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Дом оказался идеальным. Ну, не совсем идеальным, 

потому что таких домов не бывает, но, по крайней 

мере, со всеми его недостатками можно было ми-

риться. Напольное покрытие, где-то оптом куплен-

ное застройщиком, оказалось слишком светлым, 

а доски ламината выглядели слишком гладкими, что-

бы сойти за настоящее дерево. Пластиковые план-

ки жалюзи покрыты тонким слоем пыли. Ванная 

комната, по чьему-то странному решению, распо-

лагалась на втором этаже, отдельная дверь вела от-

туда на открытую террасу, обустроенную на крыше 

первого этажа. Мариса постояла там, ее сандалии от-

брасывали тень на камни патио бисквитного цвета, 

и посмотрела на раскинувшийся внизу сад: лужайка 

обрамлена растениями в горшках, а почву совсем не-

давно обрабатывали. Она отметила необычную для 

Лондона тишину — удивительно, особенно если ты 

находишься рядом с крупной оживленной дорогой. 

Стоило ей только произнести это вслух, и риелтор 

сразу же согласно кивнула.

— Да, здесь очень спокойное место.

Именно это и стало решающим фактором. Детство 

Марисы было наполнено шумом. В ее воспоминани-

ях всегда сначала появлялся какой-то звук. Неумелые 

попытки отца играть на фортепиано. Хлопанье двер-
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цы духовки и звон перегруженной посудомоечной 

машины. Повышенные голоса родителей во время 

ссор. Пронзительный кошачий визг новорожден-

ной сестры. А потом, когда мать вместе с младенцем 

ушла, дом погрузился в тишину. И этому не было объ-

яснения.

Перед уходом мать крепко обняла Марису и шеп-

нула на ухо, что обязательно за ней вернется, как толь-

ко «встанет на ноги». Мариса помнит, как смотрела 

на обувь матери и думала, что с ней что-то не так. Де-

шевые мокасины, на кроваво-красной коже которых 

блестела монетка. Однажды она попробовала выко-

вырять монетку пухлыми пальчиками, но та оказа-

лась слишком прочно приклеена. Глядя на обувь мате-

ри, Мариса пыталась сообразить, зачем же ей нужно 

время, чтобы встать на ноги, если та уже на них сто-

ит. Она хотела знать причину отъезда. А еще больше 

ей хотелось узнать, что станет с ней самой и почему 

ее бросают. Тогда ей было семь.

Все те долгие и душные дни отец проходил в пи-

жаме и тапочках, его щетина превратилась в лох-

матую бороду. В первые недели после ухода матери 

Мариса пыталась самостоятельно загружать посуду 

в посудомоечную машину так, как делала мать, опо-

ласкивала тарелки и клала ножи рукояткой к себе. 

Спустя какое-то время она устала от домашних хло-

пот и оставляла грязную посуду в раковине. А потом 

ее отправили в школу-интернат, где были уже другие 

шумы, с которыми приходилось бороться.

Тогда она поняла, что этот дом является противо-

ядием от любой суеты. Мариса осмотрела его онлайн, 

увеличив масштаб, чтобы разглядеть серую входную 

дверь и ступеньки. Кирпичи цвета жареного фунду-

ка. Дорога, по словам агентов по недвижимости, была 

«вся в зелени», а местная школа получила высшую 
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оценку от управления по стандартам в области обра-

зования правительства Великобритании. Это очень 

важно, ведь Мариса собиралась забеременеть сразу 

после начала совместной жизни. Все согласно их пла-

ну. Вспомнив разговор с Джейком, она почувствовала 

нарастающее напряжение.

Джейк был ее защитой, опорой, скалой и якорем. 

Она описывала его всеми этими словами, но только 

не в его присутствии, Джейк не любил проявления 

эмоций. Это, в какой-то степени, и привлекло ее: всег-

да невозмутимый, решительный и бескомпромисс-

ный. Свою любовь показывал не на словах, а на деле. 

Она знала, что Джейк не доверяет открытым прояв-

лениям чувств и вообще считает их неискренними. 

После детских переживаний, связанных с матерью, 

которая с переменным успехом использовала эмоции 

в качестве тяжелой артиллерии, сдержанное поведе-

ние Джейка вызвало у Марисы облегчение.

Когда она очутилась в этом доме, то сразу же по-

чувствовала, что он подходит: наполненное солнцем 

святилище, совершенно пустое — идеально, чтобы 

обставить все на свой вкус.

Кухня расположена на первом этаже, перего-

родки формируют вытянутое пространство. Орехо-

вый стол середины прошлого века, восемь стульев 

на тонких ножках и светильники с бледно-голубы-

ми эмалевыми абажурами. Колоссальных размеров 

плита, похожая на стартовую площадку ракеты. 

Отполированный до металлического блеска холо-

дильник со встроенной системой водоснабжения, 

производящей кубики льда, стоит только поставить 

стакан в специальную нишу. На белой стене види-

мо, висел черный огромный телевизор, но теперь 

его место пустовало, словно когда-то здесь раз-

мещалась только что проданная картина.
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Риелтор сказала, что считает Марису подходящей 

хозяйкой такому дому. Эти слова вызвали улыбку.

— Подобные решения могут быть такими... — 

Мариса пыталась подобрать подходящее определе-

ние. — Интуитивными, верно?

— Интуитивными, — кивнула женщина. — Точно.

И открыла стеклянные двери в сад, сложив их так, 

будто они были из бумаги, как вдруг — в помещение 

влетела птица. Пролетела настолько стремительно, 

что ни у кого не было шанса ее остановить.

Риелтор присела, закрыв голову руками. Мариса 

поморщилась. Она ненавидела птиц. Взмахи кры-

льев, острые клювы. Маленькие неподвижные мерт-

вые глаза.

Сорока. Черно-белая, с маслянистыми фиолето-

выми переливам на перьях. Птица, очутившись в за-

падне, запаниковала. Она была достаточно крупная, 

размером почти с ворону. Сорока забилась в угол, по-

дальше от людей.

— Кыш! — крикнула риелтор, махая руками, что-

бы прогнать гостью. — Кыш!

— Я не думаю... — начала Мариса. Она хотела ска-

зать, что неразумно пугать сороку, но птица взлетела 

раньше, чем можно было вымолвить хоть слово. Кон-

чиком сильного крыла задела маленькую причудливо 

расписанную вазу, стоявшую на книжной полке. Ваза 

качнулась и упала, разбившись на множество мелких 

осколков, разлетевшихся вдоль плинтуса.

Птица, словно освободившись от какого-то за-

клинания, наконец-то заметила выход и выпорхнула 

из открытых дверей, пролетев так близко к лицу Ма-

рисы, что она почувствовала мимолетное прикосно-

вение крыла. От него пахло мхом и болотом. На мгно-

вение Марисе показалось, что сорока, пролетая мимо, 

специально пощекотала ей щеку.
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— Вот и катись отсюда! — крикнула риелтор ей 

вдогонку и плотно закрыла двери. Они шумно за-

щелкнулись, и отдаленный гул уличного транспорта 

сразу же исчез. Мариса очутилась в пузыре из стекла 

и бетона, а ярость и перья остались снаружи. Воцари-

лось неестественное спокойствие.

— Надеюсь, что это вас не расстроило, — извини-

лась риелтор.

— Нет, — с улыбкой ответила Мариса. — Но вазу 

все-таки жаль.

Женщина беспечно махнула рукой.

— Всякое бывает.

Они тепло пожали друг другу руки, и Мариса со-

общила, что подумает и перезвонит.

Думать, честно говоря, было и не нужно. Джейк 

с радостью предоставил ей право выбора. Место их 

жительства совершенно его не волновало. Он про-

сто хотел сделать ее счастливой, главное, чтобы там 

было достаточно места для семьи. Остальное он счи-

тал женской компетенцией, и хотя Марису должно 

было возмутить подобное консервативное решение 

о разделении ответственности, она сделала вывод, 

что дети и дом — ее сфера интересов, а зарабатыва-

ние денег и поддержка семьи — его, и эта мысль при-

шлась ей по душе.

На улице она достала телефон и написала ему со-

общение.

«Посмотрела дом. Понравился. Подходит»

Сердечки добавлять не стала. Это не в их стиле.

Она не ждала моментального ответа, ведь он 

весь день должен провести на совещаниях. «Я с то-

бой», — заверил Джейк и предупредил, что, возмож-

но, задержится.

Джейк работал в консалтинговой фирме. Мари-

са не знала, чем именно он там занимается, кроме 
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того, что делает все необходимое, чтобы компании 

работали более слаженно и эффективно, поэтому 

у него было много поездок по не самым интерес-

ным местам. Недавно он несколько недель провел 

в Ноттингеме, улаживая дела фармацевтической 

компании.

«Удивительно добротные мебельные магазины», — 

вот и все, что он сказал.

«Как книги?» — спрашивал Джейк, и она расска-

зывала о полученных на этой неделе заказах от лю-

бящих родителей, тетушек или крестных, которые 

хотели получить персонализированные сборники 

сказок для детей. Им предлагалось семь историй 

на выбор: о спящей красавице, принце убийце дра-

конов, бесстрашном авантюристе, озорной обезьян-

ке в джунглях, ну и так далее. Посетитель мог ввести 

имя ребенка, загрузить фотографию и выбрать не-

которые определяющие характеристики, а Мариса 

иллюстрировала каждую книгу согласно этой ин-

формации.

Сайт назывался «Рассказываем сказки». Она запу-

стила его в прошлом году, но он уже успел засветить-

ся в некоторых крупных глянцевых журналах. Акка-

унт Instagram мог похвастать несколькими тысячами 

подписчиков и синей галочкой верификации. Марисе 

это нравилось, монотонная работа руками, не нужно 

слишком много думать, но все же достаточно просто-

ра для фантазии. Это не приносило большого дохода, 

несмотря на тщательно выверенные и отфильтрован-

ные плитки фотографий в Instagram, вдобавок к это-

му количество заказов в последние месяцы снизи-

лось, и она изо всех сил старалась накопить на оплату 

аренды. Поэтому так и ухватилась за предложение 

Джейка жить вместе. Ну и кроме того, она попросту 

в него влюбилась.
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— Вау, Рис, где ты его нашла? — взвизгнула ее 

подруга Джас, когда Мариса впервые рассказала ей 

о Джейке.

— В интернете, — ответила Мариса. — Да знаю 

я, знаю! Даже и не говори мне, что это чудо.

Джас дольше была одинокой, нежели Мариса. 

Долгие вечера они проводили за утешительными 

бокалами вина на диване Марисы, сетуя на отсут-

ствие порядочных мужчин, и обе получали огромное 

удовольствие от клишированной позы двух девушек 

«слегка за двадцать», пьющих вино и жалующихся 

на отсутствие кавалеров. Примерно в одно и то же 

время они зарегистрировались в приложениях для 

знакомств. Мариса привязала свои социальные сети 

к профилю и приступила к заполнению анкеты.

Списки любимых фильмов, музыки и еды. Беско-

нечные опросы для проверки совместимости в сферах 

любви, религии и сексуальных пристрастий («полиа-

мория», «гендерфлюид» или «сапиосексуал» — Ма-

рисе даже пришлось погуглить значение некоторых 

слов), желания быть в роли содержанки или более 

романтичное — отправиться в поход на природу или 

сорваться на ужин в Париж.

Все ответы обрабатывались каким-то таинствен-

ным алгоритмом, определявшим соответствие до доли 

процента: подходит ли тебе директор компании гра-

фического дизайна по имени Питер с девятилетним 

сыном, который для него самое важное в этой жизни, 

или же тебе нужен Вез, тренер по теннису из Кроули, 

находящийся в поисках женщины с теплым взглядом 

и сексуальной улыбкой.

Марису шокировал поток фотографий мужчин без 

рубашек, с мотоциклами и немецкими овчарками. 

Некоторые писали о своем росте в метр восемьде-

сят, но на деле там едва ли набирался метр пятьдесят. 
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Кое-кто делал селфи в зеркале гостиничного номе-

ра так, что вспышка осветила грязные стены, слов-

но из фильмов ужасов. Марису совершенно не впе-

чатлил Кевин: тот позировал с маленькой девочкой 

с плюшевым мишкой в руках, а фото подписал «Это 

моя племянница», хотя у него даже была ссылка 

на его музыкальные треки в Spotify. Среди них на-

шлась и известная британская рок-группа, впрочем, 

как и у всех остальных. Мариса все равно написа-

ла ему, и они пошли на свидание, закончившееся 

полным разочарованием. Оно вышло не ужасным, 

а именно посредственным, что еще хуже.

Но она все равно написала и поблагодари-

ла за встречу, наблюдая за тем, как серая галочка 

WhatsApp удвоится и окрасится в синий, свет от экра-

на телефона ослепил ее, и она осознала, что просто 

смотрит на него и ждет. Он прочитал сообщение. 

Мариса продолжала смотреть на телефон, высматри-

вая появление надписи «печатает...» — многоточия, 

свидетельствующего о серьезных намерениях. Три 

точки, предполагающие продолжение и открытые 

концовки. Но — ничего.

После Кевина она сообщила Джас, что навсегда 

отказывается от приложений для знакомств.

— Детка, я сочувствую тебе, — сказала Джас и по-

морщилась, выслушивая рассказ о том вечере.

— Да они считают меня типа странной... или во-

обще того, ну что-то в этом роде, — пожаловалась 

Мариса. — Я прямо вижу это в их глазах.

— Ты слишком все драматизируешь. — Джас по-

крутила маленький бриллиант в мочке уха. — Я всег-

да говорю, что это все математика.

Джас прочитала в интернете статью о том, что 

в приложениях для знакомств женщин намного боль-

ше, чем мужчин, и часто ссылалась на этот факт.
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— Все еще хуже, если ты черная, — добавила 

Джас. — Уж поверь мне. Меня редко свайпают вправо.

— Расисты, — ответила Мариса.

— Да, но все равно. — Лицо подруги оставалось 

серьезным, поэтому Мариса почувствовала себя не-

уютно. — Это везде так.

— Я написала Кевину.

— Снова? — Джас взглянула на нее.

На самом деле Мариса писала Кевину несколько 

раз. Сначала просто хотела, чтобы он объяснился, 

но потом рассердилась и обвинила в женоненавист-

ничестве. Последним сообщением было: «Да и пошел 

ты». И он перестал читать сообщения. Галочки боль-

ше не окрашивались в синий цвет. Или он заблоки-

ровал ее. Такое раньше бывало.

Мариса кивнула и взяла у подруги бутылку, чтобы 

наполнить свой бокал.

— Я хотела все прояснить.

— Логично, — согласилась Джас.

Джейк с самого начала вел себя иначе. Во-первых, 

всегда отвечал на сообщения. Они познакомились 

на тематической вечеринке, организованной он-

лайн-агентством, на которое она подписалась из-за 

того, что их слоган обещал: «Мы найдем вам идеаль-

ную пару». Унылый маскарад закончился сильным 

опьянением Марисы. Она немного поболтала с ним 

возле барной стойки, и он настоял, чтобы она запи-

сала его номер.

На следующий день Мариса проснулась с тяже-

лой головой, но на телефоне уже было сообщение 

от Джейка. Они переписывались примерно две неде-

ли, и только потом он пригласил ее на свидание.

Джейк вместо выпивки или ужина предложил 

выпить чашечку кофе, и это ей очень понравилось. 

Значит, не будет никаких неловкостей и сомнений 

15



по поводу того, целоваться или нет. Это безопасно, 

увлекательно и просто: обычная встреча, чтобы вы-

яснить, стоит ли продолжать общение.

Когда она пришла, Джейк уже сидел за столиком 

у окна, перед ним стояла чашка кофе с маленьким 

песочным печеньем-звездочкой на блюдце. Светло-

русые волосы коротко подстрижены и аккуратно уло-

жены гелем. Одежда свежевыглаженная и неброская: 

серая футболка без надписей, брюки-чинос, темный 

ремень с пряжкой из вороненой латуни и часы с ма-

товым серебряным ремешком.

Как только Мариса вошла в кафе, ее сразу же на-

полнило странное умиротворение, волнение полно-

стью исчезло.

— Привет.

Она не знала, как поприветствовать его, поэтому 

протянула руку для рукопожатия, глядя прямо в гла-

за. Джейк не сдвинулся с места и не попытался чмок-

нуть в щеку, поэтому Мариса испытала облегчение, 

и, сохраняя уважительную дистанцию, заняла стул 

напротив.

От него пахло свежевыстиранной одеждой. Ни-

какого парфюма. Лицо простое: четкий подбородок 

и юношеские щеки. Добрые глаза. Едва заметная 

щетина песочного цвета. Внешность соответствовала 

возрасту, но еще можно было разглядеть то, каким 

ребенком он когда-то был. Под футболкой проступал 

рельеф мускулов, но они не бросались в глаза. Это 

мышцы человека, не одержимого спортивным залом, 

но мускулатура мужчины, на помощь которого мож-

но рассчитывать, чтобы подтолкнуть машину с за-

глохшим двигателем.

В кафе Джейк без лишних слов взял все на себя. 

Спросил Марису, что она хочет заказать, а потом пе-

редал ее слова официантке, словно Мариса не могла 
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сделать этого самостоятельно. Но ей понравилось. 

Она представила себе Джас, закатившую глаза из-

за того, что Мариса не выразила праведного феми-

нистского возмущения. Чай принесли в стеклянном 

чайничке на деревянном подносе с прямоугольным 

таймером.

— Не знаю, пили ли вы раньше наш чай, — сказа-

ла официантка. На крыле носа у нее сверкал крошеч-

ный золотой гвоздик. Мариса отрицательно покачала 

головой. — Хорошо. Вам необходимо выждать ровно 

три минуты, чтобы напиток настоялся и вы почув-

ствовали богатство его вкуса. — Официантка пере-

вернула таймер. Внутри начал пересыпаться блестя-

щий черный песок.

— Вау, — удивился Джейк, как только сотрудни-

ца кафе оставила их наедине. — Это очень сложная 

чашка чая.

Мариса рассмеялась.

— Я больше люблю английский завтрак, — сооб-

щил он.

— Понятно, — ответила она, но не слишком игриво.

Завязался легкий разговор, их беседа текла сво-

бодно, подобно песчинкам внутри таймера. Говори-

ли о воспитании. Джейк рассказал, что он старший 

из четверых детей, трое из которых — сестры. Бли-

зок с матерью, вырос в Глостершире и «в душе все 

еще деревенский мальчик».

— Ты увлекаешься всеми этими деревенскими за-

бавами?

Он рассмеялся.

— Я никогда не слышал, чтобы кто-то говорил «де-

ревенские забавы» вне страниц викторианского ро-

мана. — Джейк серьезно посмотрел на нее. — Это 

очень странно.

Она покраснела.
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— Ничего, это очаровательно. Нет, не совсем. 

Я охотился на фазанов, но охота на лис — это совер-

шенно не для меня. Мне очень нравятся... лисы.

Джейк поймал ее взгляд, и у Марисы осталось чет-

кое впечатление, что он хотел сказать что-то еще.

Разговор плавно перешел к детям. Непривычно 

было говорить о таких вещах на первом свидании, 

особенно учитывая их разницу в возрасте: Марисе 

двадцать восемь, а Джейк на одиннадцать лет старше.

— Но знаешь, я хочу играть в футбол со своими 

детьми, — признался он. — Я не хочу быть единствен-

ным отцом в школе, который всегда сидит в запасе.

— Ты не такой старый! — заметила Мариса.

— Что ж...

Джейк потянулся, положил одну руку на стол, 

а другую на спинку стула. У него была непринужден-

ная манера наполнять собой пространство. Марисе 

нравилось наблюдать за ним.

Кафе начало наполняться гулом обеденной суеты: 

матери с колясками, бизнесмены в костюмах и де-

вушки в очках и укороченных джинсах с ноутбуками 

в сумках. Джейку и Марисе приходилось повышать 

голоса, чтобы услышать друг друга сквозь грохот хро-

мированных стульев и шипение кофе-машины.

— Я, честно говоря, всегда хотела детей, — нача-

ла Мариса. — Вроде бы я уже говорила, что моей 

маме был двадцать один год, когда родилась я и... — 

Мысль дрейфовала, она злилась на себя за то, что 

сказала нечто такое, чем не хотела бы делиться. По-

том Мариса не могла вспомнить, что именно рас-

сказала ему во время первой встречи, но она точно 

не хотела говорить слишком много. В голове возник 

образ красивой, но неопрятной женщины, чье пла-

тье под комбинезоном было расстегнуто так, чтобы 

в любой момент достать грудь и покормить крикли-
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