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I

Возвращение

В прибрежном селении Даннет-Лэндинг было не-
что такое, что делало его привлекательней иных 
приморских поселков восточного Мэна. Воз-

можно, именно прежнее мое знакомство с этим ме-
стом делало его настолько притягательным и придава-
ло такое очарование скалистому берегу, темным лесам 
и редким домикам, которые были плотно втиснуты 
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промеж каменных гряд и словно к ним приколочены. 
Из этих домов открывался превосходный вид на море, 
а садики при них отличались нарядностью и вызываю-
щим изобилием цветов; окна с частыми переплетами 
под самыми остриями крутых фронтонов походили 
на проницательные глаза, которые либо были обраще-
ны на гавань и морской горизонт, либо же глядели на 
северную часть берега с виднеющимися вдали елями 
и бальзамическими пихтами. По-настоящему узна-
вать такое селение и его окрестности — все равно что 
близко знакомиться с человеком. Влюбленность в та-
ком случае быстра и бесповоротна, однако подлинная 
дружба может складываться всю жизнь. 

После первого краткого визита, нанесенного 
два или три лета назад во время морского путеше-
ствия на яхте, ваша покорная слуга, успевшая по-
любить Даннет-Лэндинг, возвратилась сюда и  на-
шла все те же неизменные берега с  островерхими 
елями, то же самобытное селение с  его затейливы-
ми традициями, то же сочетание захолустности 
и наивной убежденности в  том, что Даннет и есть 
центр цивилизации,  — сочетание, о  котором твер-
дили ей нежные воспоминания. Одним июньским 
вечером эта одинокая пассажирка ступила на паро-
ходную пристань. Был прилив, собралась немалень-
кая толпа зевак, и самые юные из них, одолеваемые 
сдержанным любопытством, последовали за ней 
по узкой улочке, пропитавшейся морскою солью, 
мимо домов, обшитых белыми досками.
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II

Миссис Тодд

Впоследствии в  моем выборе жилья на лето 
был обнаружен лишь один недостаток, 
а  именно: полнейшее отсутствие уедине-

ния. Поначалу крошечный домик миссис Альмиры 
Тодд, обращенный к  улице тыльной стороной, ка-
зался мне укромным уголком; его защищал от мир-
ской суеты пышный зеленый сад, где все цветущие 
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растения — две-три нарядные мальвы да несколько 
кустиков камнеломки  — вплотную жались к  по-
крытой серой дранкой стене. Сад этот был свое
образный, и у человека постороннего он мог бы вы-
звать изумление: малочисленные цветы совершенно 
терялись посреди обилия зелени; однако вскоре вы-
яснилось, что миссис Тодд  — страстная любитель-
ница трав, как диких, так и культурных, и морской 
ветерок, задувавший в дальнее окно дома, приносил 
с собой запахи не только красно-бурого шиповника 
и мелиссы, но и бальзамника и шалфея, огуречной 
травы и  мяты, полыни и  укропного дерева. Если 
миссис Тодд случалось зайти в  дальний угол сада, 
под ее тяжелой поступью мялись веточки тимьяна, 
добавляя свой аромат к  остальным. Телосложения 
она была весьма крупного, и ее пышные юбки заде-
вали и ломали те тонкие стебельки, которые мино-
вала участь быть растоптанными. Вот как я обычно 
догадывалась, что она в  саду, даже если дело было 
утром и  я  еще не вполне проснулась, а  уже через 
несколько недель я  научилась в  точности опреде-
лять, в каком именно уголке она бродит.

С краю этого аптекарского огорода росли другие 
экземпляры трав, что значатся в сельской фарма
копее, — редкие сокровища и диковинки среди 
видов куда более заурядных. Странные острые за-
пахи пробуждали смутные воспоминания и наме-
кали на что-то из забытого прошлого. Часть этих 
трав, возможно, прежде применялась в священных 
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и мистических обрядах и была связана с некими 
оккультными знаниями, передававшимися из по-
коления в поколение, но теперь они использовались 
всего лишь в простых снадобьях, то и дело варив-
шихся в маленьком котелке — с добавлением пато-
ки, уксуса или спирта — на кухонной плите миссис 
Тодд. Снадобья эти раздавали страждущим соседям, 
которые обычно приходили поздними вечерами, 
словно бы тайно, и приносили пустые флакончики 
старинного вида. Одно средство называлось «индей-
ской микстурой» 1, и цена его составляла всего пят-
надцать центов; когда покупатели шли мимо моих 
окон, слышно было, как миссис Тодд шепотом дает 
им наставления. Чаще всего приобретателю сна
добья позволялось уйти, не выслушивая никаких 
советов, поскольку миссис Тодд мудро предпочита-
ла не тратить усилий зря; но способы применения 
некоторых средств требовали, чтобы гостя прово-
дили до дверей, а иные флаконы моя хозяйка и во-
все сопровождала на их целебном пути до самой 
калитки, вполголоса давая пространные указания 
и до последнего сохраняя таинственный и важный 
вид. Возможно, она боролась не только с обычными 

1 Воронец кистевидный и  стеблелист василистнико-
видный применялись при лечении гинекологических 
заболеваний, а  также могли спровоцировать выкидыш 
при нежелательной беременности, чем, вероятно, и объ-
ясняется тот факт, что миссис Тодд переходила на ше-
пот. — Здесь и далее прим. перев.
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недугами; иногда мне казалось, что настоями дико-
винных растений из сада миссис Тодд могут быть 
побеждены несчастная любовь, ненависть, ревность 
и даже встречные морские ветры.

Сельский доктор был с  этой ученой травницей 
в  наилучших отношениях. Он, может статься, рас-
считывал, что ему будет весьма выгодно бороться 
с  неблагоприятным эффектом некоторых ее сна-
добий; во всяком случае, время от времени он оста-
навливался и  обменивался с  миссис Тодд привет-
ствиями через забор. После кратких вступительных 
фраз разговор их сразу же сворачивал в профессио-
нальное русло, и доктор, вертя в пальцах душистую 
веточку, отпускал шуточки по поводу убежденно-
сти моей хозяйки в пользе регулярного приема на-
стоя посконника 1, в  действенность которого она 
верила столь твердо, что иногда это ставило под 
угрозу жизнь и здоровье ее почтенных соседей.

Приехать в это тишайшее приморское селение 
в конце июня, когда только начинался оживленный 
сезон сбора трав, означало прибыть в самый разгар 
варки старинного хвойного пива. В результате дли-
тельных экспериментов миссис Тодд довела этот 
охлаждающий и освежающий напиток до удиви-
тельного совершенства; он завоевал огромную сла-

1 Из посконника заваривали горький чай, который 
пили в  качестве потогонного средства при лихорадке, 
а также для лечения запоров и гриппа. 
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ву среди местных жителей, и запасы ингредиентов 
постоянно заканчивались, так что их приходилось 
пополнять. Итак, по самым разным причинам на-
сладиться уединением и спокойствием, как я рас-
считывала, мне удавалось крайне редко, каким бы 
прелестным ни был этот уголок. 

Мы с моей хозяйкой заключили практичное де-
ловое соглашение, подразумевавшее простой холод-
ный обед в полдень и щедрую компенсацию за него 
в виде горячего ужина, так что ранним вечером со-
седи иногда могли видеть, как я торопливо спуска-
юсь к берегу с лесой для ловли губанов в руках. Вско-
ре выяснилось, что благодаря этой договоренности 
миссис Тодд обрела удобную возможность не спеша 
собирать травы в лесах и на лугах. Из-за жаркой по-
годы поток любителей хвойного пива не иссякал, 
и к тому же многие просили различные успокаива-
ющие сиропы и эликсиры, с которыми я познако-
милась в силу опрометчивого любопытства, прояв-
ленного во время моего предыдущего визита. Зная, 
что миссис Тодд — вдова и весь доход ее составляют 
скудные заработки травничеством да плата от голод-
ной квартирантки, я проявила интерес к ее делам 
и начала принимать в них самое горячее участие, 
пока не повелось так, что каждый погожий день 
миссис Тодд уходила за травами, а я оставалась от-
вечать на решительный стук в боковую дверь.

Время от времени совершая весьма познаватель-
ные прогулки в обществе миссис Тодд и выступая 
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в роли делового союзника во время ее частых от-
лучек, я обнаружила, что июльские дни пролетают 
быстро, и только однажды вечером, не без гордости 
и удовольствия подсчитав свою выручку — два дол-
лара двадцать семь центов, — вспомнила о длинном 
тексте, который должна была закончить к сроку, 
давно уже прошедшему. Когда вас ласково похлопы-
вают по плечу и называют «дорогушей», когда вас 
потчуют неожиданно ранними грибами и хвалят за 
то, что вы заработали два доллара и двадцать семь 
центов за один-единственный день, требуется боль-
шая решимость, чтобы позабыть о своих успехах 
и от всего этого отказаться. Литературные занятия 
всегда сопряжены с неопределенностью, и только 
когда голос совести зазвучал в моих ушах громче 
шума моря, набегающего на камни ближайшего 
пляжа, я сообщила миссис Тодд нерадостную весть. 
Опасения мои оправдались: на лице ее, ставшем буд-
то даже ласковее, отразились сожаление и разочаро-
вание, когда я откровенно призналась, что больше 
не могу иметь удовольствие «принимать людей», 
как мы это называли. Я чувствовала, что поступаю 
жестоко по отношению к местным жителям, огра-
ничивая свободу миссис Тодд в самую пору сбо-
ра диких трав, поскольку травам этим предстояло 
в дальнейшем облегчать их зимние недуги.

— Что ж, милочка,  — печально сказала она,  — 
вы мне очень подсобили. Давненько у меня не бы-
вало такого прибыльного лета, так ведь и  помощ-
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ницы, которой можно доверять, у меня прежде не 
было. Пускай вам недостает кой-каких навыков, 
но со временем вы набрались бы опыта и добились 
больших успехов. Говорю как на духу.

Перемена в наших деловых отношениях не по-
ссорила нас с миссис Тодд и не отдалила меня от 
нее; напротив, казалось, что между нами установи-
лась более глубокая близость. Не знаю, что за трава 
источала сильный аромат по вечерам, когда выпа-
дала роса, луна поднималась высоко, а с моря веяло 
прохладой, но в эти часы миссис Тодд чувствовала, 
что ей нужно с кем-нибудь поговорить, и я была 
только рада выслушать ее. Мы обе поддавались оча-
рованию таких вечеров, и она либо останавливалась 
под окном, либо заглядывала ко мне в гостиную 
и рассказывала незамысловатые новости минувшего 
дня, а однажды, когда с моря пришел туман, поведа-
ла мне сокровенные тайны своего сердца. Именно 
так я узнала, что она любила человека, который был 
намного выше ее по положению.

— Нет, милочка, невозможно, чтоб тот, о  ком 
я  говорю, вспоминал обо мне,  — сказала она.  — 
Когда мы были молоды, мать его не одобрила наш 
союз и сделала все, чтобы разлучить нас; люди дума-
ли, что оба мы нашли себе супругов по сердцу, но 
совсем не того мы с ним хотели; а нынче и я одна, 
и он один, а ведь могли бы все это время быть вме-
сте. Доля простого моряка была не для него, он 
преуспевал больше иных и  не из простой был 
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семьи, а моя судьба была жить небогато и усердно 
трудиться. Я  не видала его уже много лет; навер-
няка он все позабыл, но женское сердце, оно ина-
че устроено; чувства возвращаются, как ни думай, 
что с ними покончено, и это так же верно, как и то, 
что каждый год приходит весна. До сих пор, коли 
захочу, я получаю вести о нем.

Она стояла в  самом центре плетеного коврика, 
и в тусклом свете казалось, что вокруг ее ног вьются 
черные и серые кольца. Высокая и крупная, в этой 
комнате с низким потолком она представала пере-
до мной огромной сивиллой, а  из маленького сада 
долетал странный аромат таинственных трав.


