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Давайте мы притворимся 

кем-то другим, и тогда, возмож-

но, мы узнаем, кто мы.

Джон ле Карре
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ГЛАВА 1

АРХИВАРИУС. ОСЕНЬ

Спор Гармонии с Изобретением —  восьмой опус 

Вивальди, в который входят знаменитые «Времена 

года». Каждое предваряет сонет. Сонет, как мы знаем, 

завершается двустишием, иначе называемым сонет-

ным замком. Именно в финальной паре строчек по-

рой содержится самый сильный образ, парадокс или 

блестящий афоризм. Запомните, прошу, эту деталь —  

она еще аукнется, если вы дочитаете до конца мою 

грустную повесть.

Итак —  гармония слова и музыки. Плюс —  изобре-

тение много более поздних лет —  вновь ставший мод-

ным виниловый проигрыватель. Купленный в склад-

чину на один из прошедших юбилеев, он стоит как 

космический корабль и примерно так и выглядит. 

Прислушайтесь: скрипичный ропот, барочная пена. 

Рыжий священник писал свои концерты в боло-

тистой дождливой Мантуе, ослепленный любовью 

к двум сестрам Жиро (к сестрам в нашем романе 

тоже счет особый —  скоро вы и сами все поймете).

Так, где-то на пересечении иных временных вели-

чин, в совсем другой болотистой местности под эту 

музыку умирает человек, ставший мне самым близ-

Виктору, сыну поэта. 
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ким. Он предсмертно хрипит, пригоршни воды пада-

ют на пол, разлетаются россыпью брызг на прощаль-

ном августовском солнце, дружно взмывают смычки 

у Вивальди, рвут струны, шелестит в саду листва, ка-

чаются головки подоспевших к осени астр… Ветер 

с Балтики овевает курортный поселок, крутит флю-

геры на островерхих крышах старых финских дач, 

проносится над упрятанными за высокими изгородя-

ми прямоугольниками бассейнов и беседок-барбекю, 

качает смолистые ветви корабельных сосен в отде-

ляющем поселок от шоссе пролеске, летит к гранит-

ным валунам залива. Тем временем в ванной комнате 

бушуют скрипичные арпеджио, в последний раз па-

рят, воссоединясь со всем оркестром… Это финал. За 

ним наступает тишина.

Когда сестры Двинские в истерике выбьют хлип-

кую дверь, вода в ванной станет уже совсем холод-

ной, морщинистое тело размякшим, а седые обезья-

ньи волосы, покрывавшие грудь, будут водорослями 

плыть средь ошметков умирающей пены. Мы вста-

нем вкруг ванны, как вкруг гроба: о, наша неудав-

шаяся Афродита! Алекс посмотрит на Анну. Анна —  

на меня. Я опущу глаза: в мире растиражированной 

красоты уродливое завораживает нас пуще прежне-

го. Пройдет неделя, и мне покажется странным, что 

никто из нас даже не пытался вынуть старого ящера 

из воды, сделать искусственное дыхание, послушать 

пульс…

— Выйдите, Ника, — очнулась Алекс. — На это мо-

гут смотреть только родственники.

Вранье! Родственники на такое тоже смотреть не 

могут. Но я послушно вышла, достала из кармана 
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ДОЧЬ ПОЭТА

мобильник и позвонила в «Скорую», отлично зная, 

что помощь, сколь бы скорой та ни оказалась, нам 

уже не поможет.

Тем временем Алекс, морщась, опустила руку 

в остывшую воду. Замочив рукав футболки, подвела 

под мертвое тело, выдернула гуттаперчевую пробку 

на давно оборванной цепочке. Вода уходила, как 

море во время отлива, обнажая подводный пейзаж: 

артритные колени, вспученный живот, по-женски 

мягкое бедро.

— Прикрой его! —  приказала Алекс.

Старшая сдернула с крючка большое полотенце 

и набросила сверху, полосатая мягкая ткань мгно-

венно намокла, трупа стало не видно. Анна, всхлип-

нув, прижала кулак к округлившемуся рту и выбежала 

вон. Алекс же продолжала стоять, как завороженная, 

с сухими глазами, и вышла лишь тогда, когда я позва-

ла ее из кухни.

В момент душевных потрясений, думается мне, 

нас спасает банальность, череда простейших жестов. 

Я поставила перед Алекс чашку с чаем. Тут позвонили 

в дверь, я открыла людям в белых халатах.

— Он в ванной, — сказала я. — Он мертв.

*  *  *
В драме, говорил Антон Палыч, герой или уезжает, 

или умирает. Он умер, а мне пора бы уехать, одна-

ко я все сижу тут, словно привязанная, в кухонном 

углу —  вечная Золушка при семействе Двинских. 

Неизвестно, кто выдал новость журналистам, но те-

лефоны сестер завибрировали одновременно с пер-

выми известиями в инете: статьи множились, как 
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вирусы, копировали одна другую почти целиком, 

я листала их на экране мобильника, пока сестры 

отвечали на звонки, повторяя «да, внезапно», «нет, 

с датой еще не определились», «да, конечно, сооб-

щим». Переглядывались: из Союза? (писателей.) Нет, 

из Академии (Пушкинской). Надо же, папу помнят, 

он был бы счастлив. Начали подходить люди из по-

селка —  академическая публика, приятели по пре-

ферансу, собачники, выгуливавшие по пляжу своих 

питомцев, покамест покойный совершал свой еже-

дневный моцион…

Водку они приносили с собой, но всех их следо-

вало кормить, а ни у одной из нас не было сил стоять 

у плиты. Как результат —  Алекс заказала кейтеринг 

у снабжавшей ее вечеринки постдефиле приятель-

ницы, и вскоре поминальные речи уже контрасти-

ровали с легкомысленными птифурами: ломтики 

семги, крабовый салат, копчености с огурцом. Луч-

ше под шампанское, но и под водку тоже окей. Так 

и сказала первая жена, припершаяся —  положение 

обязывает! —  одной из первых, благо жила на сосед-

ней улице. У «первой» был отменный аппетит и пре-

красное настроение. Она слушала вполуха, стреляла 

глазами по сторонам, ласково щурилась, приметив 

знакомых. Звали ее Нина. Рядом сидел густобровый 

красавец с фигурой отяжелевшего регбиста, кото-

рого я видела впервые. Время от времени Нина ты-

кала регбиста пальцем в бок, отпуская комментарии 

о присутствующих, и когда я подошла налить себе 

водки, то услышала за спиной:

— Страшненькая, да? Его литсекретарь.

Я не без лихости опрокинула стопку в горло и за-

кашлялась. Водка оказалась отвратительно теплой.
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— Раньше он бы такую рядом не потерпел. Впро-

чем, раньше он их всех трахал. Ну, возраст-то никто 

не отменял… (смешок)

Я развернулась, Нина сверкнула навстречу голубо-

ватым фарфором зубов.

— Здравствуйте, Ника… Простите, наговорила 

вам давеча на пляже. А теперь, видите, все уже не-

важно.

Я кивнула: конечно, неважно, и чуть качнулась, 

сделав шаг вперед. Есть по-прежнему не хотелось, но 

вот поболтать… На фоне прочих визитеров с тоск-

ливыми рожами бывшая номер один казалась оази-

сом. Я упала в старое кресло рядом, вытянула ноги, 

почти столкнувшись с ногами регбиста, которые тот 

брезгливо поджал.

— Вы же его сын? —  Я тоже умею быть светской. 

Регбист напрягся челюстью.

— Нет. Я сын его лучшего друга.

Я ухмыльнулась, откинула голову на потертую ко-

жаную спинку. А у нас, похоже, немало общего.

— Вам кажется это забавным? —  Он вновь выпря-

мил ноги, будто метил свою территорию. Ноги у рег-

биста много длиннее моих: если играть в эту игру, 

то он —  рраз! —  и сразу выиграл. Я подняла голову, 

посмотрела ему в глаза.

— Простите. Это нервное. — Я протянула руку, буд-

то в порыве дружественной откровенности. — Меня 

зовут Ника. Ника Бардт.

— Какая интересная фамилия. — Глаза Нины про-

следили за рукопожатием и вернулись к моему лицу. 

Цепко прошлись по нему снизу-вверх. С ней следует 

быть осторожней: она умнее, чем кажется. — Расска-

жите-ка, Ника, чуть-чуть о себе…
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ГЛАВА 2

ЛИТСЕКРЕТАРЬ. ЛЕТО

Большие глаза под слишком широкими бровями. 

И слишком густые волосы. На этом все приличное 

в моей внешности заканчивается. Папа как-то решил 

соригинальничать, сказав, что я похожа на португал-

ку. Это комплимент с подвохом —  я похожа на всех 

южных женщин разом, но не из тех, о ком сочиняли 

сонеты провансальские трубадуры, а из тех, что стоят 

на рынке и торгуют рыбой и специями, переругива-

ясь, отгоняя от прилавка наглых чаек: Vão! Короче —  

соль южной земли. Одеваюсь я, не пытаясь вывести 

на первый план ударные достоинства (декольте, рас-

пущенные кудри) или улучшить данное природой 

с помощью каблуков и косметики. Меня не заметить 

в толпе. Но мне плевать. Мое одиночество —  моя кре-

пость.

До недавнего времени я обитала в двухкомнатной 

квартире рядом с метро «Московская» со своим отцом: 

тоже научным грызуном, но в области теоретической 

физики. Еще у меня есть мать-на-другом-краю-света, 

живущая во втором браке с модным пластическим 

хирургом. Ее образ —  энергичной женщины, кото-

рая знает, чего хочет, все еще витает в нашей изно-

шенной квартирке, хотя бы потому, что с момента ее 

отъезда там так и не был сделан ремонт. Почему-то 

каждый раз, когда я вспоминаю о родительских 

отношениях, перед моими глазами встает кривова-

тая надпись на одном из наших дворовых гаражей: 

«Лена, я тебя люблю». Этому признанию  столько же 

лет, сколько и мне. Мать мою зовут вовсе не Лена, но 
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отец мой вполне способен был бы сотворить подоб-

ное граффити: любовь его и правда оказалась проч-

нее времени. Мама. Я уже не скучаю по ней, но давно 

заразилась от отца тихой меланхолией. А он от меня, 

похоже, мизантропией. Не удивительно, что темпе-

ратура в нашей сталинке не повышается выше едва 

теплой. В доме редко звучит громкий смех, зато часто 

падают предметы —  мы оба неуклюжи. Реальный мир 

мстит нам за отсутствие к нему интереса. На пару мы 

бьем в год до десятка единиц посуды, портим столеш-

ницы, затирая одно пятно, ставим новое, но мало пе-

реживаем по этому поводу. У нас никогда не пахнет 

вкусной едой. Кухарничает, так уж повелось с дет-

ства, отец, и я ни разу не попыталась перехватить 

у него эстафету. Готовит он примитивные, неизмен-

ные из года в год вариации —  макароны, сардельки, 

яичница. Вся эта тусклая снедь не имеет ни вида, ни 

вкуса и часто пригорает. Но мне по большому счету 

все равно, что класть в рот. С моей фигурой можно 

изнурять себя салатом годами —  привлекательности 

мои муки не прибавят, скорее обеспечат невроз вку-

пе с неутешительным выводом, что стройная газель 

не то же самое, что худая корова.

Иное дело —  отец. И в свои шестьдесят с гаком он, 

на мой подпорченный предвзятостью взгляд, кра-

савец. Он бледен, сероглаз, светлые волосы поре-

дели, но не обнажили набитой формулами головы. 

В первое время после ухода матери я очень боялась 

появления в доме чужой тетки, но постепенно стало 

ясно, что фантом бывшей жены ему дороже любой 

всамделишной женщины… и как бы меня данное 

обстоятельство ни раздражало, оно меня устраи-

вает. Поскольку позволяет продолжать мирно сосу-
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ществовать, собираясь утром и вечером за одним 

столом и расходясь по своим комнатам сразу после. 

Мы любим друг друга, мы ценим друг друга, мы об-

мениваемся минимумом слов. Глубоководные созда-

ния, мы делим одну раковину, и на поверхность нас 

выталкивают лишь редкие звонки матери.

*  *  *
В дни, когда отец надеется услышать заветную 

трель «Скайпа», он преображается —  свежий ворот-

ничок посверкивает из горловины растянутого сви-

тера, седеющие волосы отброшены расческой назад, 

взгляд горит. За ужином я гляжу на него с иронией, 

на которую он привычно пожимает плечами и, со-

бирая тарелки в раковину, неловко гладит меня по 

голове. Прости, говорит этот жест, никак не могу 

иначе. Я прикрываю его сухую руку своей ладонью: 

черт с тобой. Наряжайся. Ради тебя я переживу эти 

полчаса холодного бешенства, которые вызывает 

у меня мать на экране ноутбука. Горячий свет солн-

ца за ее спиной: на Западном побережье неизмен-

ное оптимистичное утро, а значит, у нас, в Северной 

Пальмире, — столь же неизменный мрачноватый 

вечер. Фон для матери: сочные цвета дизайнерской 

мебели, яркая спортивная одежда. Она только что 

с пробежки по берегу океана и вся сияет —  влажной 

загорелой кожей, влажной же белозубой улыбкой. 

Где-то на заднем плане снуют золотистый ретри-

вер и новый муж —  он тоже мускулист и золотист. 

Подозреваю, оттуда наша сторона экрана выглядит, 

как темная дыра. Мое бледное лицо с подсвеченным 

голубым мощным носом. Пыльная библиотека на 
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заднем плане —  сочинения классиков. Мы и сами —  

как они, покрыты пылью и не нужны, папа, о нас 

вспоминают, как и о тех, разве что по памятным 

датам. Напрасны ваши совершенства, ты казался 

себе таким нарядным и вот, довольно калифорний-

ского луча, нацеленного прожектором с той сторо-

ны ноутбука, чтобы обнаружить все наше унылое 

ничтожество.

Конечно, я могу заметить отцу, что и с обрат-

ной стороны земного шара все не так гладко. Зубы 

его Дульсинеи явно отбелены, а губы стали пухлее 

от филлера, который вкалывает ей бодрый супруг 

намбер ту. Но кому далась моя правда? Для отца 

мать навсегда —  жар-птица, и никакая грубая реаль-

ность ничего не сможет поделать с торжеством этой 

безоглядной любви. Ведь пока она похожа на себя 

молодую, ту, какой была в его объятиях, она все еще 

чуть-чуть принадлежит ему. И меня в такие минуты 

парализует от нежности и жалости: хочется обнять 

его и ударить одновременно, чтобы не улыбался роб-

кой улыбкой, расписываясь в вечной своей зависи-

мости. Но я держу себя в руках и натужно отвечаю 

на бессменные и бессмысленные вопросы: как про-

двигается кандидатская? а студенты —  не утомляют? 

Далее, оптимистичное —  мне кажется, или ты поху-

дела? И наконец —  вишенкой на торте: как твоя лич-

ная жизнь?

Итак, по порядку, мама. Кандидатская моя дрей-

фует на границе взятых обязательств и полного 

отсутствия интереса. Студенты —  грызут гранит 

филологической науки также без аппетита (и мне 

ли их судить?). И нет, я снова не похудела. Не стоит 

отправлять мне очередную посылку с американским 


