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ПРОЛОГ

Говорят, сердце как снег. Своевольное, молчаливое, способное 
растаять даже от слабого тепла. Там, откуда я приехала, все так 
думают. Вы услышите это от стариков, маленьких детей и тех, кто 
поднимает тосты за счастье. Якобы у каждого из нас сердце из 
снега, потому что чистота чувств делает его мягким и непорочным.

Я в это никогда не верила. Да, я выросла в северном краю, где 
все промерзают до костей, но никогда не разделяла это убеждение.

Снег приспосабливается ко всему, он нежный, сглаживает ост-
рые углы, покрывает предметы, не причиняя им вреда. Но сердце — 
нет, сердце требовательное, оно кричит, сжимается и упрямится.

Позже я кое-что поняла, как понимают, что Солнце — звезда, 
а изумруд всего лишь камень. Я поняла, что неважно, насколь-
ко сердца различаются, важно, насколько они похожи. Неважно, 
что одно горячее, а другое холодное; неважно, что одно проте-
стует, а другое смиряется.

Я перестала выискивать разницу. И лучше бы я этого не по-
няла и продолжала обманываться.

Однако ничто не обратит время вспять. Ничто не вернет мне 
то, что я потеряла.

В таком случае, возможно, правда то, что говорят. Может, 
люди не ошибаются.

Сердце — как снег. С наступлением сумерек оно превраща-
ется в комок льда.
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ГЛАВА 1

КАНАДКА

— Айви!
Я оторвала взгляд от белой скатерти, и окружающий мир 

снова был перед моими глазами. Я опять слышала шум разго-
воров, постукивание столовых приборов о посуду.

Женщина, сидевшая рядом, смотрела на меня со спокойным 
выражением лица, хотя в мельчайших складочках ее натянутой 
улыбки я разглядела смущение человека, который скрывает не-
ловкость.

— Все хорошо?
Я сидела, сцепив руки в замок. Салфетка превратилась 

в клочки в моих бледных пальцах. Я положила их на стол и на-
крыла ладонью, чтобы больше не теребить.

— Он придет с минуты на минуту, не волнуйся.
А я и не волновалась. Сказать по правде, сейчас меня вообще 

мало что волновало.
Сопровождающая, которую ко мне приставили, казалось, 

была обеспокоена моим равнодушием, особенно когда мы за-
шли в ресторан в аэропорту и я почувствовала неприятный за-
пах кофе и готовой еды. Она посмотрела на меня так, будто мои 
эмоции были упакованы в чемодан и теперь крутились, забытые, 
где-то на ленте выдачи багажа.

Я отодвинула стул и встала.
— Ты в туалет? Хорошо, я подожду тебя тут.
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Мне хотелось бы сказать, что я рада оказаться здесь, что дей-
ствительно стоило проделать такой долгий путь ради того, что-
бы не быть одной. Теперь в моем сером существовании появился 
проблеск надежды на то, что начнется новая жизнь. И все же, пока 
я рассматривала свое отражение в зеркале туалета, вцепившись 
пальцами в края раковины, меня не покидало ощущение, что пере-
до мной тряпичная кукла, сшитая кое-как из случайных лоскутков.

«Держись, Айви, будь стойкой!»
Я закрыла глаза, и мое дыхание разбилось об стекло. Хоте-

лось уснуть и, может быть, никогда не проснуться, потому что 
только во сне я находила покой, который, проснувшись, иска-
ла в реальности, ставшей для меня далекой вселенной, которой 
я больше не принадлежала.

Я открыла глаза. Зрачки впились в туманный кружочек, нари-
сованный моим дыханием. Открыла воду, помыла руки и нако-
нец вышла из туалета.

Проходя мимо столиков, я старалась не обращать внимания 
на посетителей, которые поворачивали головы, чтобы посмо-
треть мне вслед.

Я в курсе, что выгляжу необычно, но только небо знает, как 
я ненавижу, когда на меня глазеют.

Я родилась с удивительно бледной, молочно-белой кожей. Во 
мне всегда было мало меланина. Пожалуй, только у альбиноса цвет 
кожи бледнее, чем у меня. Не сказать, что это для меня пробле-
ма: я выросла в Доусон-Сити, в Канаде. Там снег идет три четвер-
ти года, температура зимой часто опускается до минус тридцати. 
Тому, кто, как я, жил на границе с Аляской, загар никогда не грозил.

Тем не менее в детстве я страдала от насмешек сверстников. 
Они говорили, что я похожа на привидение утопленницы, пото-
му что волосы у меня были ярко-белые и тонкие, как паутина, 
а глаза цвета замерзшего озера.

Может, еще и поэтому я проводила больше времени в лесу, 
чем в городе. Среди лишайников и елей, которые макушками 
касались неба, не было любопытных глаз.

Я вернулась к столику и заметила, что моя сопровождающая 
уже не сидит за столом, а стоит.

— А, вот и ты! — улыбнулась она, увидев меня. — Господин 
Крейн пришел.
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Она отступила в сторону, и я увидела его.
Он был точь-в-точь таким, каким я его помнила: угловатое 

лицо, каштановые с проседью волосы, короткая ухоженная бо-
родка, доверительный живой взгляд, вокруг глаз морщинки от 
радости или огорченья.

— Айви!
От его голоса все вдруг сделалось ужасно неправильным. 

Я не забыла его, он всегда был теплым, почти отеческим, его 
голос. Однако этот ласковый тон прорвал завесу апатии, отде-
лявшую меня от мира. Я вдруг осознала, что и правда нахожусь 
в аэропорту и это не кошмарный сон, а реальность.

— Айви, как ты выросла!
Прошло больше двух лет. Иногда, глядя сквозь мутное стек-

ло, я спрашивала себя, когда же увижу его вновь в конце улицы, 
шагающего в башмаках по дорожной грязи, в красной шерстя-
ной шапке и с вечным свертком в руке, перевязанным бечевкой.

— Привет, Джон!
В его улыбке промелькнула горечь.
Прежде чем я успела отвести взгляд, он подошел ко мне и об-

нял. Мне в ноздри ударил его запах, и я уловила легкий оттенок 
табака, который он всегда носил при себе.

— Ох, какой красавицей ты стала, — пробормотал он, пока 
я неподвижно стояла в кольце его рук, как марионетка, не отве-
чая на объятия, с помощью которых он, казалось, пытался удер-
жать меня на ногах. — Ты уже совсем взрослая. А я ведь просил 
тебя не расти.

Джон улыбнулся, а я опустила голову, не в силах ответить на 
его улыбку.

Я притворилась, что не слышу, как Джон всхлипнул, когда от-
странился и погладил меня по голове. Потом он расправил плечи, 
становясь чуточку более серьезным, и обратился к соцработнице:

— Извините, не представился. Я Джон Крейн, крестный отец 
Айви.

Мы с папой всегда жили вдвоем.
Незадолго до маминой смерти он уволился с работы, и вме-

сте они переехали в Канаду, в городок Доусон-Сити. Маму я не 
помнила, потому что была слишком маленькой, когда ее не ста-
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ло. Папа растил меня один. Он купил коттедж возле леса и по-
святил себя мне и природе.

Он открыл для меня красоту заснеженного леса с потайны-
ми тропинками и ветвями деревьев в наледи, которые на закате 
сверкали, как самоцветы. Я научилась распознавать следы жи-
вотных на снегу, умела определять возраст деревьев по свежему 
срубу. Но в особенности я полюбила охотиться. Папа брал меня 
с собой в лес каждый божий день, наверное, с тех пор как я на-
училась ходить. Я росла и со временем освоилась с ружьем, да 
так метко стреляла, что папа удивлялся.

Я помнила, как он тренировал меня на стрельбище. Мы сиде-
ли, притаившись в высокой траве, и ждали диких голубей. В кон-
це концов я перестала бить мимо цели.

Когда я думала о Канаде, в голове возникали образы кри-
стально-чистых озер и лесов на вершинах гор, покрытых снегом.

А сейчас, глядя в окно машины, я замечала только пальмовые 
листья по обочинам и следы от самолетов в небе.

— Мы почти приехали, — сказал Джон.
Без интереса я смотрела на домики, мелькавшие один за дру-

гим, как белые курятники. Вдалеке в тисках солнца сверкал оке-
ан. Дети катались на роликах по выделенным дорожкам, через 
каждые сто метров попадались магазинчики для серфингистов. 
Видя это, я спрашивала себя, как я здесь буду жить.

В Калифорнии.
Здешние жители не знали, что такое снег, и вряд ли смогли 

бы отличить медведя от росомахи, если столкнулись бы с кем-то 
из них.

Здесь было адски жарко, плавился асфальт.
Вряд ли я впишусь в эту жизнь.
Джон, наверное, догадался, о чем я думаю, потому что пару 

раз взглянул на меня, оторвавшись от дороги.
— У нас здесь все по-другому, да? — сказал он, озвучив мои 

мысли. — Но я уверен, что ты ко всему привыкнешь, нужно толь-
ко набраться терпения. Спешки нет. Дай себе время.

Я обхватила пальцами свой кулон и подперла другой рукой 
щеку. Джон улыбнулся.

— Наконец-то ты сможешь увидеть своими глазами то, о чем 
я тебе рассказывал, — проговорил он ласковым тоном.
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Всякий раз, когда Джон приезжал к нам в гости, он привозил 
открытки с видами Санта-Барбары. «Вот здесь я и живу», — го-
ворил он, потягивая горячий шоколад. Я смотрела на пляжи, на 
роскошные пальмы, на темно-синюю бескрайнюю гладь океана. 
«Мы любим скакать по волнам на длинных досках». Интерес-
но, думала я, объезжать лошадей и укрощать высокие волны, 
о которых он рассказывал, — это похожие занятия. Да, говорила 
я, океан большой, но и у нас есть такие большие озера, у кото-
рых не видно дна, где можно ловить рыбу летом и кататься на 
коньках зимой.

Папа смеялся, ставил на стол глобус и пальцем показывал 
мне, какой маленький наш город на этом шаре из папье-маше.

Я помнила его теплые руки. Если закрывала глаза, то все еще 
могла почувствовать их на своих руках — нежные, хоть и мозо-
листые его ладони.

— Айви, — сказал Джон, когда я закрыла глаза и ко мне вер-
нулось чувство удушья, запершило в горле. — Айви, все будет 
хорошо.

«Все будет хорошо», — снова слышала я и видела яркий рас-
сеянный свет и подвешенные к аппаратам пластиковые трубки. 
Снова почувствовала запах дезинфицирующего средства, меди-
каментов и опять увидела успокаивающую улыбку, которая ни-
когда не угасала, если была обращена ко мне.

— Все будет хорошо. Обещаю тебе.
Так я и заснула, привалившись к окну, укутавшись в воспо-

минания, сотканные из тумана и объятий, в которых хотелось 
остаться навсегда.

— Эй!
Кто-то дотронулся до моего плеча.
— Айви, просыпайся, мы приехали.
Спросонья я вскинула голову, резко открыла глаза и часто за-

моргала. Цепочка с кулоном упала с моей щеки.
Джон уже вышел из машины и доставал из багажника чемо-

даны. Я отстегнула ремень безопасности и убрала волосы с лица, 
натянув на голову бейсболку.

Когда я вышла из машины, то от удивления невольно разину-
ла рот: представший передо мной дом не походил ни на один из 
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таунхаусов, что я видела по дороге, — большой особняк в стиле 
либерти, можно даже сказать, вилла. Просторный сад, в кото-
ром я незаметно для себя вдруг оказалась, сверкал пышной зе-
ленью, и аллея, посыпанная гравием, казалась ручьем, который 
бежал к входной калитке. Арочную галерею террасы поддержи-
вали белые колонны, по ним поднимались вверх маленькие цве-
точки жасмина, и большой балкон из белого мрамора короновал 
фасад, придавая всему строению изысканный вид.

— Ты здесь живешь? — спросила я недоверчиво.
Джон поставил чемодан на землю и приложил запястье ко 

лбу.
— Неплохо, да? — выдохнул он, осматривая дом. — Конеч-

но, он сделан не из бревен, и камин мы никогда не зажигаем, но 
я уверен, что тебе здесь будет удобно.

Джон улыбнулся, пододвигая ко мне чемодан. Я посмотрела 
на него косо.

— Ты так говоришь, как будто я выросла в эскимосском иглу.
Хотя я понимала, что мой прежний образ жизни многим мог 

показаться странным. Я приехала из такого уголка земли, где, 
прежде чем жить, люди учатся выживать. Для меня странным 
было все окружающее меня сейчас, а не наоборот.

Джон засмеялся и ласково на меня посмотрел, а потом пере-
вернул мою кепку козырьком назад.

— Я рад, что ты приехала!
Может, мне следовало бы ответить: «И я тоже», или по край-

ней мере сказать спасибо, потому что он делал для меня больше, 
чем я могла ожидать: Джон не оставил меня одну.

Однако меня хватило только на то, чтобы поднять уголки губ, 
изобразив подобие улыбки.

Поставив мои вещи у входа в дом, Джон вынул связку клю-
чей и открыл дверь.

— О, он уже вернулся, — сказал он, входя. — Отлично, сразу 
и познакомитесь. Заходи, Айви!

«Кто уже вернулся?» — подумала я, следуя за ним.
В лицо дунуло прохладой. Я положила рюкзак на пол и огля-

делась. Высокий потолок с красивой люстрой в центре, усыпан-
ной капельками из граненого дутого стекла. Огромное простран-
ство открывалось красивым холлом, залитым светом из больших 
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окон, который отражался в блестящих прожилках мраморного 
пола. Чуть дальше слева две массивные двери вели в великолеп-
ную гостиную, а справа виднелись кухня в современном стиле 
и барная стойка со сверкающими высокими стульями.

В глубине холла прямо напротив меня поднималась широ-
кая лестница с коваными перилами, украшенными завитушками.

Совершенно не похоже на мой родной коттедж.
— Мейсон, мы дома!
Мой мозг отключился. Я стояла неподвижно посреди холла, 

как чучело енота.
Нет! Как такое могло быть? За все время я ни разу не поду-

мала о сыне Джона. Я схватилась рукой за лоб, с досадой осо-
знавая, что я полная идиотка. Как я могла о нем забыть?

Всю дорогу я только и делала, что думала о том, как изменит-
ся моя жизнь. Я как будто забаррикадировалась в самой себе, 
зациклившись на мысли, что есть кто-то, кто захотел меня при-
ютить. И этот кто-то Джон. Другие мысли мозг просто отменил.

У Джона есть сын, и я об этом знала, черт побери! Когда 
я была маленькой, он показывал фотографию, которую носил 
в бумажнике. Гордо говорил мне, что его сын — мой ровесник. 
«Мейсон — сущий чертенок», — приговаривал он, пока я рассма-
тривала мальчика с беззубой улыбкой, стоявшего рядом с вело-
сипедом, у которого руль был с каучуковой оплеткой. На шее 
у него висели две боксерские перчатки, он ими явно хвастался. 
И позже, через несколько лет, помню, пока я готовила горячий 
шоколад, Джон рассказывал, что Мейсон такой же высокий, как 
я, что он ненавидит математику и увлеченно занимается боксом. 
Джон описывал в красках все поединки Мейсона и шутил, что 
сынок выбрал правильный вид спорта, ведь теперь он сможет 
защитить не только себя, но и своего папашу.

— Айви! — Голова Джона высунулась из-за стены. — Чего ты 
там стоишь? Иди сюда. Брось чемодан!

Я неуверенно огляделась и подошла к нему.
В этот момент я поняла, что даже папа никогда не встречался 

с сыном Джона. И встретиться с ним впервые в жизни мне пред-
стояло уже без папы.

— Мейсон! — позвал Джон, открывая окно в гостиной. Каза-
лось, ради меня он старается сделать дом уютнее и привлека-


