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Глава 1

Время правильное 
и неправильное

Разговор этот Мишка подслушал случайно. 
Задержался на тренировке, бежал на автобус, 
мельком глядя под ноги. Подпрыгнул, пере-
скакивая снежный отвал, и чуть не вляпался 
в россыпь черных горошков, щедро рассыпан-
ных вокруг. Поспешно подпрыгнул еще раз, 
но  попал на  лед, поскользнулся и кувырком 
пролетел метра три, хорошо не на дорогу. Ра-
пира в кофре приземлилась рядом. Не хватало 
еще вывихнуть ногу.

Горошки сыпались из  козы, которую та-
щил на веревке мужик в ватнике. Поверх ват-
ника был напялен оранжевый жилет со свето-
отражающими полосами. В  центре Москвы. 
Коза на  веревке. И  черные горошины, густо 
усеявшие грязноватый снег. Лихо. Если бы 
не коза, он бы и внимания не обратил. А тут 
запахло необычным. В смысле не козой и го-
рохом, который она раскидала, а необычным 
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ощущением, будто случится что-то странное. 
Весь день был необычным: в  школе перепу-
тали расписание и звонки были не вовремя, 
народ глумился. На тренировке не успел пере-
одеться и сразу заработал штраф. Несправед-
ливо, конечно, потому что пришел за полчаса, 
даже не  болтал много. Девчонки хихикали, 
а он отбивался от тренера в «наказательном» 
быстром поединке. Ребра и рука болели до сих 
пор. Потом все автобусы опоздали и он полча-
са мерз на остановке. Пошел пешком до метро, 
передумал, плелся три квартала на другой ав-
тобус и вот.

Автобус уехал, козу увели, а  он сидел 
на  снегу, потирая ушибленное колено, и тут 
услышал:

— Который час, не подскажете?
Спросили за спиной, и так, с претензией. 

По голосу было слышно, что это бабуля, но не 
простая, а типа Варвары Николаевны с пятого 
этажа. «Интеллигенция в пятом поколении», 
как говорит отец. Мишка термин «интелли-
генция» представлял специфически: сравнить 
было особо не с кем. По Булгакову выходило, 
что это образованные и совершенно не при-
способленные к жизни люди; судя по отцов-
ским словам — «много гонора при отсутствии 
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денег». С латыни — «знающий, понимающий». 
Латынь Мишка не знал, но гуглить умел. Со-
седка сверху держалась всегда прямо, важно, 
слова выговаривала четко и с такой интонаци-
ей, как будто она знает точно больше тебя. Вот 
и сейчас голос у бабули был именно такой.

— Половина четвертого.
«Ох, блин, уже половина! Опоздал…» Миш-

ка подскочил, держась за колено, и тут услышал:
— Ну нет, такое время мне не нужно!
Вот тут он уже оглянулся. Время. Опять 

это время. Который уже раз за последние дни 
про время? Бабуля и правда оказалась важной: 
в высокой смешной шапке и длинном пальто, 
из-под которого блестели лакированные бо-
тинки с  полированными пряжками, немыс-
лимые зимой. Как из кино сбежала, и обувку 
прихватила. Девушка, подсказавшая время, 
держала в руках включенный мобильник и рас-
терянно смотрела то на старушку, то на экран.

— А какое еще вам время надо? Половина 
четвертого, точно вам говорю, вот смотрите…

— Не нужно мне время из телефона, — ка-
призно заявила старушка, блестя смешными 
очками-половинками.  — Мне нужно время 
из часов! А это оставьте себе… Благодарю по-
корно…
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Она недовольно отвела руку с телефоном 
от своего лица, перехватила поудобнее сумку 
и засеменила по тротуару в сторону высокой 
сталинки, где горели огни гастронома.

В каком-то смысле Мишка с ней согласил-
ся. Время и в самом деле шло черт знает как. 
Выходишь заранее — опаздываешь, садишься 
за уроки — и оно ползет еле-еле. С Егором ре-
шили схлестнуться в контру* — полетело как 
бешеное…

Тут Мишка все же вспомнил, что опазды-

вает, и как раз к Егору. Автобуса ждать было 
глупо, от остановки еще пилить, но если на-
прямую... Он подхватил кофр с формой и ра-
пирой, на ходу отряхиваясь, и тоже помчался, 
но в другую сторону. Через маленький сквер, 
мимо дорожек, распахивая слежавшийся 
снег, через большой, заставленный машина-
ми двор, и дальше — там еще будка должна 
быть трансформаторная с  граффити, от  нее 
нужно в  правый сквозной подъезд. Тогда 
можно выскочить на закрытую внутреннюю 
парковку и к проходу через стройку. Если его 
еще не убрали. Строят сейчас до черта: никак 
не привыкнуть к тому, что если пешком идти, 

* �Counter-Strike — многопользовательская компьютерная 
игра в жанре шутера.
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то приходится почти наугад даже по знако-
мым путям.

Мороза почти не было и бежалось легко, 
будто он не отмахал сейчас на тренировке ра-
пирой почти два часа, и силы были, и колено 
почти не болело. Мишка предполагал, что все 
дело в цели и стимуле. Если бы сейчас надо 
было домой, то он точно не  торопился бы. 
Дождался бы автобуса, шел бы от остановки 
нога за ногу, потому что дома — ну а что там? 
Там дом, мама ужин, наверное, готовит; папы 
нет еще, он в институте своем пропадает. Дед 
в комнате у себя сидит опять, молчит, в книж-
ки уткнулся. С ним сейчас не интересно ста-
ло. А вот если ты летишь к приятелю, чтобы 
резаться в приставку, бродить по коридорам 
замка и  косить нечисть — тут словно новые 
силы появляются. Бежишь и не замечаешь, что 
устал. Подеградировать силы находятся непо-
нятно откуда.

Про время он еще думал, но вскользь и 
в основном недоверчиво. Это как про воздух 
думать или про силу тяжести. От твоих мыс-
лей ровно ничего не поменяется. Все давно 
изучено, а что не изучено — разложено в те-
ориях и  умных книжках. Семьдесят восемь 
процентов азота, двадцать один процент 
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кислорода и по мелочи неона, гелия, метана 
и водорода*. То же и с всемирным тяготением 
в один «же»**. Ты на земле, и жить здесь мож-
но только так, даже если не хочется. Со вре-
менем та же ерунда. Хотя вот… время из теле-
фона, может, и правда дурацкое? А у бабки-то 
небось свое время, из часов, она по нему и жи-
вет, логично.

Мишка перебежал дорогу и огляделся. Те-
перь быстрее всего было срезать через арки 
огромного многоподъездного серого дома, 
потом еще пустырь, где стройку никак не нач-
нут уже год, и только арматура торчит жутки-
ми железными букетами, а потом овраг. Летом 
через него напрямую было не пройти: разрас-
тались кусты, и под ногами в низине нормаль-
но так хлюпало. Сейчас все в снегу и замерзло 
наверняка. За  оврагом там всего две улицы, 
спортивный комплекс, и до дома Егора «один 
раз упал, и там уже». Должен успеть к четырем, 
не начнут же они без него?

Это была мысль не  очень комфортная. 
У  Егора была пятая плойка, довольно про-
двинутый планшет, смартфон, а  у Мишки 
дома ничего. Ну кроме телефона, ненового 

  * Химический состав атмосферы воздуха.
** Ускорение свободного падения.
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и с разбитым экраном, и отцовского планше-
та. Был еще ноут «для учебы», слабый и не спо-
собный потянуть ни  одну приличную игру. 
И вроде не совсем бедствовали, отец нормаль-
но зарабатывал у себя в институте, но... Еще 
и нудели постоянно, что гаджеты зло и нужны 
только для учебы и лучше бы книги читал. Он 
и читал, и много, но поиграть иногда хотелось 
до жути. Но дома было не на чем, да и неинте-
ресно одному рубиться.

Открыл дверь младший брат Егора. 
Хмыкнул и махнул рукой в сторону комнаты 
брата, откуда рычали монстры и грохотали за-
клятья. Егор и Макс его не дождались и уже вов-
сю кромсали чудовищ в капусту на четвертом 
уровне сложности. Мишка посмотрел на вре-
мя в своем мобильнике. Как же так? Бежал изо 
всех сил; там, если прикинуть, всего полчаса 
ходу максимум. Мобильник показывал 16:32. 
Что же он, час шел пешком? Или у девчонки 
на остановке часы неправильные? И эти, дру-
зья еще называются…

— Прости, чел. — Егор быстро менял в ин-
вентаре оружие и  скидывал в  сундук награ-
бленное. — Нам рубиться всего часа три, пока 
родаков нет. Заново не будем уж начинать. Где 
ты был-то? К четырем же договорились?
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Тут он был прав. Все верно, сейчас влезать 
в бой уже не было никакого смысла: они слиш-

ком далеко ушли. Да и персонажа создавать… 
Мишка посидел немного, понаблюдал, как 
друзья бродят по подземельям, собирая арте-
факты, а потом вздохнул и пошел одеваться. 
Теперь точно уже некуда торопиться и можно 
идти и размышлять о невезении и о том, что 
время опять подвело.

«Дурацкое какое время, — думал Мишка, 
спускаясь на лифте, — неделю собираться, до-
говариваться, придумывать и вот так проле-
теть из-за какой-то ерунды». На улице было 
тихо и крупными хлопьями сыпался снег.

Вот странное дело: как только никуда 
не торопишься, минуты ползут еле-еле. Будто 
дела как-то ускоряют время, толкают его, шеве-
лят, а как только наступает безделье, эскалатор 
снова замедляется. В торговом центре так. Без 
людей лесенка-чудесенка еле движется, но сто-
ит поставить на нее ногу — и вот она уже побе-
жала быстрее. А сошел — и опять поползла ме-
е-е-едленно. Может, и тут так? Чем больше дел, 
тем быстрее все мимо проносится. Оглянуться 
не успел, а на улице стемнело и вечер уже.

Город помаргивал светофорами, фона-
рями и первыми гирляндами к новому году. 
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Светящейся рекламы было не так много, да 
и надоела она, а вот елкам Мишка всегда ра-
довался. Сейчас рабочие собирали большую 
такую на парковке перед магазином. Мишка 
постоял, с удовольствием наблюдая, как они, 
стоя на  подъемнике, развешивают большие 
золотистые шары. Классно все-таки, что есть 
вот такие вещи, которые почти не  меняют-
ся. Елки, гирлянды, мандарины. Нет, манда-
рины — это слишком. Что там еще ему нра-
вилось в новогодних праздниках? Подарки? 
Их было не очень много, и Мишка знал, что 
мама и отец всегда тщательно выбирают, что 
ему подарить. Они по инерции все еще при-
творялись, что подарки дарит Дед Мороз, а он 
снисходительно подыгрывал им и сам не за-
мечал, как включался в эту игру. Было в этом 
какое-то уютное удовольствие: все равно что 
достать смешную игрушку, которую тебе по-
дарили давным-давно, но ты все еще ее лю-

бишь. И выкидывать не хочется. Бывает, бе-
решь и играешь. Не всерьез, так, просто чтобы 
вспомнить, каково это. И немножко неловко 
перед собой, но если никто не видит, значит, 
можно?

Рабочие включили гирлянды, и елка заси-
яла. Да, красиво.
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Дома мама удивилась, что Мишка вернул-
ся так рано, и тут же радостно отправила его 
на кухню чистить картошку.

— Раз такой быстрый, помоги на  кухне, 
ужин сам себя не сделает, — сказала она и кив-
нула на раковину. — Руки только помой.

Мишка спорить не стал. Он опять угадал: 
мама, ужин, у деда тихо, отца дома нет.

— Мам, — сказал он, выбирая нож, потом 
картофелину, потом с удовольствием снимая 
с картошки стружку, — ты когда-нибудь заме-
чала, что время странное? Нелинейное. Как 
надо куда-то успеть  — вечно опаздываешь, 
а как не надо никуда, так времени вагон? Что 
вообще происходит со временем? Почему оно 
так неровно двигается? Или это у нас воспри-
ятие кривое?

— Насколько я помню физику, дружочек, 
время зависит от кучи вещей: скорости зем-

ли, солнца и еще чего-то там, так что заметить 
разницу человек не в состоянии. Хотя… отец 
бы тебе расписал в красках закон Мерфи*, но я 
думаю, все проще. Просто ты недисциплини-
рованный и не умеешь ценить время, — мама 

* �Закон Мерфи — также известный как «закон подлости»; 
шутливый философский принцип, который гласит: «Если 
что-то может пойти не так, то оно пойдет не так».
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отобрала у него нож и выдала смешную ово-
щечистку, — и сейчас вся картошка в кожуру 
уйдет.

— Ну и  ладно, — проворчал Мишка себе 
под нос, — Картошки еще много. И  вообще, 
я думаю, во времени дело. Мы всегда валим 
на человеческий фактор, а если нет? А «непра-
вильное время» звучит как интересная теория. 
Как теория. Например, время всегда с положи-
тельным зарядом, как электроны, а тут сме-
нило заряд и опа… Никто ничего не успевает. 
Было правильное — стало неправильное.

— Какое еще неправильное время? — за-
смеялась мама. — Ты деда наслушался, что ли?

— Дед последнее время со  мной не  дру-
жит, — сказал Мишка. — Книжки наши друзья, 
внуки наскучили.

— Глупости говоришь. Ты сам к нему не за-
ходишь, с тех пор как в секцию свою записался. 
Вспомни, вы раньше вместе играли, мастерили 
что-то. А как он из больницы вернулся — ты 
уже вовсю носился со своим Егором и его при-
ставкой.

Это было неприятное, неудобное воспоми-
нание. Мишка и раньше чувствовал неловкость 
из-за того, что перестал заглядывать к деду. 
Каждый раз, приходя домой и видя на вешалке 
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дедово пальто, он подавлял и проглатывал эту 
неловкость вперемешку с  досадой. Поэтому 
сейчас он засопел, сильнее налегая чистилкой 
на картофелину, и спросил:

— А чего наслушался? Он про время что-то 
говорил?

— Вот молодец! Тебя как будто рядом 
не было, да? Не стыдно? До больницы он толь-
ко про время свое и говорил, правильное и не-
правильное, — пробормотала мама, но, спо-
хватившись, что зря затеяла этот разговор, 
по-быстрому свела его на нет. — Может, оно 
и неправильное, но такое, какое уж есть. По-
ставь-ка кастрюлю на газ и кидай сразу туда.

Мишка слушал внимательно, даже кар-
тошку чистить перестал. Пока дед не загремел 
в клинику, он и в самом деле почти не обра-
щал внимание на дедовы рассуждения. Поче-
му? Да потому что старик нес какую-то чушь — 
родители сами так говорили. А теперь стыдят, 
что он про деда забыл. Просто замечательно. 
Хотя — стоп. Что там про время?

Мишка дочистил и почти не глядя отпра-
вил картошку в  кастрюлю. Брызги горячей 
воды попали на руку.

Что за  день-то такой? Появилось незна-
комое тоскливое ощущение, словно должно 
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случиться что-то, но уже не странное, а плохое. 
Мишка оглянулся. Мама резала огурцы. А за ее 
спиной, в  дверном проеме кухни, стоял дед 
и делал Мишке какие-то знаки. То ли «молчи 
и убегай», то ли «ничего не говори». Это было 
еще страннее. Мишка кивнул и  повернулся 
к раковине. Пальцы немного дрожали. Да что 
происходит?

Как только Мишка зашел в комнату деда, 
тот сразу плотно прикрыл дверь и еще раз 
сделал знак молчать. Прихрамывая, под-
бежал к  стене, с  хрустом опустил медную 
шишку на  своих древних ходиках* почти 
до самого пола. Часы защелкали, заклацали 
шестеренками и выпустили кукушку из до-
мика. Птица молча высунулась в  окошко 
и тут же спряталась назад. Комнату напол-
нило уютное тиканье.

— Теперь можно поговорить, — заговор-
щическим тоном сказал дед, усаживая Миш-

ку в кресло напротив себя, и было непонятно, 
шутит он или, наоборот, серьезен. Он и прежде 
всегда отчаянно погружался в игры и с одина-
ковым азартом рассказывал и о путешествиях, 
и об устройстве пылесоса, и о том, как самому 
сделать меч. Но сейчас вид у него был такой, 
* Ходики — небольшие настенные механические часы.


