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АВТОБУС

По разбитой, изрытой воронками старых и не-

давних «прилетов» дороге сквозь снег и вьюгу, 

жару и зной, под палящим солнцем и кромешно-

черной ночью неторопливо ползет уставший па-

зик. Болотно-зеленого цвета, с желтой светоотра-

жающей полосой по всему борту, кому-то он мо-

жет показаться старой развалюхой. Но нет. Это 

вовсе не так. На самом деле этому автобусу едва 

исполнился год с того момента, как он, новенький 

и блестящий, бодро сошел с конвейера своего род-

ного завода.

Но тяжелая во всех смыслах жизнь оставила 

неизгладимые раны на каждом из агрегатов желез-

ного коня, включая саму его механическую душу.

От рождения он не мог похвастаться ни своей 

комплектацией, ни перспективами долгой, счаст-

ливой и беззаботной жизни. Все в его салоне от 

самого начала было произведено не просто в фор-

мате «эконом», а скорее «суперэконом». Его кон-
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дово сваренные из железных труб сиденья обтя-

нуты самым дешевым дерматином, а обшивка 

салона и вовсе незатейливо сделана из строитель-

ной ДВП, которая уже через месяц была необра-

тимо испачкана запекшейся кровью вперемешку 

с глубоко въевшейся грязью.

Только не подумайте, что водители данного аг-

регата не ухаживали за ним. Напротив, всякую сво-

бодную минуту, в жару и на морозе, они, грязно 

ругаясь по матери, что-то делали в его механизмах, 

каждый раз возвращая их к жизни. На вопросы эсте-

тики времени оставалось совсем мало. Но после 

каждого рейса салон мыли. Сначала ведрами воды 

и тряпками, потом, поняв полную бесперспектив-

ность этого занятия, стали просто смывать кровь, 

смешанную с черноземом, из поливочного шланга.

Дело в том, что основной задачей автобуса бы-

ла доставка раненых, которых не считали особо 

тяжелыми, с линии боестолкновения до эвакуаци-

онно-распределительного госпиталя. Требования 

и нормы перевозки личного состава тут давно за-

быты. А потому в салон забивается столько народу, 

сколько только можно туда запихнуть. Плюс еще 

немного. Пустым автобус крайний раз ехал разве 

что только когда его перегоняли с завода к месту 

службы. На этом вся его лафа закончилась. Да и от-

дыхать между рейсами долго не приходилось. Ну 
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что тут скажешь — служба. Она и трудна, и почет-

на, а главное — точно очень нужна и незаменима. 

Это автобус своими железными мозгами понимал 

четко. А потому из последних своих лошадиных 

сил преодолевал все трудности и лишения воин-

ской службы ровно так, как завещал ему Дисци-

плинарный устав Вооруженных сил.

Пассажиры в подавляющем большинстве сво-

ем в начале погрузки в автобус бывают слегка рас-

теряны и молчаливы. Однако впоследствии осо-

знание того, что каждый километр пройденного 

пути удаляет их от ЛБС и приближает к мирным, 

живущим «на всю катушку» городам, несколько 

поднимает настроение. Нет-нет да кто-то и заве-

дет разговор. В ход идут позывные и наименова-

ния частей. Непременно находятся общие знако-

мые и друзья. И вот уже через какой-нибудь час-

другой в салоне автобуса царит совершенно 

иная — дружеская обстановка.

Раненые потяжелее ровно стонут в такт рас-

качивающемуся кузову, скрежещут зубами от бо-

ли. А те, что полегче, с пониманием своей сопри-

частности дают им пить из своих припасенных 

в дорогу пластиковых бутылок. Ничем другим 

помочь они не могут. А чувство необходимого 

соучастия почему-то в этот момент просыпается 

практически у каждого.
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Всякий раз среди легкораненых находились те, 

кто по ходу движения из состояния легкого кома-

тоза периодически заваливался в полностью бессо-

знательное состояние. Сопровождавший бойцов 

фельдшер, как контролер на гражданском рейсе, не 

торопился поднимать панику и предпринимать 

какие-либо реанимационные действия. Во-первых, 

он уже столько раз проделал этот маршрут, сопро-

вождая подобный контингент, что уже привык 

и давно не реагировал на то, что в мирной жизни 

у многих вызвало бы шок и панику. Ну а во-вто-

рых, а что, собственно говоря, он мог сделать? Это 

вам не госпиталь и даже не полковой медицинский 

пункт. Да и он не особо-то фельдшер. Ну уж, по 

крайней мере, не врач, это точно. Врачи в этих 

местах на вес золота, да и грамотные фельдшера 

тоже. А потому его обязанности по сопровождению 

легкораненых свелись к оформлению соответству-

ющих документов и контролю доставки личного 

состава согласно списку. Ничего более героиче-

ского или профессионального от него тут никто не 

требовал, да и не ждал. Ну и почетное наименова-

ние «фельдшер» — это точно не уровень знаний 

и профессиональных компетенций, и, скорее всего, 

даже не должность. Это, вероятно, штатное наиме-

нование единицы комплектации эвакуационного 

автобуса. Как домкрат, огнетушитель и аптечка.
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За все время на этом месте побывали и выпуск-

ник ветеринарного колледжа, работавший на граж-

данке зоотехником, и рыжий волонтер, сразу после 

школы прошедший двухнедельные курсы тактиче-

ской медицины где-то в Питере, после чего срочно 

решивший непременно испытать себя и применить 

свежеполученные знания на практике. Пару раз, 

конечно, попадались и парни, реально окончившие 

средние профессиональные учреждения с медицин-

ским уклоном. Но они были тут, скорее, исключе-

нием из правил. Потому как тех, кто реально что-то 

мог по медицинской части, быстро разобрали себе 

госпиталя и хозяйственные отцы-командиры.

Однако в любом случае фронт на фельдшер-

ском месте в автобусе прикрывал тот, кто хоть 

какое-то отношение к медицине имел. Ну или, по 

крайней мере, так думал. В любом случае началь-

ство этому не противилось.

Фельдшеров категорически не хватает. А пото-

му, как говорил один из персонажей культового 

российского фильма про армию: «Нет преград для 

патриотов!» И если начальство сказало, что ты — 

фельдшер, значит, ты — фельдшер. А если ты 

фельдшер, то изволь принять это достойно. И, как 

говорится, хочешь не хочешь, а соответствуй…

Вероятно, именно с такой мотивационной 

позицией на сборном пункте в фельдшера запи-
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сывали всех, кто особо этому не противился. Воз-

можное отсутствие необходимой компетенции 

у вновь прибывающих «фельдшеров» в моральном 

плане военные комиссары прикрывали для себя 

убеждением, что, мол, все равно все бойцы перед 

отправкой на СВО пройдут необходимую подго-

товку в военных учебных центрах. В том числе 

и по профессиональным направлениям. А там тех, 

кого надо, подтянут, освежат в памяти забытые 

знания и добавят новых. Ну а тех, кто окажется 

неспособным, отправят в пехоту.

На полигонах в учебных ротах, напротив, цели-

ком и полностью были уверены в военкомах, ото-

бравших из тысяч запасников именно этих, веро-

ятно, самых достойных и профессиональных спе-

циалистов. В результате система делала свое дело, по 

итогу выдавая фронту именно тот контингент лич-

ного состава, который в конце концов четко и на-

дежно, как автомат Калашникова, невзирая ни на 

что, умело и качественно нес свою службу, справля-

ясь со всеми трудностями и неурядицами. В общем, 

тяжелая работа кует серьезных работников.

Конечно, отдельные «элементы» какое-то вре-

мя пытаются сопротивляться системе, противопо-

ставляя ей свой взгляд на жизнь и на службу. 

Именно таким поначалу был питерский Рыжий — 

выпускник курсов тактической медицины. Каза-

лось, нет такого направления в здравоохранении, 
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в котором он не имел бы своего мнения. Причем, 

как ему казалось, непременно единственно вер-

ного и обоснованного, которое он регулярно поры-

вался испытать и реализовать на практике, пытаясь 

спасти и реанимировать всякого, кому, с его точки 

зрения, была необходима его экстренная помощь.

Но для того система и существует, чтобы медлен-

но и монотонно шлифовать разнородную субстан-

цию до состояния однообразной, четко предсказуе-

мой и эффективно работающей массы. В данном 

случае «шлифовальным инструментом» системы 

стали несколько бойцов, которые жестко «призем-

лили» Рыжего парамедика (так, на модный иност-

ранный манер, по прибытии на СВО он представ-

лялся при знакомстве) в тот момент, когда он ста-

рался «по науке» оказать первую доврачебную…

Итоговую огранку произвел здоровенный де-

тина-десантник, который имел неосторожность 

прямо на глазах парамедика временно потерять 

сознание от травматической контузии, получен-

ной от прилетевшего по бронежилету осколка.

Наш парамедик посчитал, что, согласно како-

му-то пункту наставления по тактической меди-

цине, ему необходимо срочно снять с потерпев-

шего бронежилет и произвести экстренную СЛР 1. 

Однако пострадавший боец ВДВ, видимо, не читал 

1 СЛР (мед.) — сердечно-легочная реанимация.
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подобного наставления. А если и читал, то не запо-

мнил. Должно быть, поэтому, периодически при-

ходя в сознание, он решил, что неизвестно откуда 

появившийся рыжий малолетка, пытающийся со-

рвать с него его невероятно модный и дорогущий 

бронежилет и при этом зачем-то ломающий ему 

грудную клетку, — не кто иной, как мародер. И хо-

тя после травмы силы и сознание начали оставлять 

бойца крылатой пехоты, изначальные физические 

данные и подготовка явно были не в пользу Рыже-

го. А после того как, по мнению десантника, маро-

дер еще и полез к нему целоваться, у бойца откры-

лось второе дыхание. И оставляющие его силы, 

подхваченные справедливым гневом и яростью, 

вызванной патологическим неприятием толерант-

ных западных ценностей, невесть откуда вернулись 

к нему вместе с помутненным сознанием. Отрабо-

танные до автоматизма, действующие на подсозна-

тельном уровне, движения гвардейца сделали свое 

дело… В общем, недели через две Рыжий уже впол-

не мог перемещаться самостоятельно.

Увидев это «чудо исцеления», командир по-

просил горе-лекаря после завтрака зайти к нему. 

Там, в палатке, без всякой злобы и особых нраво-

учений, «парамедику» было разъяснено, что его 

невероятные «заслуги» на фронте были учтены 

командованием и он переводится на повышение 



13

фельдшером эвакуационного автобуса. Да, на-

чальству виднее, именно поэтому оно и поступает 

всегда мудро и справедливо.

На сопровождении эвакуированных Рыжий, 

похоже, несколько растерял свой «парамедицин-

ский» запал, подзабыл некоторые пункты настав-

ления по тактической медицине и вовсе перестал 

представляться «парамедиком».

Но зато в любое время суток, порою в полной 

темноте, он научился четко и абсолютно точно 

считать по головам раненых, наваленных штабе-

лями в проходах, на сиденьях и под ними, без 

ошибок, быстро и в нужном месте заполнять со-

проводительные бумаги и, не глядя, вслепую, рас-

писываться в двадцати местах, размещая при этом 

документы на любой поверхности.

По бортам, на капоте и на крыше автобуса, 

помимо тактических знаков быстрого распознава-

ния, которые постоянно менялись то с буквы «Z» 

на «Черепаху», то снова на «Z», но уже в ромбике, 

красовался «оберег» в виде белого круга с красным 

крестом. Почему-то на заводе, в малярном цеху, 

все были уверены, что эти магические символы 

уберегут их детище от напастей и невзгод. Что 

касается невзгод, сказать сложно. Но точно одно: 

за время своей короткой службы железный анти-

Харон неоднократно подвергался обстрелу «с той 
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стороны» и атакам дронов неприятеля. И только 

мастерство его водителей, да, возможно, какой-

либо специальный автобусный ангел-хранитель 

каждый раз берегли его и его пассажиров от пря-

мого попадания. Правда, его борта имели неброс-

кие, но четко просматривающиеся входные отвер-

стия и отметины от осколков. Да и стекла в нем 

уже были поменяны по кругу не один раз.

С водителями, а их было двое, автобусу повез-

ло гораздо больше, нежели многим его сослужив-

цам. Первым был молодой деревенский парень 

из-под Рязани. И хотя в миру его звали Даней, он 

незатейливо решил взять себе гордый позывной 

«Рязань». А что? Он гордился своим краем, а Ря-

зань считал самым красивым и цивилизованным 

городом в мире, в который, безусловно, мечтали 

и стремились сбежать все жители его родного по-

селка. Да и, к слову сказать, ни в каком другом 

месте Даня до армии-то и не был вовсе. Ну и на 

самом деле едва ли кто сможет утверждать, что 

Рязань некрасивый и непривлекательный город.

А еще в Рязани располагается лучшее и един-

ственное в России и, пожалуй что, в мире учили-

ще Воздушно-десантных войск. И редкий маль-

чишка нашей страны не прошел в своей жизни 

этапа мечтаний о поступлении в эту кузницу голу-

бых беретов.
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Даня тоже не избежал такой участи. Правда, 

многими «мудрыми» взрослыми, которые напере-

бой рассказывали ему о тяжести, глупости и бес-

перспективности офицерской службы в данный 

исторический момент, убедительно указывая на 

то, что миром правят олигархи и бизнесмены, 

была посеяна определенная тень сомнения.

Далее с ним произошел один непредсказуемый 

инцидент, который нанес серьезный удар испод-

тишка по его мечте. Красивая и некогда горячо 

любимая девушка Рита, с которой он дружил еще 

со школьной скамьи и строил взаимные гранди-

озные планы на будущее про то, как они «и в горе, 

и в радости, пока кто-то или что-то не разлучит…», 

в один из зимних вечеров доходчиво растолковала 

ему, что все их некогда совместно разработанные 

и согласованные лунной ночью при звездах пла-

ны — не что иное, как детский сад мечтательного 

романтика, за которым нет надежной «каменной 

стены». И уже на следующий день упорхнула 

в гнездышко столичного, не очень-то молодого, 

но респектабельного олигарха, которого знала до 

этого едва ли неделю. Вероятно, вопрос с «камен-

ной стеной» там был решен существенно лучше.

Окончательно желание стать офицером было 

утрачено на срочной службе, куда Даня решил 

сходить с тем, чтобы изнутри понять и прочув-
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ствовать все те аргументы, которые ему влили 

в уши старшие советчики. Возможно, что-то недо-

работали в армии отцы-командиры, так как после 

службы, в определенный момент, Даня решил 

вернуться в родной рязанский поселок, подзара-

ботать в местном АО денег на стартовый капитал 

и непременно открыть невероятно доходный, не-

реально продуманный, небывалый собственный 

бизнес и в ближайшем будущем непременно так 

же стать респектабельным успешным олигархом. 

Только помоложе.

Нет, он уже не хотел вернуть свою прежнюю 

любовь. Но и офицером становиться ему тоже 

как-то расхотелось. С детства имея дело с техникой, 

от мопеда до отцовских «Жигулей», Даня, не став 

пока еще олигархом, быстро дорос до механизатора 

с большой буквы. Почему с большой? Да потому, 

что начальник колхозной автоколонны, исполняя 

приказ директора АО, решившего восстановить 

лучшие традиции прошлого и создать Доску почета 

передовиков производства, не нашел ничего лучше, 

как назначить ударником нашего Даню.

И на это были веские причины. Во-первых, за 

почти полтора года работы в автоколонне он ни 

разу не был пойман на продаже на сторону зап-

частей и солярки. А во-вторых, Данил был самым 

фотогеничным, молодым и перспективным на 
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фоне остальных коллег, регулярно употребляю-

щих горькую по вечерам и выходным.

Когда объявили мобилизацию, из района 

в АО приехал тучный и потный военком с красным 

лицом. Они долго о чем-то говорили с директором, 

после чего в кабинет был вызван Даня. Два взрос-

лых авторитетных дяди очень популярно и доход-

чиво разъяснили Данилу, что служба в армии — это 

не только почетно, но и выгодно. Директор много-

словно распинался про авторитет в коллективе, про 

сознательность, про чувство долга и патриотизма. 

А толстый военком мямлил, как скороговорку, за-

ученную наизусть и явно уже многократно произ-

несенную мантру про статусы, льготы и выплаты. 

Тему подытожил директор, сказав, что, мол, Данил 

Сергеевич, ты один в нашем коллективе нежена-

тый, да и детей у тебя нет. В общем, кому, как не 

тебе, которого никто не ждет…

Даня было задумался… Вспомнил срочку, кото-

рая, надо отметить, прошла весело и беззаботно. 

И, подумав: «А почему бы и нет?» — на радость 

обоим уважаемым начальникам подписал повестку.

Эту байку о том, как его портрет висел на са-

мом видном месте Доски почета в родном АО 

и как его, как лоха, развели и добровольно под-

вели под мобилизацию, Даня многократно, с шут-

ками и прибаутками, шумно рассказывал знако-
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мым и незнакомым собеседникам, так что многие 

фельдшера, сопровождающие рейсы, могли бы 

сами повторить ее слово в слово.

Он аккуратно отводил автобус около восьми 

месяцев, постепенно впадая в уныние и грусть. 

Его история появления на СВО с каждым разом 

становилась все менее веселой и более короткой.

И вот однажды Даня пришел в чистом мульти-

каме 1, с огромным тактическим рюкзаком за спи-

ной. И в первый раз автобус вез Даню на Большую 

землю в качестве пассажира. Ему наконец-то дали 

положенный и такой долгожданный отпуск.

Данил был счастлив от скорой встречи с род-

ным домом, своими родственниками, друзьями 

и даже директором АО. Громко смеясь, он в ты-

сячный раз рассказал случайным попутчикам ис-

торию своего появления на СВО и то, как сейчас 

все обалдеют, увидев его живым. На этот раз это 

была полная версия истории, со всеми смешными 

и курьезными моментами. Даня был счастлив.

С той поры прошло уже немало месяцев. Мно-

гое поменялось. Фронт сдвинулся. А от Дани оста-

лись только красный флаг со Спасителем, акку-

ратно развешенный за спиной водителя, да фото 

1 М у л ь т и к а м  — вид камуфляжа с универсальным ри-

сунком для любой местности. — Здесь и далее примеч. автора.
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красивой девушки, закрепленное на солнцезащит-

ном козырьке. Где и в качестве кого он теперь 

выполнял свои боевые обязанности на полутора-

тысячекилометровом фронте, информации не 

было. А потому веселого балагура Даню посте-

пенно начали в этих местах забывать.

Ему на смену пришел молчаливый крепкий 

мужик с большущими руками. На вид ему было 

лет сорок пять — пятьдесят. Но он до сих пор 

умудрился сохранить хорошую физическую фор-

му. А через его тактическую рубашку проступали 

четко очерченные крупные рельефные мышцы. 

Очевидно, что детство и юность свои он провел на 

стадионе и в спортивном зале. Да и сейчас, веро-

ятно, в свободное время, которого у него вроде 

как и вовсе не было, он нет-нет да и умудрялся 

где-нибудь украдкой покидать какую-нибудь же-

лезку или выполнить пару комплексов на турнике.

Его суровый и тяжелый взгляд, немногослов-

ность и испещренное глубокими морщинами лицо, 

дополненное кантом коротко остриженных седых 

волос, как-то не позволяли называть его без отче-

ства. То ли это уважение к сединам и явно непро-

стым прожитым годам, то ли этот взгляд… Но толь-

ко все, даже командиры, называли его исключи-

тельно по имени и отчеству. Для своих он был Сан 

Саныч. И лишь очень узкий круг людей знал, что 
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этому умудренному годами и убеленному сединами 

«старцу» не стукнуло еще и тридцати пяти.

Они иногда, оставаясь с ним один на один, 

могли в круговерти забот и вездесущей суеты на-

звать его Санычем. Но тут же осекались, как будто 

сделали что-то плохое, ожидая получить замеча-

ние. Однако Сан Саныч был, как всегда, безэмо-

ционален, словно и не слышал этого. И ситуация 

как бы сама собой разрешалась. При этом изредка 

имевшие место подобные случаи не привели, как 

могло бы показаться логичным, ни к панибрат-

ству, ни к сокращению дистанции. Водитель был 

немного отшельником и всегда оставался Сан 

Санычем. Многие посторонние искренне считали, 

что «Сан Саныч» — это не имя и отчество, а по-

зывной этого хмурого и сурового воина.

Мало кто знал, что он не всю жизнь был води-

телем. Он добровольно пришел в военкомат, как 

только началась СВО. Свою новую службу про-

ходил в одном из штурмовых отрядов. И выражен-

ное припадание при ходьбе на левую сторону да-

вало почву для неподтвержденных слухов о том, 

что Сан Саныч был некогда тяжело ранен и в свя-

зи с этим переведен из штурмовиков в водители.

Автобус для него стал не просто местом рабо-

ты, но и домом. Все свои вещи, которые без труда 

умещались в небольшой тактический рюкзак, он 


