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Посвящается Селесте



ПРЕДИСЛОВИЕ

МОЛЕКУЛЯРНЫЙ ФЕНОМЕН

Мы уже привычно, почти буднично говорим о том, как далеко 
продвинулась наука в понимании природы. Мы так хорошо по‑
няли законы физики, что забросили свои космические зонды 
за миллиарды километров от Земли — ​и там они исправно 
фотографируют для нас новые миры. Компьютеры, телефоны, 
электричество — ​мы видим бесконечное множество примеров 
господства науки и техники над силами природы. Вакцины 
и высокопродуктивное растениеводство берут верх над древ‑
ними врагами человечества — ​болезнями и голодом, — ​хотя 
и не по всему миру. Почти еженедельные сообщения об откры‑
тиях в области молекулярной биологии вселяют надежду на из‑
лечение генетических — ​и не только — ​заболеваний.

Но понять процессы — ​не то же, что понять их изначальные 
причины. Мы можем предсказывать движение планет Сол‑
нечной системы с невероятной точностью, однако вопрос о про‑
исхождении Солнечной системы, а именно — ​как образовались 
Солнце, планеты и их спутники, до сих пор вызывает споры 1. 
Одно дело — ​знать, как работает то или иное явление, и совсем 
другое — ​понимать, откуда оно взялось.

Видя, как наука постигает природу, люди решили, что она 
может — ​и даже должна — ​объяснить происхождение природы 
и жизни. И подавляющее большинство образованных людей более 

1	 Cameron, A. G. W. (1988) «Origin of the Solar System», Annual Review of Astronomy and 
Astrophysics, 26, 441–472.
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ста лет принимало предположение Дарвина о том, что жизнь 
можно объяснить естественным отбором в условиях изменчивости 
и разнообразия, хотя еще несколько десятков лет назад основные 
механизмы жизни оставались абсолютной загадкой.

Современная наука выяснила, что жизнь, в конечном счете, — ​
молекулярный феномен: все организмы состоят из молекул, ко‑
торые являются мельчайшими деталями биологических систем. 
Конечно, существуют более сложные биологические свойства (на‑
пример, циркуляция крови), которые работают на более высоких 
уровнях, но все мельчайшие детали жизни — ​территория биомо‑
лекул, поэтому миссия биохимической науки, которая изучает эти 
молекулы, — ​исследование самой основы жизни.

С середины 1950‑х гг. биохимия кропотливо разъясняла 
устройство жизни на молекулярном уровне. Дарвин не знал, 
чем вызвано внутривидовое разнообразие (одно из условий 
его теории), а биохимия обнаружила, что дело в молекулах. 
Наука XIX в. даже не догадывалась о механизмах зрения, иммуни‑
тета или движения, но современная биохимия определила моле‑
кулы, которые обеспечивают эти функции — ​и множество других.

Когда‑то существовали ожидания, что основа жизни окажется 
чрезвычайно простой. Но они совершенно не оправдались: ока‑
залось, что зрение, движение и другие биологические функции 
устроены ничуть не проще, чем телекамеры или автомобили. 
Наука добилась огромного прогресса в понимании того, как ра‑
ботает химия жизни, но на молекулярном уровне биологические 
системы оказались настолько сложными, что попытки науки объ‑
яснить их происхождение оказались тщетны. Практически не идет 
речи о том, чтобы попытаться объяснить происхождение спец‑
ифических, сложных биомолекулярных систем. Многие ученые 
смело заявляют, что объяснения уже найдены — ​или будут най‑
дены рано или поздно, но подобные заявления не находят под‑
тверждения в профессиональной научной литературе. Более того, 
структура самих биомолекулярных систем дает веские основания 
полагать, что дарвиновская концепция изменчивости жизни так 
никогда и не будет доказана.
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Эволюция — ​гибкий термин 1. Для одних это просто изме‑
нения с течением времени, для других — ​происхождение всех 
форм жизни от общего предка, но механизм изменений остается 
неясным. Однако в полном биологическом смысле эволюция оз‑
начает процесс, в ходе которого жизнь возникла из неживой ма‑
терии и прошла весь путь развития естественным путем. Именно 
такой смысл вкладывал в это слово Дарвин и именно такое зна‑
чение оно имеет в научном сообществе. Именно в этом смысле 
я использую слово «эволюция» в этой книге.

АПОЛОГИЯ ДЕТАЛЕЙ

Несколько лет назад Санта-Клаус подарил на Рождество моему 
старшему сыну пластмассовый трехколесный велосипед. К сожа‑
лению, Санта очень торопился, и у него не было времени достать 
подарок из коробки и собрать его. Задача легла на плечи папы. 
Я достал детали из коробки, развернул руководство по сборке 
и вздохнул. Там было шесть страниц подробных инструкций: 
расположите в ряд восемь разных типов шурупов, вставьте два 
32‑миллиметровых шурупа сквозь ручку в вал, вставьте вал в квад
ратное отверстие в корпусе велосипеда и т. д. Мне не особенно 
хотелось открывать руководство, его ведь не пролистаешь, как 
газету, — ​все дело в деталях. Но я засучил рукава, открыл банку 
пива и принялся за работу. Через несколько часов трехколесный 
велосипед был собран. Я все делал в строгом соответствии с ру‑
ководством, которое мне пришлось перечитать не один раз.

Похоже, нас, нелюбителей инструкций, очень много. Во многих 
семьях есть кассетные видеомагнитофоны, но большинство 
не умеет их программировать. Все эти технологические чудеса 
поставляются с полной инструкцией по эксплуатации, но всем 

1	 Johnson, P. E. (1991) Darwin on Trial, Regnery Gateway, Washington, DC, chap. 5, Mayr, E. 
(1991) One Long Argument, Harvard University Press, Cambridge, MA, pp. 35–39.
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неохота их изучать, так что задачу перепоручают ближайшему 
десятилетнему ребенку.

С биохимией примерно то же самое — ​в том смысле, что все 
дело в деталях. Если студент-биохимик ограничится беглым про‑
смотром учебника, то можно не сомневаться, что экзамен он про‑
ведет, уставившись в потолок, периодически вытирая испарину 
со лба. Беглое чтение учебника не подготовит студента к вопросам 
типа: «Опишите подробно механизм гидролиза пептидной связи 
трипсином, в особенности — ​роль энергии связи переходного 
состояния». Конечно, существуют общие принципы биохимии, 
но простому смертному они помогут разве что понять картину 
химии жизни в целом. Диплом инженера не заменит инструкцию 
к трехколесному велосипеду и не поможет запрограммировать 
видеомагнитофон.

Увы, многие люди слишком хорошо понимают капризы 
биохимии. Те, кто страдает от серповидноклеточной анемии, 
мучаясь сильной болью всю свою не слишком долгую жизнь, 
знают, насколько важна крохотная деталь, которая изменила 
один из 146 аминокислотных остатков в одном из десятков тысяч 
белков в их организме. Родители детей, умерших от болезни 
Тея — ​Сакса или муковисцидоза, или страдающих диабетом или 
гемофилией, знают о биохимических мелочах куда больше, чем 
им того хотелось бы.

Моя проблема, как писателя, который хочет, чтобы его ра‑
боты читали, в том, что никому не нравится погружаться в де‑
тали, но история о влиянии биохимии на эволюционную теорию 
строится исключительно на деталях. Я просто вынужден написать 
книгу из тех, которые обычно не любят читать. Сложность не пой‑
мешь, не ощутив ее на себе. Поэтому, дорогие читатели, я прошу 
вас набраться терпения: в этой книге будет много деталей.



ЧАСТЬ 1

ЧЕРНЫЙ ЯЩИК ОТКРЫТ



ГЛАВА 1

ЛИЛИПУТСКАЯ БИОЛОГИЯ

ПРЕДЕЛЫ ИДЕИ

Эта книга посвящена тому, как открытия в области биохимии 
обозначили пределы дарвиновской идеи эволюции. Биохимия — ​
это изучение самой основы жизни: молекул, из которых состоят 
клетки и ткани и которые активизируют химические реакции 
пищеварения, фотосинтеза, иммунитета и многого другого 1. 
Поразительный прогресс, достигнутый биохимией с середины 
1950‑х гг., стал великолепной иллюстрацией того, какой силой 
обладает наука в понимании мира. Он принес огромную прак‑
тическую пользу медицине и сельскому хозяйству.

Однако за наши знания, вероятно, придется заплатить опре‑
деленную цену. Когда раскапывают фундамент, конструкции, 
которые покоятся на нем, могут пошатнуться или вовсе обру‑
шиться. Когда мы познали основы таких наук, как физика, нам 
пришлось отбросить, кардинально пересмотреть или ограничить 
наши старые взгляды на мир. Не грозит ли такая же участь теории 
эволюции путем естественного отбора?

Как и многие великие идеи, концепция Дарвина великолепно 
проста. Дарвин заметил различия видов: они отличаются друг 
от друга размерами, быстротой движения, цветом и т. д. Он сделал 
вывод, что, поскольку ограниченных запасов пищи не хватает 
на всех, те живые существа, чьи случайные отличия дают им 

1	 Под биохимией я подразумеваю все науки, которые изучают жизнь на молекулярном 
уровне — ​даже те, которые называются иначе, например молекулярная биология, гене-
тика или эмбриология.
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преимущество в борьбе за жизнь, как правило, выживают и раз‑
множаются, обгоняя менее приспособленных. Если такие отличия 
передаются по наследству, то характеристики вида будут со вре‑
менем меняться — ​и чем больше времени, тем больше изменения.

Более ста лет большинство ученых считало, что практически все 
живые существа — ​или, как минимум, все наиболее интересные 
проявления жизни — ​возникли в результате естественного отбора 
случайных вариаций. Идеи Дарвина объясняли природу окраса 
мотыльков и рабства у насекомых, почему у зяблика такой клюв, 
а у лошади копыта — ​и как все живое распределялось по земному 
шару в разные эпохи. Некоторые ученые с помощью этой теории 
даже пытались объяснить человеческое поведение: почему отчаяв‑
шиеся люди совершают самоубийство, почему подростки рожают 
вне брака, почему одни группы людей показывают лучшие резуль‑
таты в тестах на интеллект, чем другие, и почему религиозные мис‑
сионеры отказываются от брака и детей. Все — ​части тела, чув‑
ства и мысли — ​оценивалось с точки зрения теории эволюции.

Спустя почти полтора века после того, как Дарвин предложил 
свою теорию, эволюционная биология значительно продвину‑
лась в объяснении наблюдаемых нами закономерностей развития 
жизни. Многим триумф этой теории казался полным. Но насто‑
ящая работа жизни происходит не на уровне отдельного живот‑
ного или органа — ​самые важные части живых существ слишком 
малы, чтобы их можно было увидеть. Жизнь проживается в де‑
талях, и за жизненные детали отвечают молекулы. Идея Дарвина 
объясняет происхождение лошадиных копыт, но может ли она 
объяснить, откуда взялась жизнь?

Вскоре после 1950 г. наука продвинулась настолько, что смогла 
определить формы и свойства нескольких молекул, из которых 
состоят живые организмы. Медленно и методично мы узнавали 
все больше структур биологических молекул и, проводя бесчис‑
ленные эксперименты, делали выводы о том, как они работают. 
Совокупность полученных результатов с пронзительной ясностью 
показывает, что в основе жизни лежат машины — ​машины, со‑
стоящие из молекул! Молекулярные машины перевозят грузы 
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из одного места клетки в другое по «магистралям» (которые 
тоже состоят из молекул), а функции тросов, канатов и роликов, 
удерживающих клетку в форме, выполняют другие молекулы. Ма‑
шины включают и выключают клеточные переключатели, убивая 
клетку или заставляя ее расти. Машины, работающие наподобие 
солнечных батарей, улавливают энергию фотонов и запасают ее 
в химических веществах. Электрические машины проводят ток 
через нервы. Машины-производители создают другие молеку‑
лярные машины — ​и самих себя. С помощью машин клетки пла‑
вают, копируют себя, поглощают пищу. Таким образом, каждым 
клеточным процессом управляют сложнейшие молекулярные 
машины. Все детали жизни точно выверены, а ее механизм чрез‑
вычайно сложен.

Можно ли уместить все живое в дарвинову теорию эволюции? 
Из-за того, что популярные СМИ любят публиковать захватыва‑
ющие истории, а ученые обожают рассуждать о том, как далеко 
могут зайти их открытия, обычным людям не так просто отделить 
факты от догадок. Чтобы найти реальные факты, нужно покопаться 
в журналах и книгах, опубликованных непосредственно научным 
сообществом. Научная литература сообщает об экспериментах 
из первых рук, и эти отчеты, как правило, не грешат излишним 
полетом фантазии. Но, как я покажу позже, если изучать научную 
литературу об эволюции — ​а именно вопрос о том, как развива‑
лись молекулярные машины, то есть основа жизни, — ​обнару‑
жится полная и гнетущая тишина. Наука пасует перед сложностью 
основ жизни и не может их объяснить, молекулярные машины 
не позволяют дарвинизму стать универсальным объяснением 
всего сущего. Чтобы понять, почему так происходит, в этой книге 
я расскажу о нескольких удивительных молекулярных машинах, 
а затем поставлю вопрос, можно ли объяснить их случайной му‑
тацией или естественным отбором.

Эволюция — ​противоречивая тема, поэтому в начале книги 
необходимо рассмотреть несколько основных вопросов. Многие 
считают, что подвергать сомнению дарвинову эволюцию — ​все 
равно, что отстаивать креационизм, то есть веру в то, что Земля 
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сформировалась лишь около 10 000 лет назад, — ​эта библейская 
интерпретация все еще весьма популярна. Сразу скажу — ​я вполне 
уверен в том, что Вселенной, как говорят физики, несколько мил‑
лиардов лет. Более того, я считаю теорию общего предка всех ор‑
ганизмов достаточно убедительной, у меня нет особых причин 
ставить ее под сомнение. Я весьма уважаю работу моих коллег, 
которые изучают развитие и поведение организмов в рамках эво‑
люции, и считаю, что биологи-эволюционисты внесли огромный 
вклад в наше понимание мира. Дарвиновский механизм — ​есте‑
ственный отбор и изменчивость — ​может объяснить очень 
многое. Однако я не верю, что он объясняет молекулярную жизнь, 
и считаю, что новая наука о самых малых величинах может изме‑
нить наше представление о чем‑то не столь малом.

КРАТКАЯ ИСТОРИЯ БИОЛОГИИ

Когда в жизни все идет гладко, многие из нас склонны думать, что 
общество, в котором мы живем, устроено правильно, а наши пред‑
ставления о мире, разумеется, верны. Нам трудно представить, как 
люди жили в другое время и в других местах и почему они верили 
в то, во что верили. Однако в периоды потрясений, когда якобы 
незыблемые истины подвергаются сомнению, кажется, что ничто 
в мире не имеет смысла. В такие периоды история напоминает 
нам о том, что поиск надежных знаний — ​долгий и трудный про‑
цесс, который все еще продолжается. Чтобы определиться с пер‑
спективой, через которую можно рассматривать идею дарвино‑
вской эволюции, на следующих нескольких страницах я изложу 
краткую историю биологии. В каком‑то смысле эта история — ​
череда «черных ящиков»: открыв один, видишь следующий.

«Черный ящик» — ​это устройство, внутренняя работа кото‑
рого непонятна: иногда потому, что эту работу нельзя увидеть, 
а иногда потому, что она попросту не поддается осмыслению. 
Хороший пример такого «черного ящика» — ​компьютеры. 
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Большинство из нас пользуется этими волшебными машинами, 
не имея ни малейшего представления о том, как они работают. 
Мы обрабатываем слова, строим графики или играем, оставаясь 
в счастливом неведении о том, что происходит под корпусом 
компьютера, — ​и даже если снять корпус, мало кто из нас раз‑
берется во внутреннем нагромождении деталей. Между частями 
компьютера и тем, что он делает, нет простой и очевидной связи.

Представьте, что тысячу лет назад, во дворе короля Артура, по‑
явился компьютер с «вечной» батареей. Как люди той эпохи от‑
реагировали бы на него? Большинство впало бы в благоговейный 
ужас, но есть шанс, что кому‑то захотелось бы разобраться, что это 
за штука. Кто‑то обратил бы внимание, что, если нажать на кла‑
виши, на экране появляются буквы. Поскольку некоторые ком‑
бинации букв, соответствующие командам компьютера, вызы‑
вают изменения экрана, через некоторое время многие команды 
стали бы понятны. Средневековые англичане поверили бы, что 
раскрыли секреты компьютера. Но в конце концов кто‑нибудь 
снял бы крышку и увидел бы внутреннее устройство компью‑
тера — ​еще один «черный ящик» внутри «черного ящика», 
который, казалось бы, уже расшифровали. Все догадки о том, как 
работает компьютер, показались бы глубоко наивными.

В древности вся биология была «черным ящиком», потому 
что никто даже в общих чертах не понимал, как функционируют 
живые существа. Древние, которые разглядывали растения или 
животных, гадая, как они устроены, видели непостижимые для 
себя технологии. Они находились в полном неведении.

Самые ранние биологические исследования начинались един‑
ственным доступным методом — ​невооруженным глазом 1. Ряд 
книг, относящихся примерно к 400 г. до н. э. (авторство которых 
приписывают «отцу медицины» Гиппократу), описывает сим‑
птомы некоторых распространенных заболеваний, а источником 
болезней называет не волю богов, а питание и другие физические 
1	 Представленный здесь исторический очерк в основном опирается на: Singer, C. (1959) 

A History of Biology, Abelard-Schuman, London. Дополнительные источники: Taylor, G. R. 
(1963) The Science of Life, McGraw-Hill, New York, and Magner, L. N. (1979) A History of the 
Life Sciences, Marcel Dekker, New York.
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причины. Эти труды заложили основы науки, однако древние все 
равно терялись, когда речь заходила о структуре живых существ. 
Они верили, что вся материя состоит из четырех элементов: 
земли, воздуха, огня и воды. Считалось, что живые тела состоят 
из четырех «гуморов» (или жидкостей) — ​крови, желтой желчи, 
черной желчи и флегмы, — ​а все болезни якобы возникают от из‑
бытка одного из гуморов.

Величайший биолог греков — ​Аристотель — ​был одновре‑
менно и величайшим философом. Он родился еще при жизни 
Гиппократа, но, в отличие от большинства предшественников, 
понял, что познание природы требует систематического наблю‑
дения. Внимательное изучение мира живых существ показало: 
этот мир поразительно упорядочен. Так Аристотель сделал 
важнейший первый шаг: он разделил животных на две общие 
категории — ​на тех, у кого есть кровь, и тех, у кого ее нет. Это 
во многом соответствует современным классификациям позво‑
ночных и беспозвоночных. Среди позвоночных он выделил ка‑
тегории млекопитающих, птиц и рыб. Большинство амфибий 
и рептилий он объединил в одну группу, а змей — ​в отдельный 
класс. Несмотря на то, что наблюдения проводились без помощи 
приборов, последующие тысячелетия развития науки не пошат‑
нули логики многих соображений Аристотеля.

За последующую тысячу лет появилось всего несколько зна‑
чительных исследователей биологии. Одним из них был Гален, 
римский врач II в. н. э. Работы Галена показывают, что тщательное 
наблюдение за внешним видом и препарированными внутренно‑
стями растений и животных необходимо, но недостаточно для 
понимания биологии. Например, Гален пытался разобраться, 
как функционируют органы животных. Он знал, что сердце 
перекачивает кровь, но простого наблюдения ему не хватило, 
чтобы понять: кровь циркулирует по организму и возвращается 
в сердце. Гален ошибочно полагал, что кровь выкачивается для 
«орошения» тканей, а для подпитки сердца постоянно выраба‑
тывается новая кровь. Эта идея передавалась от учителей к уче‑
никам примерно 1500 лет.
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Лишь в XVII в. англичанин Уильям Гарвей предложил теорию 
о том, что кровь течет непрерывно в одном направлении, совершая 
полный круг и возвращаясь в сердце. Гарвей подсчитал, что если 
сердце перекачивает всего 60 мл крови за удар при 72 ударах 
в минуту, то за один час оно перекачивает 245 л крови — ​втрое 
больше, чем вес человека! Произвести такой объем крови за столь 
короткое время явно невозможно, а значит, кровь используется 
повторно. Беспрецедентные логические рассуждения Гарвея, 
подкрепленные расчетами (которые были облегчены благодаря 
относительно новым для Европы индо-арабским цифрам), под‑
тверждали невидимую работу организма. Это положило начало 
современной биологической мысли.

В Средние века скорость научных исследований возросла. 
Примеру Аристотеля следовало все большее число натуралистов. 
Первые ботаники Брунфельс, Бок, Фукс и Валерий Корд описали 
множество растений. Благодаря тому, что Ронделе подробно за‑
рисовывал жизнь животных, развивалась научная иллюстрация. 
Энциклопедисты вроде Конрада Геснера публиковали огромные 
тома, обобщавшие все знания по биологии. Классификацию Ари‑
стотеля значительно расширил Линней, который изобрел категории 
класса, отряда, рода и вида. Исследования в области сравнительной 
биологии показали массу сходств между различными звеньями 
жизни — ​и началось обсуждение идеи общего происхождения.

Биология начала стремительно развиваться в XVII–XVIII вв., 
когда ученые объединили придирчивость наблюдений Аристотеля 
и рационализм логики Гарвея. Однако даже самое пристальное 
внимание и самая рациональная логика не помогут далеко про‑
двинуться, если скрыты важнейшие части системы. Человече‑
ский глаз способен различить объекты размером 0,1 мм, однако 
большинство жизненных процессов протекает в лилипутском 
масштабе — ​на микроуровне. Так биология вышла на плато: от‑
крыв один «черный ящик» — ​приблизительное строение орга‑
низмов, — ​она увидела «черный ящик» более тонких уровней 
жизни. Чтобы двигаться дальше, биологии были нужны техноло‑
гические прорывы. Первым из них стал микроскоп.
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ЧЕРНЫЕ ЯЩИКИ ВНУТРИ ЧЕРНЫХ ЯЩИКОВ

Линзы были известны еще в древности, а к XV в. обычным делом 
стало их использование в очках. Однако лишь в XVII в. выпуклую 
и вогнутую линзы соединили в тубусе — ​так получился первый 
грубый микроскоп. Галилей воспользовался одним из ранних 
приборов и поразился, разглядев сложноустроенные глаза на‑
секомых. Стеллути изучал глаза, язык, усики и другие части тела 
пчел и долгоносиков. Мальпиги смог подтвердить, что кровь цир‑
кулирует по капиллярам, и описал раннее развитие сердца у эм‑
бриона цыпленка. Неемия Грю исследовал растения, Сваммердам 
препарировал мух, Левенгук первым в истории увидел бактери‑
альную клетку, Роберт Гук описал клетки пробки и листьев (хотя 
и не понял всю значимость этого открытия).

Началось изучение непредсказуемого лилипутского мира — ​
и устоявшиеся представления о том, что такое живые существа, 
были опровергнуты. Историк науки Чарльз Сингер отметил, что 
«с философской точки зрения явленная бесконечная сложность 
живых существ была столь же обескураживающей, как и упорядо‑
ченное величие звездного мира, открытое Галилеем предыдущему 
поколению, однако следствия этой сложности укоренялись в со‑
знании людей гораздо дольше». Другими словами, иногда новые 
«черные ящики» требуют пересмотра всех наших теорий, а это 
может вызывать сопротивление.

Клеточная теория была окончательно сформулирована в на‑
чале 1890‑х гг. Маттиасом Шлейденом и Теодором Шванном. 
Шлейден работал в основном с растительными тканями, он до‑
казывал центральное значение темного пятна — ​ядра — ​во всех 
клетках. Шванн сосредоточился на животных тканях, в которых 
было сложнее разглядеть клетки. Тем не менее он обнаружил, 
что животные по своему клеточному строению похожи на рас‑
тения. Шванн пришел к выводу, что клетки или выделения 
клеток составляют все тело животных и растений и что в каком‑то 
смысле клетки — ​это отдельные единицы, которые ведут соб‑
ственную жизнь. Он писал, что «вопрос об основополагающей 
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силе организованных тел разрешается сам собой через вопрос 
об отдельных клетках». Шлейден добавлял: «Таким образом, ос‑
новной вопрос заключается в том, каково происхождение этого 
уникального крохотного организма — ​клетки?»

Шлейден и Шванн работали в первой половине и середине 
XIX в., когда Дарвин путешествовал и писал книгу «Проис‑
хождение видов». Для Дарвина — ​и любого другого ученого 
того времени — ​клетка была «черным ящиком». Тем не менее 
на уровне более высоком, чем клеточный, ему удалось многое по‑
стичь в биологии. Идея об эволюции жизни принадлежит не Дар‑
вину — ​хотя он наиболее системно ее обосновал, — ​но именно 
ему принадлежит теория эволюции как естественного отбора, 
основанного на изменчивости.

Тем временем методично изучался «черный ящик» клетки. 
Исследование клеток показало пределы возможностей микро‑
скопа, обусловленные длиной световой волны. По физическим 
причинам микроскоп не может четко показать две точки, на‑
ходящиеся друг к другу ближе, чем на половину длины волны 
света, который их освещает. Поскольку длина волны видимого 
света составляет примерно 0,1 диаметра бактериальной клетки, 
многие мелкие и критические детали клеточной структуры уви‑
деть с помощью светового микроскопа невозможно. «Черный 
ящик» клетки было невозможно открыть без дальнейших тех‑
нологических усовершенствований.

В конце XIX в., когда физика стремительно развивалась, 
Дж. Дж. Томсон открыл электрон, а через несколько десятилетий 
был изобретен электронный микроскоп. Поскольку длина волны 
электрона меньше длины волны видимого света, электронное «ос‑
вещение» позволяет увидеть значительно меньшие объекты, чем 
световое. У электронной микроскопии есть ряд практических сла‑
бостей, в первую очередь — ​вероятность того, что электронный 
пучок «поджарит» образец. Но и эти проблемы удалось обойти, 
и после Второй мировой войны электронная микроскопия по‑
лучила широкое распространение. Были открыты новые субкле‑
точные структуры: в ядре разглядели поры, а вокруг митохондрий 
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(«электростанций» клетки) — ​двойные мембраны. Клетка, такая 
простая под световым микроскопом, теперь выглядела совершенно 
иначе. Увидев сложную структуру клетки, ученые ХХ в. испытали 
удивление, сходное с тем, какое чувствовали первые пользователи 
световых микроскопов, увидев в деталях строение насекомых.

На этом уровне открытий биологи приблизились к величайшему 
из всех «черных ящиков». Дарвин и его современники не могли 
ответить на вопрос, как устроена жизнь. Они знали, что глаза нужны 
для того, чтобы видеть, но как именно они видят? Как свертывается 
кровь? Как организм борется с болезнями? Сложные структуры, от‑
крытые электронным микроскопом, сами состояли из более мелких 
компонентов. Что это за компоненты? Как они выглядят? Как ра‑
ботают? Ответы на эти вопросы выводят нас из области биологии 
в область химии — ​и возвращают в девятнадцатый век.

ХИМИЯ ЖИЗНИ

Как легко видеть, живые существа выглядят и ведут себя не так, 
как неживые. Они и на ощупь другие: шкура и волосы — ​совсем 
не то же, что камни и песок. Большинство людей вплоть до XIX в. 
вполне закономерно полагало, что все живое состоит из особого 
материала, который отличается от материала неодушевленных 
предметов. Но в 1828 г. Фридрих Вёлер нагрел цианат аммония 
и с изумлением обнаружил, что при этом образуется мочевина — ​
продукт биологических отходов. Оказалось, что мочевина может 
получаться из неживого вещества — ​а значит, простого различия 
между живым и неживым нет. Тогда химик-неорганик Юстус фон 
Либих начал изучать химию жизни (то есть биохимию). Он показал, 
что тепло тела животных обусловлено сгоранием пищи, а не просто 
врожденным свойством жизни. На основе своих успехов Либих 
сформулировал идею метаболизма, согласно которой организм соз‑
дает и расщепляет вещества посредством химических процессов. 
Эрнст Феликс Гоппе-Зейлер кристаллизовал красное вещество 
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крови (гемоглобин) и показал, что оно соединяется с кислородом, 
чтобы разносить его по всему организму. Эмиль Фишер продемон‑
стрировал, что большой класс веществ под названием «белки» со‑
стоит всего из двадцати типов строительных блоков (так называ‑
емых аминокислот), которые соединяются в цепочки.

Как выглядят белки? Эмиль Фишер показал, что они состоят 
из аминокислот, однако детали их структуры оставались неиз‑
вестными — ​слишком мелкими, чтобы рассмотреть их даже под 
электронным микроскопом. Тем не менее было ясно, что белки — ​
фундаментальные машины жизни, которые катализируют химиче‑
ские процессы и создают клеточные структуры. Но для изучения 
структуры белков требовалась новая техника.

В первой половине ХХ в. для определения структуры малых 
молекул использовался рентгеноструктурный анализ (РСА). 
РСА — ​это процесс, в ходе которого на кристалл химического ве‑
щества направляют пучок рентгеновских лучей, рассеивающихся 
в результате дифракции. Если за кристалл поместить и экспони‑
ровать фотопленку, то на снимке можно обнаружить рассеянные 
рентгеновские лучи, а с помощью некоторых вычислений по кар‑
тине рассеяния можно определить положение буквально каждого 
атома в молекуле. Теоретически РСА должен был показывать 
структуру белка, но тут возникла большая проблема: чем больше 
атомов в молекуле, тем сложнее вычисления, а в белках в десятки 
раз больше атомов, чем в молекулах, обычно исследуемых при по‑
мощи РСА, и это делает задачу в десятки раз сложнее. Правда, 
у некоторых людей упорства в десятки раз больше, чем у других.

В 1958 г., после десятилетий работы, Д. К. Кендрю определил 
структуру белка миоглобина с помощью РСА — ​наконец‑то ме‑
тодика показала детальную структуру одного из основных компо‑
нентов жизни. Ожидалось, что белки окажутся простыми и пра‑
вильными структурами, как кристаллы соли, — ​но что же мы 
увидели? Очередную сложность. Макс Перутц, увидев сложную, 
запутанную, похожую на кишечник структуру миоглобина, про‑
стонал: «Неужели поиски окончательной истины и правда вы‑
вели на такую отвратительную, кишкообразную штуку?»
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С тех пор биохимики все же полюбили хитросплетения бел‑
ковой структуры. Нынешние усовершенствованные компьютеры 
и прочие приборы существенно облегчают процесс РСА по срав‑
нению с временами Кендрю, но все равно эта процедура требует 
значительных усилий.

Рентген использовал и Кендрю, исследуя белки, и Уотсон 
и Крик, исследовавшие ДНК. В результате биохимики впервые 
смогли увидеть форму интересующих их молекул. Рождение совре‑
менной биохимии, которая с тех пор развивается бешеными тем‑
пами, можно отнести именно к этому времени. Достижения в об‑
ласти физики и химии помогали друг другу и создавали мощный 
синергетический эффект в исследованиях жизни.

Теоретически РСА мог определить структуру всех молекул 
живых существ, однако практические проблемы ограничивают 
его применение относительно небольшим числом белков и ну‑
клеиновых кислот. Тем не менее в дополнение к ней с голово‑
кружительной скоростью появляются новые методы, и один 
из важнейших — ​ядерно-магнитный резонанс (ЯМР). Благодаря 
ЯМР молекулу можно изучать в растворе, без кристаллизации. 
Как и РСА, ЯМР позволяет определить точную структуру белков 
и нуклеиновых кислот. Как и РСА, ЯМР имеет ограничения, 
из-за которых он эффективно работает лишь с частью известных 
белков. Но вместе ЯМР и РСА показали структуры немалого 
количества белков, а ученые получили детальное представление 
о том, как они выглядят.

Когда Левенгук с помощью микроскопа увидел крошечного 
клеща на крошечной блохе, Джонатан Свифт сочинил вдохно‑
венный стишок, в котором предсказывал бесконечную прогрессию 
все более мелких насекомых:

И обнаружил микроскоп,
Что на клопе бывает клоп,
Питающийся паразитом,
На нем — ​другой, ad infinitum. 1

1	 Пер. С. Я. Маршака. — Прим. пер.
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Но Свифт ошибся: прогрессия не бесконечна. В конце ХХ в. 
мы — ​на пике исследований жизни, конец их близок. Клетка была 
последним «черным ящиком», открыв который мы обнаружили 
молекулы — ​основу природы. Ниже нам не опуститься. Более того, 
работа, которая уже проделана над ферментами, другими белками 
и нуклеиновыми кислотами, открыла принципы, которые лежат 
в основе жизни. Нам еще предстоит прояснить множество деталей 
и, несомненно, столкнуться с некоторыми сюрпризами. Но в от‑
личие от ученых прежних дней, которые, глядя на рыбу, сердце или 
клетку, задавались вопросом, что это такое и как оно работает, со‑
временным ученым достаточно того, что действия белков и других 
молекул вполне объясняют основы жизни. Начиная с Аристотеля 
и до современной биохимии, мы вскрывали один слой за другим, 
пока не открыли «черный ящик» Дарвина — ​клетку.

ПРЫЖКИ И СКАЧКИ

Представьте: ваш участок отделяет от участка соседа канава, ухо‑
дящая к горизонту в обоих направлениях. Встретив однажды 
соседа у себя во дворе, вы спросите, как он сюда попал. Ответ: 
«Я перепрыгнул через канаву» не вызовет сомнений, если ши‑
рина канавы чуть больше метра. Если ширина канавы — ​2,5 м, вас 
впечатлят спортивные способности соседа. Если ширина канавы 
пять метров, вы насторожитесь и попросите его прыгнуть еще 
раз. Он, конечно, может отказаться, сославшись на вывих колена, 
и у вас останутся сомнения, но полной уверенности в том, что он 
все выдумал, не будет. Однако если «канава» будет оврагом ши‑
риной в 30 м, вы ни на секунду ему не поверите.

Но предположим, что ваш неглупый сосед может доказать свои 
слова. Он не перепрыгивал одним скачком. По его словам, в овраге 
были холмики, и он перепрыгивал с одного холмика на другой. 
Вы не видите никаких холмов, но он объясняет, что перебираться 
пришлось долго, а холмики поднимались один за другим, а потом 
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размывались и обрушивались. Очень сомнительно, но, чем опро‑
вергать его слова, проще сменить тему на бейсбол.

В этой истории кроется несколько уроков. Во-первых, слово 
«прыжок» можно использовать для объяснения способа пре
одоления преграды, но в зависимости от деталей (например, ши‑
рины преграды) объяснение может становиться как совершенно 
убедительным, так и абсолютно неадекватным. Во-вторых, долгое 
путешествие можно гораздо правдоподобнее описать как серию 
небольших прыжков, а не как один огромный скачок. В-третьих, 
очень трудно подтвердить или опровергнуть правдивость версии 
о небольших прыжках, если нет доказательств слов того, что про‑
межуточные ступени были, но исчезли.

Разумеется, аллегорию с прыжками через канавы и овраги 
можно применить и к эволюции. Слово «эволюция» использу‑
ется для объяснения как крошечных, так и громадных изменений 
в организмах. Им часто дают отдельные названия: можно сказать, 
что микроэволюция описывает изменения, которые достига‑
ются одним или несколькими небольшими прыжками, а макро
эволюция — ​изменения, которые требуют скачков.

Предположение Дарвина о том, что в природе могут проис‑
ходить даже относительно крошечные изменения, было большим 
концептуальным достижением, наблюдение за такими измене‑
ниями во многом подтвердило его интуитивные догадки. Дарвин 
видел похожие, но не идентичные виды зябликов на нескольких 
Галапагосских островах и предположил, что они произошли от об‑
щего предка. Недавно ученые из Принстона подтвердили своими 
наблюдениями, что в популяциях зябликов средний размер клюва 
меняется в течение нескольких лет 1. Ранее было показано, что 
количество темных и светлых мотыльков в популяции меняется 
по мере того, как окружающая среда становится чище. Точно 
так же птицы, завезенные в Северную Америку европейскими по‑
селенцами, диверсифицировались на несколько отдельных групп.

В последние десятилетия удалось получить доказательства 
микроэволюции на молекулярном уровне. Например, вирусы 
1	 Описано в: Weiner, J. (1994) The Beak of the Finch, Vintage Books, New York.
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вроде того, что вызывает СПИД, мутируют, чтобы обойти им‑
мунную систему человека. Болезнетворные бактерии вернулись, 
когда их штаммы научились защищаться от антибиотиков. Можно 
привести множество других примеров.

В небольших масштабах теория Дарвина одержала победу, 
и сейчас она вызывает не больше споров, чем утверждение спортсмена 
о том, что он может перепрыгнуть метровую канаву. Скепсис возни‑
кает на уровне макроэволюции — ​то есть скачков. Вторя Дарвину, 
многие утверждают, что огромные изменения можно разбить на ве‑
роятные небольшие шаги, которые совершались в течение больших 
периодов времени. Однако убедительных доказательств в поддержку 
этой позиции так и не появилось — ​как и рассказ соседа об исчез‑
нувших холмиках, ее сложно было подтвердить… до этих пор.

Современная биохимия дает нам возможность заглянуть 
на самый нижний уровень жизни. Теперь мы можем обоснованно 
оценить, насколько реалистичны предполагаемые маленькие шаги, 
необходимые для больших эволюционных изменений. В книге вы 
увидите, что овраги, разделяющие повседневные формы жизни, 
аналогичны оврагам, которые разделяют биологические системы 
в микроскопическом масштабе. Подобно фрактальным узорам, 
на которых мы в любом масштабе видим один и тот же рисунок, 
даже на самом крошечном уровне жизни возникают непреодо‑
лимые препятствия.

ГЛАЗНОЙ РЯД

Биохимия показала нам границы теории Дарвина. Она открыла 
самый настоящий «черный ящик» — ​клетку — ​и тем самым по‑
могла нам понять, как устроена жизнь. Именно поразительная 
сложность субклеточных органических структур заставляет за‑
даваться вопросом: «Как это все могло развиться?» Чтобы про‑
чувствовать всю остроту этого вопроса и понять, что нас ждет, да‑
вайте рассмотрим пример биохимической системы. Объяснение 
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происхождения той или иной функции должно согласовываться 
с современной наукой. Посмотрим, как развивалось научное объ‑
яснение одной из функций — ​зрения — ​с XIX в., а затем разбе‑
ремся, как это влияет на нашу задачу объяснить его происхождение.

В XIX в. детали анатомии глаза были известны. Ученые знали, 
что зрачок работает как заслонка, которая пропускает достаточно 
света, чтобы видеть как при ярком солнце, так и в ночной темноте. 
Хрусталик глаза собирает свет и фокусирует его на сетчатке, фор‑
мируя четкое изображение. Мышцы глаза позволяют ему быстро 
двигаться. Из-за того, что световые волны разных оттенков имеют 
разные длины, изображение могло бы получаться размытым, 
но хрусталик глаза меняет плотность своей поверхности, чтобы 
исправить хроматическую аберрацию. Всех, кто ближе знакомился 
с подобными тонкостями, это поражало. Ученые XIX в. знали, что 
если у человека отсутствует какая‑нибудь из множества функций 
глаза, то результатом будет серьезная потеря зрения или полная 
слепота. Они пришли к выводу, что условием работы глаза явля‑
ется его целостность.

Чарльз Дарвин тоже знал об устройстве глаза. В книге «Про‑
исхождение видов» он разобрал ряд возражений против своей 
теории эволюции путем естественного отбора. Проблему глаза 
он обсудил в разделе, который вполне уместно называется «Ор‑
ганы крайней степени совершенства и сложности». По мнению 
Дарвина, эволюция не могла создать сложный орган за один или 
несколько шагов. Для таких радикальных нововведений, как глаз, 
потребовались бы несколько поколений организмов и постепенное 
накопление полезных изменений. Он понимал, что внезапное по‑
явление в одном поколении такого сложного органа равносильно 
чуду. К сожалению, казалось невозможным, чтобы человеческий 
глаз развивался постепенно, так как было ощущение взаимозави‑
симости всех его сложных функций. Чтобы в эволюцию можно 
было поверить, Дарвин должен был как‑то убедить обществен‑
ность в том, что сложные органы могут формироваться поэтапно.

И ему это блестяще удалось. Дарвин поступил умно: он не стал 
искать реальный путь, которым шла эволюция при формировании 
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глаза. Вместо этого он показал современных животных с различ‑
ными видами глаз (от простых до сложных) и предположил, что 
в эволюции человеческого глаза в качестве промежуточных звеньев 
могли участвовать похожие органы (см. рис. 1–1).

Перескажу доводы Дарвина. Человек обладает сложным, 
устроенным по принципу камеры глазом, но многие животные 
обходятся меньшим. У ряда крошечных существ есть лишь 
группа пигментированных клеток — ​всего-навсего светочувстви‑
тельное пятно. Нельзя сказать, что здесь речь идет о полноценном 
зрении, но способность различать свет и тьму есть, а значит, это 

РИСУНОК 1–1

пигментная  
клетка

зрительный 
нерв

зрительный нерв

клетка 
сетчатки 

глаза

сетчатка 
глаза

сетчатка

хрусталик

Глазной ряд. Слева: Небольшой участок фоторецепторов медуз. 
Справа: Глаз морских моллюсков с хрусталиком.  

Внизу: Глаз морской улитки с хрусталиком

Источник: McGraw-Hill Encyclopedia of Science & Technology, 6th ed.,  
McGraw-Hill, New York, 1987. Воспроизводится с разрешения.
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удовлетворяет потребности существа. Светочувствительный орган 
некоторых морских звезд устроен несколько сложнее. Их глаз 
расположен в углублении. Поскольку изгиб углубления блоки‑
рует свет с некоторых направлений, животное чувствует, откуда 
идет свет. Направленное восприятие глаза улучшается, если изгиб 
становится более выраженным, но одновременно с этим количе‑
ство света, попадающего в глаз, уменьшается, а чувствительность 
снижается. Ее можно повысить, поместив в полость желатиновый 
материал, который будет работать как хрусталик, у некоторых 
современных животных глаза — ​именно с такими грубыми хру‑
сталиками. Постепенное усовершенствование хрусталика обе‑
спечивает все более четкое изображение, которое соответствует 
окружающей животное среде.

Подобными рассуждениями Дарвин убедил многих своих 
читателей, что эволюционный путь идет от простейшего свето‑
чувствительного пятна к сложному человеческому глазу, но во‑
прос о том, как возникло зрение, остался без ответа. Дарвин 
убедил большую часть мира в том, что современный глаз по‑
степенно развился из более простой структуры, но даже не по‑
пытался объяснить, как появилась его отправная точка — ​от‑
носительно простое светочувствительное пятно. Напротив, 
Дарвин отмахнулся от вопроса об изначальном происхождении 
глаза: «Каким образом нерв сделался чувствительным к свету, 
вряд ли касается нас в большей степени, чем то, как возникла 
самая жизнь» 1.

У него были все причины отказаться отвечать на этот вопрос, 
ведь он выходил за рамки научного знания XIX в. В то время было 
неясно, как работает глаз, то есть что происходит, когда фотон по
падает на сетчатку. Собственно говоря, невозможно было ответить 
ни на один вопрос о механизмах, лежащих в основе жизни. Как 
мышцы животных приводят в движение тело? Как происходит 
фотосинтез? Как извлекается энергия из пищи? Как организм 
борется с инфекциями? Никто не знал.

1	 Дарвин Ч. Происхождение видов путем естественного отбора, или Сохранение благопри-
ятных рас в борьбе за жизнь. — СПб.: Наука, 1991.
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БИОХИМИЯ ЗРЕНИЯ

Для Дарвина зрение было «черным ящиком», но, накопив ре‑
зультаты кропотливой работы многих биохимиков, мы прибли‑
зились к ответу на вопрос о зрении 1. Далее я приведу биохимиче‑
скую схему работы глаза. Пусть вас не смущают странные названия 
составляющих элементов. Это всего лишь обозначения, которые 
звучат не более странно, чем слова «карбюратор» или «диффе‑
ренциал» для того, кто впервые читает руководство по эксплуа‑
тации автомобиля. Читатели, жаждущие подробностей, найдут их 
во многих учебниках по биохимии, остальным советую читать вни‑
мательно или обратиться к рисункам 1–2 и 1–3, чтобы понять суть.

  Когда свет впервые попадает на сетчатку, фотон взаимодей‑
ствует с молекулой 11‑цис-ретиналь, которая за пикосекунды пре‑
вращается в транс-ретиналь. (Пикосекунда — ​время, необходимое 
свету для прохождения расстояния в один человеческий волос.) 
Изменение формы молекулы ретиналя приводит к изменению 
формы белка родопсина, с которым плотно связан ретиналь 2. 
Метаморфоза белка меняет его поведение — ​теперь он называ‑
ется метародопсин II и прилипает к другому белку, трансдуцину. 
До столкновения с метародопсином II трансдуцин прочно свя‑
зывал небольшую молекулу ГДФ. Но когда трансдуцин взаимо‑
действует с метародопсином II, ГДФ меняется на ГТФ, связыва‑
ющуюся с трансдуцином (ГТФ «близкий родственник» ГДФ, 
но в то же время существенно отличается от него).

Теперь ГТФ-трансдуцин-метародопсин II связывается с белком 
под названием фосфодиэстераза, который расположен во вну‑
тренней мембране клетки. Присоединившись к метародопсину II 
и его окружению, фосфодиэстераза приобретает химическую 

1	 Неплохое резюме по биохимии зрения можно найти в: Devlin, T. M. (1992) Textbook of 
Biochemistry, Wiley-Liss, New York, pp. 938–954.

2	 Согласно общепринятым научным понятиям ретиналь не связан с родопсином, а явля-
ется его частью. Данная формулировка была бы более корректной: «Изменение формы 
молекулы ретиналя приводит к изменению формы белка родопсина, в состав которого 
входит ретиналь». — ​Прим. науч. ред.
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способность «разрезать» молекулу, которая называется цГМФ 
(химический родственник ГДФ и ГТФ). Изначально в клетке 
много молекул цГМФ, но фосфодиэстераза снижает их концен‑
трацию — ​прямо как выдернутая пробка снижает уровень воды 
в ванне.

Другой мембранный белок, связывающий цГМФ, называ‑
ется ионным каналом. Он действует как шлюз, регулирующий 

РИСУНОК 1–2

Родопсин

Родопсин

11‑цис-ретиналь

транс-ретиналь

Свет

Зрение: первый шаг. Фотон света вызывает изменение  
формы маленькой органической молекулы — ретиналя.  

В результате меняется также форма гораздо более  
крупного белка — родопсина, к которому он крепится.  
Рисунок белка не соответствует реальному масштабу
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количество ионов натрия в клетке. В норме ионный канал позво‑
ляет ионам натрия поступать в клетку, а отдельный белок активно 
выкачивает их обратно. Двойное действие ионного канала и насоса 
поддерживает уровень ионов натрия в клетке в узком диапазоне. 
Когда количество цГМФ снижается из-за расщепления фосфоди‑
эстеразой, ионный канал закрывается, что приводит к снижению 
концентрации положительно заряженных ионов натрия в клетке. 
Это изменяет заряд клеточной мембраны, что в конечном итоге 
приводит к передаче электрического тока по зрительному нерву 
в мозг. А зрение — ​это результат интерпретации мозга.

РИСУНОК 1–3
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цГМФ

ГДФ

ГДФ
цГМФ

цГМФ5’ГМФ

канал

обмен

Биохимия зрения. Rh — родопсин, RhK — родопсинкиназа,  
A — аррестин, GC — гуанилатциклаза, T — трансдуцин,  

PDE — фосфодиэстераза

Источник: Chabre, M. & Deterre, P. (1989) European Journal of  
Biochemistry, 179, 255. Публикуется с разрешения.



36 ЧЕРНЫЙ ЯЩИК ДАРВИНА

Если бы в клетке протекали только вышеупомянутые реакции, 
запасы 11‑цис-ретиналя, цГМФ и ионов натрия быстро истощи‑
лись бы. Что‑то должно отключить включенные белки и вернуть 
клетку в исходное состояние. Для этого существует несколько 
механизмов. Во-первых, в темноте ионный канал (в дополнение 
к ионам натрия) пропускает в клетку ионы кальция. Кальций 
откачивается обратно другим белком — ​так поддерживается по‑
стоянная концентрация кальция. Когда уровень цГМФ падает, 
отключая ионный канал, концентрация ионов кальция тоже сни‑
жается. Фермент фосфодиэстераза, разрушающий цГМФ, замед‑
ляется при снижении концентрации кальция. Во-вторых, белок 
под названием гуанилатциклаза начинает заново синтезировать 
цГМФ, когда уровень кальция падает. В-третьих, пока все это про‑
исходит, метародопсин II химически модифицируется ферментом 
под названием родопсинкиназа. Затем модифицированный ро‑
допсин связывается с белком, который называется аррестин и ко‑
торый не позволяет родопсину активировать больше трансдуцина. 
Таким образом, клетка содержит механизмы, ограничивающие 
усиление сигнала, запускаемого одним фотоном.

В конце концов трансретиналь отпадает от родопсина, он 
должен снова превратиться в 11‑цис-ретиналь и быть связанным 
родопсином, чтобы вернуться в исходную точку и запустить оче‑
редной зрительный цикл. Для этого трансретиналь сначала хи‑
мически модифицируется ферментом в трансретинол — ​форму, 
которая содержит еще два атома водорода. Затем второй фер‑
мент преобразует молекулу в 11‑цис-ретинол. Наконец, третий 
фермент удаляет ранее добавленные атомы водорода, чтобы по‑
лучился 11‑цис-ретинол, и цикл завершается.  

Параграфы выше — ​всего лишь краткий обзор биохимии зрения. 
Но в конечном итоге именно к такому уровню объяснения должна 
стремиться биология. Чтобы по-настоящему понять функцию, 
необходимо детально разобраться в каждом этапе процесса. Соот‑
ветствующие этапы биологических процессов происходят на мо‑
лекулярном уровне, поэтому удовлетворительное объяснение 
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биологического феномена — ​например, зрения, пищеварения или 
иммунитета — ​должно включать его молекулярное объяснение.

Сейчас, когда «черный ящик» зрения открыт, для объяснения 
этой способности с точки зрения эволюции уже недостаточно рас‑
сматривать только анатомические структуры глаз, как это делал 
Дарвин в XIX в. и как продолжают делать популяризаторы теории 
эволюции сегодня. Каждый из анатомических этапов и структур, 
которые Дарвин считал такими простыми, на самом деле вклю‑
чает в себя невероятно сложные биохимические процессы, ко‑
торые невозможно описать пустой риторикой. Прыжки Дарвина 
с холма на холм во многих случаях оказываются огромными скач‑
ками между весьма изощренными механизмами, и чтобы прео‑
долеть такое расстояние за один раз, понадобился бы вертолет.

КАЛЬВИНИЗМ

Человеческому разуму как будто свойственно, увидев «черный 
ящик», вообразить, что внутри таится что‑то очень простое. От‑
личный тому пример — ​комиксы «Кальвин и Хоббс» (рис. 1–4). 
Кальвин запрыгивает в ящик со своим плюшевым тигром Хоббсом 
и путешествует в прошлое, или «трансфигурирует» себя в жи‑
вотных, или использует его как дупликатор и создает свои клоны. 
Маленький мальчик вроде Кальвина запросто представляет, что 
ящик может летать как самолет (или еще как‑то), потому что он 
не знает, как устроены самолеты.

В каком‑то смысле взрослые ученые так же любят выдавать 
желаемое за действительное, как и мальчики типа Кальвина. На‑
пример, много веков назад считалось, что насекомые и мелкие 
животные рождаются прямо из испорченной пищи. В это было 
легко поверить, ведь мелкие животные считались чем‑то эле‑
ментарным (до изобретения микроскопа натуралисты думали, 
что у насекомых нет внутренних органов). Но по мере развития 
биологии точные эксперименты показывали: испорченная пища 


