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Посвящается Меган и Крейгу



Как говорил губернатор Северной Каролины  

губернатору Южной Каролины:  

«Между первой и второй перерыв большой».



Îäíàæäû ïîçäíèì âå÷åðîì...

— Вот я часто задаюсь вопросом, — произнес Мик Бэл-

лоу, — как бы все сложилось, если бы я тогда пошел дру-

гой дорожкой...

Мы сидели в «Гроган-оупен-хаус», салуне «Адская кух-

ня», которым он владел и управлял вот уже много лет. Об-

лагораживание этого старого района, безусловно, повлияло 

на «Гроган», хотя и внутри, и снаружи бар мало изменился. 

Но местные закоренелые алкаши и дебоширы по большей ча-

сти или умерли, или просто переехали, и нынешние завсег-

датаи являли собой куда более пристойное зрелище. И здесь 

подавали фильтрованное пиво «Гиннесс», имелся также ши-

рокий выбор односолодового и других дорогих сортов виски 

класса «премиум». Но привлекала завсегдатаев сюда не вы-

пивка, а эпатажная репутация заведения. Они указывали 

на дыры от пуль в стенах и рассказывали истории о слав-

ном прошлом владельца бара. Некоторые байки правдивы.

Сейчас в зале не было ни души. Бар закрыт, стулья пере-

вернуты и лежат на столах, чтоб не мешали, когда на рас-

свете придет паренек и начнет мыть пол. Входная дверь за-

перта, свет погашен, за исключением небольшого фонарика 

из цветных стекол над нашим столиком, где мы сидим с бока-

лами «Вотерфорд»1. В бокале у Мика виски, в моем — содовая.

1  «В о т е р ф о р д» — торговая марка хрустальных изделий, производ-
ство которых было основано в 1783 г. братьями Пенроуз в портовом горо-
де Вотерфорд, что на юго-востоке Ирландии. — Здесь и далее примеч. пер.
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Наши встречи поздними вечерами последние годы ста-

ли редкими. Мы постарели, не слишком стремились пере-

езжать во Флориду или заказывать в ближайшем семей-

ном ресторане утреннее меню, но и не очень тяготели 

к долгим разговорам, за которыми можно скоротать ночь 

и встретить рассвет с широко распахнутыми глазами. Оба 

мы слишком стары для этого.

Мик стал заметно меньше пить. Примерно год назад 

он женился на Кристин Холлэндер — женщине, значитель-

но моложе себя. Этот союз удивил всех, кроме моей жены 

Илейн, которая клялась и божилась, что предвидела нечто 

подобное. И изменил Мика — в том плане, что теперь у него 

появилась причина возвращаться домой пораньше. Он по-

прежнему предпочитал «Джеймсон» двенадцатилетней вы-

держки безо льда и содовой, зато пил его теперь гораздо 

меньше, а выдавались дни, когда не пил вообще.

— До сих пор нравится мне этот вискарь, — говорил 

он. — Но долгие годы я просто сгорал от жажды, а те-

перь жажда оставила меня. Куда подевалась — без понятия.

В прежние времена мы имели привычку просиживать 

вот так ночь напролет, часами порой молчали, и каж-

дый пил свой любимый напиток. На рассвете Мик подни-

мался из-за стола, надевал запятнанный кровью фартук 

своего отца, который работал мясником, и шел на утрен-

нюю службу в церковь Святого Бернара, которую посеща-

ли почти исключительно мясники,  поскольку находилась 

она в районе мясоперерабатывающего комбината. Время 

от времени я составлял ему компанию.

Но все меняется. «Мясной» район превратился в модное 

пристанище и бастион яппи, большинство фирм, давших на-

звание району, прекратили деятельность, их владения пе-

рестроили в рестораны и многоквартирные дома. А церковь 

Святого Бернара, прихожанами которой были в большин-
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стве своем ирландцы, стала убежищем святой девы Ма-

рии Гваделупской1.

Даже не припомню, когда при мне Мик в последний раз 

надевал этот фартук.

То была одна из редких наших ночных посиделок. Навер-

няка оба мы не могли без них обойтись, иначе бы давно ра-

зошлись по домам.

— Другой дорожкой, — задумчиво повторил я. — Что 

ты хочешь этим сказать?

— Временами, — отозвался он, — когда мне начинает ка-

заться, что жизнь прожита напрасно, я твержу себе, что 

просто был обречен пройти именно таким путем. Я ничего 

не видел вокруг, потому как целиком сосредоточился на ин-

тересах бизнеса, понятных и чистых, как зубы гончей. Кста-

ти, ты никогда не задумывался, при чем тут зубы гончей?

— Понятия не имею.

— Спрошу Кристин, — кивнул Мик. — Она сядет за свой 

компьютер и через тридцать секунд выдаст ответ. Это если 

не забуду ее спросить. — Он улыбнулся каким-то своим тай-

ным мыслям. — Я сам не заметил, как стал самым настоя-

щим преступником. Сейчас я в этом смысле человек безна-

дежно отсталый. Но тогда жил в районе, где преступность 

была основным занятием, а все окрестные улицы — прямо-

таки институтом по изучению бандитского жаргона.

— И ты закончил его с отличием.

— Да. Я мог бы стать выпускником, произносящим 

прощальную речь, если бы подобное предложение поступа-

ло юным ворам и хулиганам. Но знаешь, далеко не каждый 

юнец из нашего квартала становился на преступный путь. 

Мой отец был уважаемым человеком. Он был... Впрочем, 

1  С в я т а я  д е в а  М а р и я  Г в а д е л у п с к а я — название ассо-
циируется со знаменитым изображением святой девы Марии в одной 
из базилик Мехико.
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почту его память и не стану сейчас говорить, кем он был. 

Я тебе о нем рассказывал.

— Да, рассказывал.

— И все равно он был уважаемым человеком. Каждый 

божий день вставал рано утром и шел на работу. А вот 

мои братья выбрали другую, более почтенную дорогу. Один 

стал священником — впрочем, ненадолго, но все потому, 

что вдруг утратил веру. Джон, он сильно преуспел в бизне-

се, стал столпом общины. А Дэнис, бедняга, погиб во Вьет-

наме. Я ведь тебе рассказывал, как  ездил в Вашингтон 

увидеть его имя на мемориальном кладбище.

— Да.

— Из меня бы вышел ужасный, просто никудышный 

священник. Даже не стал бы искать разнообразия в со-

вращении мальчишек-малолеток, алтарных служек. Ни-

когда не тянуло. И еще не представляю себя целующим раз-

ные задницы и бесконечно пересчитывающим доллары, как 

мой брат Джон. Ну, ты уже, наверное, догадался, куда 

я гну? Я мог бы пойти той же дорогой, что и ты.

— И стать копом?

— А что такого?

— Да нет, ничего.

— Когда я был маленьким, — продолжил Мик, — то ду-

мал: коп — вот прекрасное занятие для настоящего муж-

чины. Стоять на перекрестке в красивой униформе и ре-

гулировать движение, помогать детишкам переходить 

улицу, защищать их от плохих парней. — Он усмехнулся. — 

Да уж, действительно, от плохих парней. Как же мало 

я знал! Но в нашем квартале жили ребята, которые по-

зже надели синюю униформу. И один из них, звали его Ти-

моти Ланни, сильно отличался от нас. Ты бы нисколько 

не удивился, услышав, что он взялся за ограбление бан-

ков или стал стряпчим по самым темным и сомнитель-

ным делишкам.
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Мы еще немного поговорили о том, кто бы кем мог стать 

и насколько велик выбор у человека. Над последней темой 

следовало задуматься, и мы оба на несколько минут взяли 

тайм-аут в разговоре. Сидели, размышляли.

А потом он спросил:

— Ну а ты?

— Что я?

— Ты ведь не знал в детстве, что станешь копом.

— Не знал. Даже в голову не приходило. А потом пошел 

сдавать вступительные экзамены и, будучи полным идио-

том, завалил их. Ну и тогда пошел поступать в Академию, 

и вот тебе, пожалуйста.

— Но ведь ты мог пойти и другим путем?

— И вместо этого стать преступником? — Я поразмы-

слил немного. — Не могу похвастаться врожденными свой-

ствами характера, которые бы это исключали, — вздохнул 

я. — Просто меня никогда не тянуло в этом направлении.

— Нет.

— Был один мальчишка в Бронксе, я вырос с ним бок 

о бок, — вспомнил я. — А позже наша семья переехала, 

и связь с ним полностью оборвалась. А потом вдруг пару 

раз встретился с ним годы спустя.

— И он пошел другой дорожкой...

— А что ему оставалось делать, — заметил я. — Нель-

зя сказать, что он сильно преуспел в своем деле, но так 

уж сложилась у него жизнь. Однажды видел его в участке, 

сквозь зеркальную стену при опознании, ну а затем снова 

потерял из виду. А через несколько лет мы снова встрети-

лись. Еще до того, как с тобой познакомились.

— Ты тогда еще пил?

— Нет, но завязал совсем недавно. И года не прошло. Все 

же удивительно, что с ним произошло и как.

— А вот с этого момента, — попросил Мик, — давай 

поподробнее.
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Ãëàâà 1

Не могу точно сказать, когда впервые увидел Джека 
Эллери, но случилось это в ту пору, когда мы почти два 
года жили в Бронксе. Ходили в разные классы, но в одну 
начальную школу. Видел я его только в коридорах на пе-
ременках или на спортплощадке после уроков, играю-
щим в стикбол1 или ступбол2. Мы были достаточно хо-
рошо знакомы, чтобы называть друг друга по фамилии, 
в соответствии с мальчишеским этикетом. Если бы кто 
тогда спросил меня, что за парень этот Джек Эллери, 
я бы ответил — нормальный парень. Полагаю, то же са-
мое он сказал бы обо мне. Но это было все, что мы зна-
ли тогда друг о друге.

А потом бизнес у отца пошел из рук вон пло-
хо. Он закрыл лавку, мы переехали, и снова я увидел 
Джека Эллери лишь через двадцать с небольшим лет. 
Лицо показалось знакомым, но я никак не мог понять, 
где я видел этого человека и кто он такой. Не в кур-
се также, узнал бы он меня или нет, потому как 
в тот момент я смотрел на него через одностороннее зер-
кало.

Случилось это то ли в 1970-м, то ли в 1971-м. Я носил 
жетон полицейского года два и служил детективом в Ше-
стом участке в Гринвич-Виллидж, тогда он располагался 
на Чарлз-стрит в кирпичном здании довоенной построй-
ки. Вскоре после этой истории участок переехал в новое 
помещение на Западной Десятой. Какой-то предприим-
чивый парень купил у нас старый дом и превратил его 

1  С т и к б о л — уличная игра, напоминающая бейсбол.
2  С т у п б о л — уличная игра, похожая на бейсбол, где один из иг-

роков ударяет мячом о крыльцо или стену и бежит к базе, а другие пы-
таются поймать мяч.
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то ли в кооператив, то ли в кондоминиум. И отдал долж-
ное истории, назвав его «Le Gendarme»1.

Годы спустя, когда появилась штаб-квартира Нью-
Йоркского департамента полиции, примерно то же са-
мое произошло со старым управлением полиции на Сен-
трал-стрит.

Но встреча состоялась еще на старом месте, на Чарлз-
стрит, на втором этаже, и Джек Эллери проходил под но-
мером четыре среди выстроившихся в ряд пятерых мужчин 
латиноамериканской наружности в возрасте от тридцати 
до сорока лет с хвостиком. Рост их варьировался от пяти 
футов девяти дюймов до шести футов одного дюйма, 
одеты были одинаково в джинсы и спортивные рубашки 
с распахнутым воротом. Они стояли и ждали, когда жен-
щина, для них невидимая, опознает того, кто держал ее на 
мушке, пока его сообщник опустошал магазинную кассу.

Эта полная женщина лет пятидесяти выступала в сов-
сем не подходящей для себя роли — она являлась совла-
делицей магазина хозяйственных товаров для мам и пап. 
Будь она учителем в школе, все ученики наверняка боя-
лись бы ее как огня. Я присутствовал как сторонний на-
блюдатель, потому как дело вел другой детектив. Арест 
произвел коп в штатском по фамилии Лонерган, и я сто-
ял как раз рядом с ним. В помещении возле женщины на-
ходился помощник окружного прокурора, там же маячил 
высокий костлявый юнец в скверном костюме — судя 
по всему, назначенный властями общественный адвокат.

Когда я носил полицейскую форму в Бруклине, на-
парником моим был старый и опытный Винс Махафи. 
Он научил меня сотне разных полезных штучек, в том 
числе при каждом удобном случае проводить такое вот 
опознание. Он говорил, это лучший способ познакомить-

1  L e  G e n d a r m e — жандарм (фр.).
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ся с местными плохими парнями, вместо того, чтобы ли-
стать альбомы с размытыми снимками. Ты должен видеть 
и запоминать их лица, наблюдать за языком тела, только 
тогда сможешь хорошенько запомнить.

— Ну и кроме того, — говаривал он, — это же бес-
платное шоу, так почему бы не получить заодно и удо-
вольствие?

И вот я взял в привычку ходить на процедуры опоз-
нания в Шестом участке и в тот день тоже всматривал-
ся в лица выстроившихся в ряд мужчин, пока помощник 
окружного прокурора советовал женщине не спешить.

— Нет, я точно знаю, это он, — заявила она, на ра-
дость Лонергану. — Это номер три.

Тогда помощник прокурора спросил, уверена ли она, 
причем тоном, предполагающим, что свидетельница мо-
жет и передумать. Тут общественный адвокат откашлял-
ся, словно готовился возразить. Но необходимости в том 
не было.

— Уверена на сто процентов, — кивнула она. — Это 
именно тот сукин сын, который меня ограбил, и я гото-
ва поклясться в том перед всеми вами и самим Госпо-
дом Богом.

Лонерган, услышав такое заявление, радоваться поче-
му-то перестал. Все вышли, мы с ним остались вдвоем. 
Я спросил, что ему известно о Номере Три.

— Он помощник управляющего на рынке на Гудзоне, — 
ответил Лонерган. — Чертовски славный парень, всегда го-
тов оказать услугу. Но мне следует прекратить вызывать его 
на опознания. На него указывают вот уже третий раз, а он 
из тех редких типов, который если найдет десятицентовик 
у телефона-автомата, тут же вернет его на место.

— А выглядит подозрительно, — усмехнулся я.
— Наверное, все дело в изгибе губы. Почти незаметен, 

но делает лицо асимметричным, а такие физиономии 
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доверия почему-то не вызывают. Как бы там ни было, 
но опознаний с его участием больше проводить не буду.

— Это если он не вляпается в какую-нибудь исто-
рию, — хмыкнул я. — А на кого она, по-твоему, должна 
была указать?

— Нет, это ты мне скажи. К чему склоняешься?
— Номер Четыре.
— В точку! Мне следовало сделать тебя свидетелем, 

Мэтт. В тебе что, инстинкт полицейского говорит или 
ты его просто узнал?

— Видел выражение его физиономии после того, как 
дамочка сделала выбор. Знаю, они не слышат, о чем 
мы здесь говорим. Но он почувствовал, понял, что со-
скочил с крючка.

— А вот я не заметил...
— Думаю, в любом случае я выбрал бы именно его. 

Знакомое лицо, а вот откуда я его знаю, ума не приложу.
— У нас на него досье. Может, ты видел это «прелест-

ное личико» на снимках в альбоме. И прозвище у него 
имеется — Высокий-Низкий Джек, так его называют. 
О чем-нибудь тебе говорит?

Не говорило. Я спросил фамилию парня, несколько 
раз повторил про себя: «Джек Эллери, Джек Эллери».

И тут в голове словно что-то щелкнуло.
— Знал его давно, еще мальчишкой, — выдал я. — Бог 

ты мой, да мы не виделись с окончания школы.
— Что ж, — философски заметил Лонерган. — Стало 

быть, ваши пути-дорожки сильно разошлись.

В следующий раз я увидел его через несколько лет. 
Успел за это время уволиться из Нью-Йоркского депар-
тамента полиции и переехать из двухуровневого дома 
в Сайоссете в гостиницу к западу от площади Колумба. 


