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Глава 1

День Х

Луч солнца, словно лезвие скальпеля, пробрался сквозь 

узкую щель в плотных шторах, достиг сердца и сде-

лал на поверхности миокарда еле заметный надрез. Вера 

Петровна открыла глаза, прислушиваясь к непривычному 

ощущению в груди, и даже положила ладонь поверх ноч-

ной сорочки. Боль была мимолетной, неявной, неострой 

и, скорее всего, неопасной. Вера Петровна улыбнулась, 

поднялась с постели, одним движением распахнула тя-

желые портьеры и пустила вероломное майское солнце 

в сонную комнату. День обещал только приятные хлопо-

ты. Она подошла к шкафу-купе с зеркальными створками 

и внимательно всмотрелась в свое отражение. Молодость, 

тяжелая, мучительная, когтистая, ее окончательно поки-

нула, а старость — мягкая, плюшевая, улыбчивая друже-

любно распахнула двери: входи, не бойся! Да, именно так. 

Вера Петровна относилась к тому типу людей, для которых 

финальная часть жизни стала наградой за жестокие испы-

тания в начале пути. Выглядела она чудесно. В свои шесть-

десят оставалась тонкой, миниатюрной, легковесной. Ли-

чико детское, продолговатое, морщинки задорные, глаза 

серые, блестящие, реснички пушистые, бровки аккуратно 

выведены темно-коричневым перманентом. Губки пухлые 

от природы, хотя и посечены возрастными бороздками, 

будто художник наметал заточенным карандашом с де-

сяток вертикальных штришков. Но когда улыбаешься — 
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штришки разглаживаются. Поэтому Вера Петровна всегда 

улыбалась. Вот и сейчас она обнажила хорошо сделанные 

циркониевые зубки. Всякий раз, глядя на них в зеркало, 

представляла родное лицо Павлика, сына, который не ску-

пился на мамину внешность и вообще опережал все ее 

желания. Не успел закончиться крем для лица — Павлик 

дарил ей корзину с люксовым уходом. Не успела сломать-

ся машина — покупал новый, более дорогой автомобиль. 

Не успела заскучать — билеты в Большой театр на пер-

вый ряд. Не успел сойти загар — путевку на моря. Милый 

Павлик, могли ли мы с тобой подумать, что жизнь вернет 

нам все сполна? Отважный мой, честный, талантливый 

мальчик!

Вера Петровна накинула пеньюар, умылась, вбила 

в щеки легкий крем и решила позавтракать в любимом 

кафе недалеко от Третьяковской галереи. Голод уже щеко-

тал желудок, и она поспешно начала одеваться. Белье Вера 

Петровна любила мягкое, бесшовное, телесного цвета, чуть 

разношенное, чтобы нигде не натирало. И в этот раз, до-

ставая с полки привычные трусишки, она зацепилась за 

какую-то тесемку и сдернула на пол целых ворох одежды. 

Поверх нее алым дерзким пятном возвышался кружевной 

бюстгальтер. Вера Петровна подняла его двумя пальцами 

и рассмеялась. К краю бретельки были прикреплены та-

кие же красные трусы и огромная итальянская бирка. Где 

она все это купила? В каком-то аутлете, на какой-то рас-

продаже. В порыве шопоголизма. Конечно, ни разу не на-

дела! А зачем? Кружево колется, стринги натирают кожу, 

да и этот цвет! На что рассчитывала? Вера Петровна при-

ложила комплект к голому телу (пеньюар уже соскользнул 

на лодыжки) и кокетливо повертела бедрами. Коктейль из 

морщинок с итальянским кружевом показался ей гроте-

ском. Но вдруг в сердце опять что-то кольнуло. Не больно, 
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будто кто-то дотронулся до утреннего солнечного надре-

за кусочком бинта. А что? А почему нет? А может, сегод-

ня именно тот день, когда нужно надеть красное белье? 

А вдруг это знак? В конце концов, история знает примеры, 

когда мужчина и женщина встречались после шестидесяти. 

И у них вспыхивал роман. И была любовь. Поздняя, по-

следняя, прекрасная… При этой мысли у Веры Петровны 

задрожал подбородок, а по щеке потекла крупная, полно-

водная слеза. Она утерла ее краешком кружевных трусов, 

но синтетическая ткань не впитала влагу, а размазала ее 

по коже. «Ну уж нет, — осекла себя Вера Петровна, — ни-

какой гигроскопичности! А если я вспотею? А если будет 

везде колоться? А мне еще по делам весь день мотаться, 

закупить ткань, заехать в ателье, пересечься с подругой 

Натусей, заскочить к Павлику в мастерскую! В конце кон-

цов, если я и встречу сегодня свою любовь, то не лягу же 

сразу в постель! Сначала теплые слова, поцелуи, а завтра 

уже и надену эти прелестные бестолковые тряпки!» Вера 

Петровна решительно подняла с пола упавшую одежду, по-

ложила ее ворохом на полку, а сверху запихала красный 

комплект. После чего достала привычные нюдовые трусы 

из хлопка и бесшовный лифчик. Дорогие, бесспорно. Но 

немного потертые, с небольшими торчащими ниточками. 

Ну и что? Кто увидит? Зато весь день в нежности и уюте. 

Она быстро оделась, раздражаясь, что потеряла пятнадцать 

минут на какую-то ерунду, припудрила лицо, подмахну-

ла бордовой тушью ресницы (бордо очень подчеркивал 

ее глубокие серые глаза), мазнула губы розовой помадой 

и выскочила во двор.

Черный «Лексус» припылился после ночной грозы, 

но, как всегда, выглядел брутально, по-мужски. Хрупкая 

Вера Петровна водрузилась за руль, подложив под попу 

высокую подушку — машина была ей явно большевата. 
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Опустила боковое стекло, чтобы наполнить салон упои-

тельным майским воздухом, и тронулась в центр. При-

парковалась где-то в переулках, недалеко от Третьяков-

ки, перебежала по пешеходной зебре дорогу и села на 

открытую веранду любимого кафе. Через минуту к ней 

подскочил юный официант, и они тепло пожали друг 

другу руки.

— Вера Петровна, как обычно? Омлет с ветчиной, виш-

невый штрудель и двойной капучино с порохом?

— Да, Тимурчик, дорогой! Как учеба? Как жизнь? Как 

любовь?

— Какая любовь? — засмеялся официант. — Разрыва-

юсь между институтом и работой!

— Ну ничего, ничего, — улыбнулась Вера Петровна, — 

у тебя все впереди!

Она откинулась в кресле и с удовольствием начала 

наблюдать за парнем. Тимур, студент МАИ, подрабаты-

вал здесь больше года. Они часто разговаривали, и Вера 

Петровна знала о нем многое. Например, что отец — та-

тарин, а мама — русская, что запихали его в институт 

на инженера, а он всю жизнь мечтал иметь свое кафе, 

что нравится ему Анюта с соседнего факультета, но она 

из семьи олигарха и смотрит только на богатых. Тимур 

был мифологически красив. Татарская кровь в замесе 

с русской дала космические глаза, высокие острые ску-

лы и волевые, чуть с синеватым оттенком губы. Каза-

лось, так должен выглядеть Икар. Тот самый, что летал 

с Дедалом и коснулся перьями солнца. К тому же Тимур 

обладал главным, по мнению Веры Петровны, достоин-

ством — немногословностью. Она ненавидела болтунов. 

Болтун тире предатель. Болтун тире влюбленный в себя 

нарцисс. Болтун тире подлец. Таким был ее бывший муж. 

Архип Мустакас. Ах-ах! Да забудь уже его! Тридцать лет, 
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как он ушел, оставив ее без денег с больным Павликом 

на руках. С тех пор она презирала велеречивых мужчин. 

И всякий раз при мысли об Архипе вздрагивала, словно 

кукла вуду, пронзенная иглой.

— Верочка Петровна, ваш завтрак, — Тимур выкла-

дывал с подноса тарелки на белоснежную скатерть, — и! 

кофе с порохом! — он подмигнул карим космическим гла-

зом.

Это было их общим маленьким секретом. Кофе варили 

для Веры Петровны специально, добавляя в двойной капу-

чино смесь тонко перемолотого черного перца, арахиса, 

риса, семян горчицы, зиры и гвоздики. Порошок серо-бе-

жевого цвета Вера называла «порохом». Как-то, путеше-

ствуя по Индии, влюбилась в местные специи и начала 

экспериментировать на своей московской кухне, заодно 

раздавая советы бариста в любимых кафе. Вот и сейчас, 

отхлебывая терпкую, горьковато-пряную жидкость, она 

погрузилась в приятную негу и расслабленно наблюдала 

за жизнью вокруг. На соседнем ясене, чьи ветви доставали 

до края веранды, висела кормушка в виде небольшой клет-

ки. Воробьи и всякая мелочь свободно пролезали внутрь 

и ловко клевали семечки. Голуби же тщетно толкались 

рядом, пытаясь просунуть сквозь прутья неуклюжие голо-

вы. Вере Петровне стало обидно за голубей. Она вообще 

болезненно воспринимала любое неравенство. Поэтому, 

размяв пальцами пухлую булочку, насыпала на асфальт 

рядом с верандой белые крошки. Голуби ломанулись на 

лакомство, сталкиваясь лбами, но шустрые воробьи их 

опередили и склевали добрую часть хлеба. Вера Петровна 

почувствовала себя голубем. Нерасторопным, наивным, 

туповатым. Не влезающим ни в одну кормушку, не поспе-

вающим ни к одной трапезе. Ее же бывший муж Архип 

Мустакас явно был воробьем. Ловким, предприимчивым, 
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самовлюбленным, умеющим отрезать от себя людей за не-

надобностью. Опять вспомнила, будь он неладен!

— Вера Петровна, вы это, — улыбнулся официант, — вы 

бы не прикармливали птиц. Они потом на скатерти гадят, 

в тарелки. Нас ругают.

Вера Петровна подняла глаза и вновь залюбовалась 

Тимуром. До чего хорош! Как же идет к смуглой коже эта 

белая рубашка и черный фартук, какие же красивые руки, 

умные глаза. И эта синева губ невероятно изысканная, по-

родистая. Вот бы сорок лет назад ей на пути повстречался 

не Архип Мустакас, а Тимурчик. Как бы она его любила, 

как бы ласкала. Внезапно солнечный надрез на миокар-

де заныл, в голове всплыло красное кружевное белье, не-

востребованное, неуместное, и Вера Петровна потупила 

взгляд, застыдившись своих фантазий.

— Конечно, дорогой, прости! — она достала из кошель-

ка щедрые чаевые. — Да и бежать мне уже пора! Заплутала 

я в своих мыслях…

Она вскочила, коснулась пальчиками его крупной ладони 

и выпорхнула на улицу. Хотелось поскорее сесть в машину 

и рвануть в ателье, которым они с подругой Натусей владе-

ли последние десять лет. К одиннадцати на примерку обе-

щала подъехать Елена Викторовна — жена министра сель-

ского хозяйства и ее добрая приятельница. К двенадцати — 

любовница этого же министра — Елена Дмитриевна. Тоже 

милая дама, с шикарной талией и крутыми бедрами, что 

осложняло крой одежды, но вдохновляло мужчин на под-

виги. Короче, дел невпроворот. До пешеходного перехода 

оставалось метров сто. Но Вере Петровне внезапно захоте-

лось срезать путь, и она, взглянув направо-налево, не уви-

дев машин, кинулась на четырехполосную проезжую часть. 

Вишневый «Лендровер» материализовался на дороге, словно 

полночный вурдалак. Из окна ревел хит 2010 года:
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Мне о-очень жаль, и на-а восхо-од

Я улечу Москва — Владивосто-ок…1

Музыка смешалась со скрежетом тормозов и жутким 

звуком удара. На него отреагировала вся улица. Прохожие 

завизжали, зажав рты руками, воробьи с голубями резко 

вспорхнули с деревьев, Тимур, убиравший посуду на ве-

ранде, опрокинул поднос и издал звериный вопль. Вера 

Петровна, раскинувшись на асфальте в неестественной 

позе, уперлась глазами в вишневый бампер с глубокой 

вмятиной, затмившей ей небо.

«Черт, — подумала она, еще не ощутив волну чудовищ-

ной боли. — А белье-то надо было надеть красное. Нехо-

рошо лежать в морге в стареньком. Стыдно».

1 «Москва — Владивосток» — песня Юлии Савичевой, музыка 

Максима Фадеева, слова Ольги Серябкиной (2010 год).
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Глава 2

Поленька

Карета «Скорой помощи», воя сиреной, подъехала 

к городской больнице. Двое крепких санитаров пере-

ложили Веру Петровну с носилок на каталку и повезли 

в приемный покой. В это время из другой белой машины 

с красными крестами выкатили женщину, прикрытую 

по пояс белой простыней. В районе ног материя была 

запачкана кровью. Перед дверью санитары столкнулись, 

притормозили обе каталки, выясняя какие-то нюансы. 

Вера Петровна, уже до краев переполненная болью, по-

вернула голову и встретилась глазами с другой постра-

давшей.

— Авария? — спросила Вера одними губами.

— Роды, кровотечение, умираю, — так же беззвучно 

ответила женщина.

На лбу у нее дрожали гигантские капли пота, простран-

ство от носа до подбородка было синим. Вера Петровна 

протянула руку, превозмогая боль, и дотронулась до живо-

та роженицы. В ладонь ударилась крошечная нога ребенка, 

замурованного в полумертвом теле матери.

— Родишь, — сказала она, чувствуя, как из уголка рта 

по шее течет липкая струя. — Выживешь. А я уж нет.

Женщина не ответила. А может, и ответила, но Вера 

Петровна не слышала. Мозг ее помутился. Подоспел мед-

персонал, толкая каталку по бесконечным коридорам 

к лифтам и от лифтов — снова по бесконечным коридорам.
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— Долго еще этот ремонт будут делать? — где-то далеко, 

в параллельной галактике, прозвучал недовольный голос 

одного из санитаров. — Заколебали уже таскать рожениц 

в травматологию. Пять палат под роддом забрали. А наших 

уплотнили, как кильку в банке. Друг на друге лежат.

— Да, кажись, финансирование отрубили, — ответил 

второй. — Теперь уже ремонт никогда не закончат.

«К чему мне эти сведения перед смертью?» — успела 

подумать Вера Петровна, и сознание покинуло ее оконча-

тельно.

*  *  *

Павлик, стуча об пол тростью, сильно припадая на ле-

вую ногу, вбежал в травматологическое отделение и оста-

новился у поста медсестры.

— Вера Петровна Мустакас, пару часов назад к вам по-

ступившая, в какой палате? — Он тяжело дышал, по ви-

скам текли струйки пота.

— Вы кто ей будете? — посмотрела поверх очков се-

стра.

— Сын. Павел Архипович Мустакас.

— Она в реанимации. Но вам туда нельзя.

— Я вас умоляю! Елена! — прочитал Павлик имя на на-

грудном шильдике и полез в коричневую борсетку через 

плечо. — Возьмите, прошу вас! — он протянул пару красных 

купюр.

Елена сняла очки и рассмотрела посетителя с ног до 

головы. Несмотря на гримасу отчаянья, было в нем что-то 

чертовски притягательное. То ли глаза, влажные, зеленые, 

цвета морских водорослей, то ли черные с проседью кудри 

до плеч, то ли белесый шрам в виде змейки на лбу, то ли 

фигура, крепкая, но скособоченная, то ли белая свобод-

ная рубаха поверх льняных широких брюк, то ли богатая 


