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Надо совсем не любить свою страну, надо 
быть ей  чужаком, чтобы расстреливать 
гордость нации —  ее сгущенные знания, 
энергию и талант! Да не то же ли самое 
и… с Николаем Ивановичем Вавиловым?

А. СОЛЖЕНИЦЫН. 
АРХИПЕЛАГ ГУЛАГ1
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Введение

На излете СССР я работал корреспондентом в Москве и жил 
на улице, названной в честь Дмитрия Ульянова, брата Ленина. 
Названия окрестных улиц представляли собой настоящий 
биографический справочник лидеров СССР и его союзников 
по соцлагерю. Была даже площадь Хо Ши Мина. Большин-
ство этих имен ничего мне не говорили. Название улицы 
Вавилова тоже оставалось загадкой, пока однажды один 
русский друг не рассказал мне историю братьев Вавиловых. 

Улица названа в честь знаменитого физика Сергея Ива-
новича Вавилова. Сразу после окончания Великой Отече-
ственной вой ны он по приказу Сталина стал президентом 
Академии наук СССР и руководил процессом создания 
советской атомной бомбы на начальном этапе. Но, по сло-
вам моего знакомого, действительно великим и известным 
по всему миру ученым того времени был старший брат Сер-
гея, Николай. Николай Вавилов был ботаником и генетиком, 
растениеводом, отважным исследователем и организатором 
науки. Он стремился воплотить грандиозную мечту — по-
ложить конец голоду во всем мире. Он хотел использовать 
достижения новой науки, генетики, чтобы вывести сорта 
сельскохозяйственных культур, которые смогут расти на не-
когда бесплодных территориях. Залогом успеха этого плана 
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он считал сокровищницу генов, которые, по его убеждению, 
можно было найти в неизвестных диких культурах. Наши 
предки могли пренебречь ими, когда стали заниматься зем-
леделием тысячи лет назад. Первые земледельцы выбирали 
семена растений, которые выглядели сильными и давали 
больший урожай, —  то есть отбирали их на основе видимых 
характеристик. Но Вавилов искал то, что невидимо глазу: 
устойчивость к вредителям и способность выдерживать экс-
тремальные температуры.

В -е годы Николай Вавилов странствовал по миру 
в поисках диких сортов пшеницы, кукурузы, ржи, картофеля. 
Он создал первый мировой фонд семян сельскохозяйствен-
ных культур, собрав поразительную коллекцию из сотен ты-
сяч ботанических образцов — настоящую живую библиотеку 
генетического разнообразия Земли, которая могла сохранить 
виды от вымирания и позволить вывести новые «чудо-сорта».

Слава Николая Вавилова простиралась далеко за пре-
делы России, рассказывал мой друг. В начале ХХ века он 
был лидером международного сообщества биологов. Его 
мировая коллекция образцов семян стала предметом зави-
сти коллег из Европы и Америки, которые приезжали в его 
Институт растениеводства в Ленинграде, чтобы поработать 
вместе с ним.

В первые годы после революции  года Владимир 
Ильич Ленин поддерживал экспедиции Вавилова, прекрасно 
понимая экономические перспективы его проекта: он мог 
превратить Россию в мирового лидера производства продо-
вольствия. Но после смерти Ленина в  году страну воз-
главил Иосиф Сталин, который ставил совсем другие пер-
востепенные задачи. Советский народ голодал. Сталинская 
насильственная коллективизация подорвала сельское хозяй-
ство, и миллионы людей стали жертвами повального голода. 
Большевистскому режиму постоянно грозила нехватка еды.
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Сталин дал Вавилову три года на то, чтобы вывести «чу-
до-сорта». Вавилов знал, что в столь сжатые сроки эта за-
дача невыполнима. Для выведения улучшенных сортов с ис-
пользованием новой науки генетики требовалось от десяти 
до двенадцати лет. Нетерпеливый и безжалостный, Сталин 
обвинил генетиков в измене, заклеймив их «вредителями» 
и «саботажниками». Их сажали в тюрьмы или расстреливали. 
В  году Вавилов умер в тюрьме от истощения. «Только 
представь себе, —  сказал мой русский друг, —  человек, ко-
торый хотел накормить весь мир, умер от голода в сталин-
ских застенках».

Он добавил, что на протяжении многих лет в СССР 
нельзя было ни читать научные труды Вавилова, ни даже 
упоминать его имя. Но после смерти Сталина в  году 
Вавилов был реабилитирован, а его репутация великого 
ученого — восстановлена. Улица возле моего московского 
дома носила имя его брата Сергея, но  именно Николая 
Вавилова сегодня знают и  помнят в  России. Ему уста-
новлено множество памятников и  мемориальных досок 
в  Санкт- Петербурге, где он жил, и  в  Саратове, где он 
умер в тюрьме.

«Вот такая вот шекспировская трагедия о двух братьях, 
двух гениальных ученых, попавших в водоворот революции, 
Гражданской вой ны и сталинского террора, —  подытожил 
мой русский приятель. —  Одного брата режим уничтожил, 
а второго поставил себе на службу».

История братьев Вавиловых напоминает увлекательные 
былины, сказания о подвигах из русской истории, в которых 
слушатель никогда не может полностью отличить реальность 
от народного вымысла. Праздное любопытство по поводу 
названия соседней улицы повело долгой и увлекательной 
дорогой, открывшей мне историю бурного зарождения со-
ветской генетики и семейную хронику русской буржуазной 
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семьи, отчаянно пытавшейся выжить во времена революции, 
Гражданской вой ны и сталинского террора.

Николай Иванович Вавилов был настоящим богатырем, 
Геркулесом, наделенным невероятными способностями. Он 
был человеком планетарного масштаба, бесстрашным перво-
открывателем, охотником за растениями, который повидал 
больше сортов пищевых культур в центрах их происхожде-
ния, чем любой другой ученый- ботаник того времени. Его 
ботаническая коллекция семян с пяти континентов восхи-
щала мировое научное сообщество.

В первые годы генетической революции Вавилов из-
менил представление ученых о  масштабе гигантского 
мирового запаса ценных генов растений, который перед 
ними открылся. Сегодня, в эпоху биотехнологий в сель-
ском хозяйстве, мы считаем очевидным, что для выве-
дения улучшенного, более выносливого сорта кукурузы 
следует изучить все генетическое разнообразие царства 
растений, чтобы отыскать там особо экзотические гены. 
Но в те времена, когда среди ученых шли дебаты о прак-
тическом применении законов наследственности Менделя, 
а  слова «ген» и  «генетика»  только- только вошли в  обо-
рот, идеи Вавилова были авангардными и новаторскими.

Еще до начала эпохи биотехнологий и даже до того, 
как Уотсон и Крик разгадали генетический код*, Вавилов 
наметил грандиозный план «ваяния» растений для нужд 
человека, для синтеза неизвестных в природе сортов. Он 
открыл глаза охотникам за растениями и растениеводам 
всего мира на новые способы применения накопленного ими 
опыта, заставив их мыслить вне рамок одной академической 

* В  начале 1950-х годов американский и  британский молекулярные 
биологи Джеймс Уотсон и Фрэнсис Крик открыли структуру моле-
кулы ДНК. —  Прим. ред.
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дисциплины — ботаники, — учитывая и географию, и био-
химию, и таксономию, и археологию. Его вклад в «чистую» 
науку был не таким глубоким, как Дарвина или Менделя; 
он не излагал ни принципиально новой теории, ни законов 
природы, неизвестных ранее. Однако с практической точки 
зрения его исследования в конечном итоге напрямую спо-
собствовали решению продовольственной проблемы в гло-
бальном масштабе. Обладая ошеломля ющим объемом знаний 
и выда ющейся способностью систематизировать гигантское 
количество материала, он заложил основы для исследования 
и сохранения генетических ресурсов Земли — ее биоразно-
образия — не только в России, но и по всей планете. Вавилов 
стал одним из величайших ученых ХХ века.

Люди считали Вавилова неотразимым. Исследуя мир 
в поисках экзотических генов, этот деятельный русский про-
изводил неизгладимое впечатление своим щегольством, дале-
ким от привычного образа селекционера в парусиновом ком-
бинезоне и заляпанных землей ботинках. Он был среднего 
роста, гармоничного, плотного телосложения. Миловидный, 
с карими глазами, выразительными бровями и тщательно 
подстриженными усами. Манера элегантно зачесывать во-
лосы назад дополняла неожиданный для ученого вид. Где бы 
он ни находился — в джунглях, в городе, — всюду он неиз-
менно одевался как профессор царских времен: темно- серый 
двубортный костюм- тройка от хорошего портного, белый 
воротничок, галстук, фетровая шляпа. В тропиках шляпу 
заменял колониальный пробковый шлем. Обладатель глу-
бокого «робсоновского» баса* и неистощимой энергии, он 

* Поль Робсон (1898–1976) — американский певец-бас, политический 
активист, симпатизировавший СССР и очень популярный в Совет-
ском Союзе. —  Прим. ред.
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почти всегда был в хорошем настроении. Он был подвиж-
ным, ходил легко и быстро, работал часами, мало спал и мог 
долго переносить физические трудности — идеальный набор 
качеств для охотника за растениями.

Как и большинство молодых биологов в ту эпоху, Вави-
лов придерживался менделевских законов наследственно-
сти и руководствовался ими в работе по выращиванию но-
вых сортов растений. Но у него был молодой тщеславный 
соперник, агроном крестьянского происхождения Трофим 
Лысенко. Лысенко утверждал (как выяснилось, лживо), 
что может «воспитывать» растения, изменяя условия их 
внешней среды, и что полученные изменения будут насле-
доваться в следу ющем поколении растений. Лысенко по-
обещал Сталину, что справится с  запросом на  выведение 
новых сортов сельскохозяйственных культур за три года, 
а не за десятилетие, как Вавилов. Это стало одной из при-
чин того, что вождь поддержал работу Лысенко. Кульми-
нацией противостояния Вавилова и Лысенко стало «круп-
нейшее шарлатанство в биологии» — самая ожесточенная 
анти научная кампания XX века. Когда Вавилова заставили 
выбирать между антинаучными измышлениями Лысенко 
и постулатами генетической теории, в правильности кото-
рых он был уверен, он провозгласил: «Пойдем на костер, 
будем гореть, но от своих убеждений не откажемся».

На Западе вышло несколько публикаций по истории на-
уки, анализиру ющих предполагаемые открытия Лысенко. 
При этом почти ничего не публиковалось ни о научных 
достижениях Вавилова, ни о его исследованиях мирового 
ботанического разнообразия, ни о мечте покончить с го-
лодом на планете, ни о личной, в конечном счете трагиче-
ской истории семьи Вавиловых после революции. Известно 
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достаточно большое количество историй узников ГУЛАГа, 
но среди доступных на сегодня документов той эпохи наи-
более полными остаются архивные материалы об аресте 
и допросах Вавилова.

Сыну Вавилова Юрию Николаевичу сегодня восемьде-
сят лет, он физик, живет в Москве*. Он опубликовал на рус-
ском языке часть материалов следственного дела Вавилова 
с грифом «Секретно», которые смог получить в архиве как 
родственник реабилитированной жертвы сталинского тер-
рора. Юрий Николаевич хранит и семейный архив: коробки 
научных работ, письма и фотографии, которые чудом пере-
жили арест его отца.

Родственники, друзья и коллеги Вавилова (те, кто бес-
страшно прятал его бумаги от чекистов) поделились своими 
бесценными воспоминаниями о Николае Ивановиче и его 
жизни, не только научной, но и личной. Оригиналы его за-
писок и отчетов о научных экспедициях были уничтожены 
сталинскими агентами, но сохранилась большая часть ру-
кописи, над которой он работал до ареста. Этот манускрипт 
превратился в книгу под названием «Пять континентов», 
повеству ющую об экспедициях охотника за растениями. 
Примечательно, что восемь томов официальной переписки 
Николая Ивановича непостижимым образом пережили 
 дней немецкой блокады Ленинграда и были обнаружены 
в подвале Института растениеводства после вой ны. Объем-
ный архив переписки воспроизводит поразительную жизнь 
ученого, оборванную так рано.

Юрий Вавилов переносит убийство своего отца со стои-
цизмом, подобным тому, который проявил Николай Вавилов 

* Ю. Н. Вавилов скончался 18  апреля 2018  года в  Москве в  возрасте 
девяноста лет. —  Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, прим. 
пер.
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в своем противостоянии Сталину. Во время наших встреч 
в Москве и Санкт- Петербурге сын знакомил меня с насле-
дием отца, документ за документом, включая даже любовные 
письма Николая к Елене Барулиной, матери Юрия. Мы за-
ново проживали жизнь Николая Ивановича — но не смогли 
посетить место его захоронения. Тело Вавилова было бро-
шено в безымянную общую могилу вместе с телами других 
заключенных.

Спустя десять лет после первого разговора об улице 
имени Вавилова я сел в Москве в электричку, идущую на ро-
дину предков Вавилова, в село Ивашково, примерно в ста 
километрах к западу от Москвы по Рижскому направлению, 
старинному торговому пути к Балтийскому морю. Сегодня 
это типичная северорусская деревня с холмистыми полями 
и березовыми рощами: деревянные домики с затейливыми 
резными ставнями, магазин, школа, типовой памятник по-
гибшим в Великой Отечественной вой не. Над селом воз-
вышается белоснежный православный храм с золочеными 
куполами, пережившими непогоду, вой ны и все семьдесят 
лет строительства коммунизма.

Посреди лета, когда Ивашково утопает в листве и сель-
ские тропинки зарастают разнотравьем, оно выглядит мир-
ным, даже очаровательным уголком. Но, как это часто бывает 
в российской деревне, пасторальная красота прячет мрач-
ную и жестокую историю. Выжили только самые суровые 
и решительные семьи, научившиеся переносить невообра-
зимые тяготы жизни.

В XVI веке здешняя земля и крепостные принадлежали 
ненасытным боярам. В XVII веке деревню разоряли поляки. 
Кратковременное облегчение крестьянской жизни наступило 
в  году после отмены крепостного права, но в  году 
пришел голод, унесший тысячи жизней. Спустя несколько 
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недолгих лет относительного процветания грянула револю-
ция  года.

Насильственная коллективизация в начале -х годов 
принесла хаос и очередной голод. Сталинский террор не обо-
шел стороной даже маленькие деревеньки. Церковь в Иваш-
кове, центр деревенской жизни, закрыли и превратили в амбар.

Когда в  году в село ворвались немцы, здесь было 
около двухсот домов. Когда они уходили в начале -го, 
домов осталось только сорок. Немцы устраивали избиения, 
казни и угнали всех здоровых мужчин на работы в Германию. 
В последний день оккупации немцы убили парня по имени 
Леша, которому был всего двадцать один год, потому что 
приняли его за партизана. Его призывали в Красную армию, 
но он был слишком болен, чтобы идти воевать. Лешу избили 
до смерти на площади на глазах у всей деревни, включая 
женщин и детей.

С концом оккупации жестокости не закончились. Пра-
вославный монах, оставшийся в церкви, убедил немцев раз-
решить богослужения, так что по воскресеньям храм был за-
полнен веру ющими. Когда немцы отступили и в село вошла 
Красная армия, монаха обвинили в пособничестве фашистам 
и расстреляли вместе с церковным старостой.

Какие бы трагедии ни омрачали прошлое Ивашкова, во-
прос приезжего о Николае Ивановиче Вавилове, самом из-
вестном уроженце этих мест, вызывает здесь неподдельную 
радость. В сельской школе висят фотографии семьи Вавило-
вых: отец Николая Ивановича, Иван Ильич, — прямой, жест-
коватый, он некогда отправился в Москву, открыл текстиль-
ное дело и разбогател; Александра Михайловна, степенная 
старушка в черном пальто и черном платке, туго завязанном 
под подбородком; дореволюционный портрет младшего брата 
Сергея, гордо позиру ющего в царском военном мундире. 
В центре этого деревенского «иконостаса» — сам Николай 
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Иванович, красивый, серьезный молодой человек с прон-
зительными темными глазами. В  году, когда сельчане 
узнали, что он умер в тюрьме, они собирались идти в Кремль 
протестовать, но им было сказано, что тогда их самих ждет 
арест.

В семейной хронике Вавиловых крепостной быт в Иваш-
кове быстро сменяется жизнью преуспева ющих горожан, а за-
тем революцией и Гражданской вой ной. Насыщенная жизнь 
Николая Ивановича все время кипела событиями. Вот он 
с обожа ющими его студентами на картофельных полях под 
Саратовом, вот — в своем ленинградском кабинете (в бывшем 
царском дворце) с позолоченной лепниной и хрустальными 
люстрами, которые освещают разложенные на полу карты 
мира. Вот он в костюме- тройке и шляпе- федоре во время 
охоты за растениями на пиках Памира, в Афганистане, Эфио-
пии, Мексике, в джунглях Боливии, один на один со смер-
тельной опасностью, будь то дикие звери или вооруженные 
бандиты. Вот он спешит побывать в лабораториях у светил 
генетики в Англии, Франции, Германии или США. Вот он 
на правительственных конференциях в Москве и Ленин-
граде — выступает в защиту генетики.

С какого момента вы бы ни начали читать историю жизни 
Николая Вавилова, вас увлечет за собой тот темп, в котором 
жил он сам. «Жизнь коротка, —  говорил Вавилов, —  надо 
спешить».
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ПРОЛОГ

Украина, 
 августа  года

Черная «эмка» — советская версия американского «Форда» — 
с грохотом неслась по грунтовой дороге из Черновцов, под-
нимая клубы пыли над полями зреющей пшеницы. Внутри 
автомобиля сидели четверо в штатском: в темных костюмах 
и фетровых шляпах набекрень.

Когда возле границы с Румынией дорога начала подни-
маться вверх по карпатским склонам, на горизонте появи-
лась другая машина, катившая вниз, навстречу первой. Она 
тащилась с пробитой шиной, но «эмка» остановилась не для 
того, чтобы предложить помощь.

— Куда поехали машины академика Вавилова? — про-
кричал в окно один из встречных. —  Он нам срочно нужен.

В легковой машине, возвращавшейся в Черновцы, ехал 
молодой ботаник Вадим Лехнович, член экспедиции Нар-
комата земледелия под руководством Николая Ивановича 
Вавилова, ведущего генетика и селекционера растений в Со-
ветском Союзе. Было  августа  года. В Европе полыхала 
вой на, уже шла Битва за Британию, но Западная Украина 
еще мирно грелась в лучах летнего солнца. Ботаники вы-
ехали в полевую экспедицию: они искали редкие образцы 
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диких трав, на основе которых можно было бы вывести но-
вые сорта пшеницы, устойчивые к неблагоприятному кли-
мату северных степей.

Оглушительное появление черной «эмки» и грубость 
окрика вторглись в мирный процесс поиска и сбора образ-
цов растений. Но само требование срочно найти Николая 
Ивановича не удивило Лехновича: Вавилов был важным 
ученым государственного уровня, и его часто спешно вызы-
вали в Москву.

— Николай Иванович с остальными, собирает образцы, —  
отозвался Лехнович. —  Ч то-то срочное?

Пассажир черной «эмки» сверкнул глазами и процедил:
— У академика Вавилова есть важные документы по экс-

порту хлеба. Их немедленно требуют в Наркомземе.
От холодных повелительных интонаций этого голоса бо-

танику вдруг стало не по себе. Человек в штатском совсем 
не походил на простого чинушу.

— Где академик Вавилов? — снова потребовал он. —  От-
вечайте, где его найти.

— Он с остальными, в поле, чуть выше по дороге… —  
начал было Лехнович, но «эмка» рванула с места, оставляя 
за собой облако пыли.

Лехнович покатил свою покалеченную колымагу вниз 
по дороге, в Черновцы, где в университетском общежитии 
ночевала вся их группа.

Когда в сумерках Николай Иванович вернулся со своей 
группой местных ботаников в общежитие, его встретила 
четверка в черной «эмке». Как только он вышел из машины, 
задняя дверь «эмки» распахнулась. Из нее вынырнул один 
из пассажиров, серьезным тоном заговорил с Николаем 
Ивановичем, тот сел в их автомобиль, и они умчались. Вах-
тер общежития, который слышал их разговор, передал его 
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ботаникам: Николаю Ивановичу сообщили, что он срочно 
нужен в Москве, и он уехал, пообещав вернуться.

Около полуночи двое из четверых мужчин вернулись 
в черновицкое общежитие с запиской для Лехновича, напи-
санной Вавиловым от руки его узнаваемым размашистым 
почерком: «<…> Ввиду моего срочного вызова в Москву 
выдайте все мои вещи подателю сего. //  часа  ми-
нут. Н. Вавилов».

Двое вежливо, но твердо настаивали, что все вещи Вави-
лова — до последнего клочка бумаги — должны быть сложены 
в его экспедиционный вещевой мешок. Они сказали, что Ва-
вилов на аэродроме и ждет свой багаж для вылета в Москву.

Лехнович и другой ботаник, Фатих Бахтеев, сделали, как 
им было велено. Складывая бумаги Вавилова, в том числе 
малейшие обрывки черновиков, в рюкзак, они гадали, почему 
Николаю Ивановичу не дали возможность собраться самому 
или, что еще важнее, дать указания участникам экспедиции 
о том, как продолжать ее в его отсутствие. Они решили, что 
 кто-то из них должен отвезти вещи на аэродром и лично пе-
реговорить о дальнейшей судьбе экспедиции.

Ехать вызвался Бахтеев. Они вынесли вещи к машине, 
у которой их ждали двое. Третий сидел за рулем.

Бахтеев начал объяснять, что ему нужно поехать прово-
дить Вавилова, и начал садиться в машину. Он уже потянул 
к себе дверь автомобиля, но тут один из мужчин оттолкнул 
его, повалил на землю и запрыгнул в отъезжавшую «эмку».

Николай Иванович Вавилов сгинул в сталинских лагерях.
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ГЛАВА 1

Москва, 
декабрь  года

Первая русская революция началась в январе  года, 
когда у Зимнего дворца в Санкт- Петербурге царская 
гвардия расстреляла мирное шествие, требовавшее по-
ложить конец самодержавию*. Сто тридцать человек 
были убиты. Массовый расстрел вызвал рабочие заба-
стовки в крупнейших городах и крестьянские восстания 
в половине губерний Европейской России. Царь провел ре-
формы, но стачечное движение не прекратилось и выли-
лось в кровопролитное восстание в Москве. При штурме 
Пресни — рабочего района на промышленной окраине 
Москвы — царские вой ска расстреливали из артилле-
рийских орудий дома и фабрики, несколько сотен чело-
век оказались убиты и ранены. Иван Ильич Вавилов и его 
жена Александра Михайловна жили с детьми в деревян-
ном доме с яблоневым садом на улице Средняя Пресня.

* Податели петиции требовали народного представительства в форме 
Учредительного собрания и  иных политических свобод, ограничи-
вавших самодержавие, но не отменявших его. —  Прим. ред.



Николай Вавилов

26

Звуки стрельбы приближались. Теперь это были не только 
отдельные выстрелы маузеров, которые слышались всю не-
делю и напоминали взрывы хлопушек, но и резкий треск ру-
жейных залпов, эхом отзыва ющийся по прудам и болотистым 
низким берегам замерзшей Пресни. На кухонном крыльце 
дома № по улице Средняя Пресня, кутаясь в серое шерстя-
ное пальто, стояла Александра Михайловна. Она с тревогой 
ждала возвращения старшего сына, восемнадцатилетнего Ни-
колая, из училища. Сквозь тихий снегопад и наступа ющие 
сумерки она видела смутные силуэты — группами по двое-
трое, с мешками и ружьями или, быть может, досками и лопа-
тами, она не была уверена. Тени фигур мелькали на дальней 
стороне улицы так быстро, что порой сложно было различить 
в них людей. Они скользили, не сворачивая с тропы и уво-
рачиваясь от растяжек из телеграфной проволоки, ими же 
натянутой для ловли жандармов. На несколько дней воору-
женного восстания Пресня оказалась отрезанной от города 
самодельными баррикадами. «Пролетарский лагерь», —  го-
ворили басту ющие.

Накануне вечером пресненские «дружинники» (воору-
женные революционеры) взяли в плен шестерых царских 
артиллеристов, привели их на фабрику, рассказали о необ-
ходимости революции и отпустили. Рабочие хотели диа-
лога с солдатами, но все на Пресне понимали, что рано или 
поздно царские вой ска начнут атаку.

Муж Александры Ивановны Иван Ильич был од-
ним из директоров торговой фирмы, которая занималась 
сбытом товаров крупнейшей пресненской текстильной 
фабрики  — Прохоровской Трехгорной мануфактуры, ос-
нованной в    году. Тем утром, перед тем как отпра-
виться на  работу, он сказал семье, что в  этот день атака 
вряд  ли начнется. Пользовавшиеся мрачной славой 
«усмирителей» гвардейцы- семеновцы еще не  прибыли 
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из  Санкт- Петербурга, а  вой ска московского гарнизона 
были слишком ненадежны. Подкрепление могло даже за-
держаться на несколько дней.

Рабочие текстильной фабрики примкнули к восстанию, 
и производство на Трехгорной мануфактуре встало. Полиция 
присоединилась к дружинникам, и даже казаки, считавшиеся 
самыми верными слугами царя, отказались выполнить при-
каз и разогнать протесту ющих.

Днем Александра Михайловна услышала, что пушки 
привезли и они готовы для атаки. Она знала, что ее сыно-
вья вряд ли придут домой вовремя, особенно Николай. Он 
был слишком любопытным и всегда во все встревал. За день 
до того мальчики помогали строить баррикады, пожертво-
вав новым деревянным забором из собственного сада. Млад-
ший, Сергей, которому было четырнадцать, уже вернулся 
из школы, а старший, Николай, все еще бродил неизвестно 
где. Сергей потерял брата из виду на Горбатом мосту.

Александра Михайловна старалась успокоиться. Она го-
ворила себе, что Николай просто пошел посмотреть на барри-
кады и уже достаточно взрослый, чтобы позаботиться о себе. 
Он был сильнее брата и не тушевался в уличных потасовках. 
Но сейчас там стреляли из винтовок и взрывались гранаты.

Александра Михайловна вглядывалась в берега Пресни, 
и тут в болоте, никому не навредив, взорвалась граната. За-
тем грохнула еще одна, а потом небо дугой прорезал сна-
ряд. Вроде бы он прилетел со стороны Кудринской площади 
и взорвался в полете, с грохотом осыпавшись осколками 
шрапнели на крышу соседнего дома и на кухонное крыльцо. 
Из дыма появилась фигура, бегущая к дому. Вновь началась 
стрельба, и фигура исчезла, затем снова возникла, в смяте-
нии бросаясь то туда, то сюда. Александра Михайловна вы-
бежала на крыльцо, выкрикивая имя Николая. Увидела его 
и втащила в дом.
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Мощная атака обрушилась на Пресню  декабря. Жесто-
кий артиллерийский обстрел начался еще до рассвета. Кано-
нада продолжалась до четырех часов дня, и к утру  дека-
бря сопротивление было сломлено. Царские вой ска вошли 
в рабочий район и быстро очистили Пресню от баррикад. 
Лев Троцкий, тогда двадцатишестилетний лидер револю-
ционеров, позже назвал восстание «могущественным про-
логом к революционной драме  года».

Иван Ильич, как и большинство предпринимателей кре-
стьянского происхождения, сделавших карьеру во  время 
быстрой индустриализации страны, понимал, что дни цар-
ского правления сочтены. Как человек, близкий к дирек-
ции фабрики, он был очевидцем «революционной борьбы 
русского пролетариата». Он молился о мирном переходе 
к  какой-то более демократической форме правления, но при 
этом был уверен, что царя свергнут. Он был также уве-
рен, что неминуемо потеряет состояние, нажитое совсем 
недавно, комфортную жизнь, которую устроил для себя 
и своей семьи, и три дома, находившихся в его владении. 
Идея вовлечь Николая и Сергея в текстильное дело, каза-
лось, обречена на провал.

Иван Ильич был реалистом. Он полагал, что за восста-
нием последуют еще более жестокие, чем прежде, репрессии, 
а за ними — новый виток ненависти к монархии. Состоятель-
ные русские вроде него опасались неизбежной революции 
и уже уезжали за границу. Было ясно, что поток иностранных 
инвестиций — британские, французские, немецкие деньги, 
которые подпитывали его дело, — скоро иссякнет. Иван 
Ильич был состоятельным и уважаемым жителем Пресни. 
Через несколько лет его выберут членом Московской город-
ской управы. До Декабрьского восстания  года он купил 
землю и сад на Средней Пресне, где построил три дома и че-
тыре флигеля. Когда началась революция, он испугался, что 
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не только потеряет землю и состояние, но и будет вынуж ден 
покинуть страну.

Человека более слабого, менее богобоязненного, не столь 
заботливого семьянина такие размышления повергли бы 
в глубокое отчаяние или подтолкнули к быстрому отъезду 
за рубеж. Но Иван Ильич был патриотом. Он верил, что Рос-
сия достойна нового общественного устройства, и был готов 
внести свой вклад в то, чтоб его приблизить.

Следу ющие несколько месяцев на Пресне было неспо-
койно. Рождество прошло грустно. По  улицам бродили 
встревоженные горожане, многие из них размышляли над 
отъездом из страны. Александра Михайловна старалась сде-
лать так, чтобы в доме Вавиловых все было по-прежнему, 
будто бы вокруг ничего не происходило. Иван Ильич неиз-
менно ходил на  фабрику и  не  поощрял застольные обсу-
ждения штурма. Исключением были только слова за упо-
кой жертв восстания в  общей семейной молитве утром 
и вечером каждого дня.

Делая вид, что в доме царит нормальная жизнь, Алексан-
дра Михайловна устроила большой праздник в день святого 
Николая в честь именин сына, и гости по обыкновению иг-
рали в шарады и другие игры. Школы были закрыты, и она 
старалась не выпускать мальчиков одних на улицу. Когда 
им все же удавалось проскользнуть мимо нее, Александра 
Михайловна присматривала за ними через кухонное окно. 
А если иногда они пропадали из виду, выходила на крыльцо 
и звала их домой. Те, кто видел ее на кухонном, хозяйствен-
ном крыльце, мог принять уважаемую мать семейства за че-
лядь. Она была смуглой, всегда одевалась в черное и повя-
зывала черный платок, как прислуга.

Жизнь не всегда была такой безбедной. Отец Алек-
сандры Михайловны, Михаил Асонович Постников, был 
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художником- гравером на текстильной мануфактуре. Когда 
его дочери было шестнадцать, отец привел Ивана Ильича 
с работы к ним домой, и молодые люди тут же влюбились 
друг в друга. Он был очарован ее большими глазами и доб-
рым лицом, она — его привлекательностью, прямотой, на-
божностью, уверенностью в себе и силой характера.

На  тот момент Иван Ильич проработал на  фабрике 
всего несколько лет и  перспективы его были еще совсем 
не ясны. Александре Михайловне особенно приглянулось 
то, как он уже тогда следил за своей внешностью. Ей, как 
и всем, кто бы ни встретил Ивана Ильича, было ясно, что 
он стремился к   чему-то большему, чем повторить судьбу 
своих предков.

Отец Ивана, Илья, был крепостным крестьянином, чья 
жизнь полностью зависела от воли его владельцев — поме-
щиков Стрешневых. Они купили село Ивашково, откуда 
происходил род Вавиловых, в  году. Как и другие кре-
постные, Илья Вавилов не мог покинуть деревню или же-
ниться без разрешения, его даже могли женить против его 
воли. Могли выпороть или продать другому хозяину, навеки 
разлучив с семьей. Крестьянская реформа  года, упразд-
нившая крепостное право, была принята, когда Ивану Иль-
ичу исполнилось два года. Крестьяне были освобождены, 
и в Ивашкове, как и в других деревнях по всей России, на-
ступила пора расцвета. Открылась почта, кредитная контора, 
и жители начали искать рынки сбыта в Москве. Овощи они 
выращивали для себя, а на продажу растили лен, так что ле-
том окрестные поля были сплошь усеяны голубыми цветами. 
В период жатвы Иван и его брат Илья помогали собирать се-
мена льна, отделять шелковистые волокна от твердых, будто 
тростниковых, стеблей и готовить их для продажи на москов-
ские текстильные производства. Они сами зарабатывали себе 
на карманные расходы, продавая сыромятную кожу, щетину, 


