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Пролог

От: Клэр Донован

Получено: 9:17

Кому: Саванне Кейд

Тема: Рукопись?

Саванна, ты продвинулась в работе над книгой, 

о которой рассказывала мне в прошлом  

году на конференции? Я только что была  

на совещании и вспомнила о ней.  

Хотелось бы посмотреть.

С наилучшими пожеланиями,

Клэр Донован,

главный редактор направления романтической прозы

«Бэйрд Букс Паблишинг»
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Черновик

От: Саванна Кейд

Сохранено: 9:21

Кому: Клэр Донован

Тема: Re: Рукопись?

Дорогая миссис Донован

Черновик

От: Саванна Кейд

Сохранено: 9:22

Кому: Клэр Донован

Тема: Re: Рукопись?

Дорогая Клэр Донован

Черновик

От: Саванна Кейд

Сохранено: 9:24

Кому: Клэр Донован

Тема: Re: Рукопись?

Дорогая Клэр, большое спасибо за письмо!  

Извините, пожалуйста, что не написала сразу после 
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конференции, как обещала. Клянусь, я не из тех 

начинающих писателей, которые на конференциях 

выкладывают все подробности своего замысла  

каждому встречному, а когда редактор просит показать 

рукопись, им нечего отправить. Честное слово.

Просто после нашего разговора я поняла,  

что финальной сцене не хватает эффектного 

завершения, а моя героиня, Сесилия, не очень-то  

к себе располагает, и, когда я наконец исправила  

эти проблемы, рукопись получилась на двенадцать 

тысяч слов больше, чем положено. Весь следующий 

месяц я промучилась, решая, что сократить.  

(Знаете, слова Кинга о том, что нужно «убить своих 

любимых», оказались чистой правдой — я два года  

без зазрения совести требовала от авторов,  

чтобы они кромсали свои рукописи, но никогда 

не понимала, насколько это ДУШЕРАЗДИРАЮЩЕ  

для писателя. Я полностью избавилась от одного 

персонажа и до сих пор его оплакиваю.)

Но я уже редактирую текст, и мне нужно  

прочитать его еще буквально пару раз. Простите, 

пожалуйста, что заставила вас ждать. Я обязательно 

пришлю вам рукопись максимум через две недели  

три недели месяц



Доставлено

От: Саванна Кейд

Сохранено: 9:26

Кому: Клэр Донован

Тема: Re: Рукопись?

Дорогая Клэр, спасибо, что вспомнили про меня. 

Планирую отправить вам рукопись до конца дня.

С самыми теплыми пожеланиями,

Саванна Кейд,

младший редактор «Пеннингтон Пен»
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Глава 1

Стараясь не  издавать ни  звука, я  в  чрезвычайно неудобных 

туфлях на каблуках меряю шагами крошечное пространство 

в  дальнем углу набитой битком переговорной между моим 

снисходительно посторонившимся коллегой, Клайвом, и ор-

дой скоп, стеклянными глазами уставившихся на меня со ста-

рых обоев. Я  хмурюсь на  жутких трафаретных птиц, как 

и всегда, когда меня вызывают в переговорную «Магнолия». 

Миз1 Пеннингтон делает паузу, я чувствую, что должна кив-

нуть вместе с остальными, и смотрю на часы. Всего три тысячи 

шестьсот шагов, а уже почти полдень. Резко развернувшись 

на  тонкой шпильке, делаю более короткий и  быстрый шаг 

по плотному красному ковру, вычеркиваю три слова в конце 

абзаца. Это преимущество работы редактором в издательстве 

более винтажном, чем комбинезоны в стиле восьмидесятых, 

1  Нейтральное обращение к женщине, используемое, когда ее се-
мейное положение неизвестно или не имеет значения. (Здесь и далее 
примеч. пер.)
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которые снова входят в моду среди подростков. Здешние ре-

дакторы ходят с ручкой за ухом, постоянно таскают с собой 

толстые пачки бумаг и в последнюю минуту с изможденным 

видом вносят правки в рукописи.

Более того, в «Пеннингтоне» вы будете выглядеть подозри-

тельно, если не  принесете как минимум одну рукопись на 

те  шесть совещаний, которые посетите в  течение дня. По-

этому никто из собравшихся не обращает внимания на то, что 

я перелистываю страницы.

К тому же я ростом всего полтора метра. А один из плюсов 

невысокого роста в издательстве, переговорная которого — 

переделанная гостиная старого викторианского особняка, где 

половине сотрудников приходится стоять,  — тот факт, что 

я  могу спокойно выполнять сразу несколько задач у  них 

за спинами и никто этого не заметит.

И  я  правда пытаюсь работать в  многозадачном режиме. 

По крайней мере в хорошие дни, когда чувствую редкий при-

лив мотивации или когда моя сестра давит на меня, пока я не 

поддамся. Ведь я Кейд. А именно Саванна Кейд. А Кейды — 

порода, которую отличают неиссякаемая энергия, выдаю-

щийся энтузиазм и чуточка безумия. Нам легко удается пре-

восходить ожидания других людей.

Пусть даже у меня… это получается не так легко.

— «Пеннингтон Паблишинг» более пятидесяти лет является 

краеугольным камнем рынка нон-фикшн и интеллектуальной 

прозы, — вцепившись в кафедру, говорит миз Пеннингтон, ди-

ректор издательства. Ее глаза сверкают под стать лампочкам 
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в  виде свечей на  антикварной медной люстре в  центре ком-

наты. — И почему? Потому что «Пеннингтон» не прогибается под 

давлением. Потому что «Пеннингтон» не отказывается от своих 

высоких стандартов ради того, чтобы набить карманы долла-

рами. Мы в «Пеннингтоне» верим, что книги, которые мы выпу-

скаем, — инструмент развития и совершенствования для наших 

читателей и для культуры в целом. В отличие от других изда-

тельств, спешащих поставить супермаркетам1…  — она смор-

щила нос, будто ей было трудно произнести эти слова, — …ком-

мерческую прозу, «Пеннингтон» неустанно выпускает только 

тщательно отобранные и проверенные рукописи, достойные пе-

чати. Только тщательно отобранные и проверенные рукописи, 

которые, по нашему мнению, необходимы этому миру.

Вычеркивая еще одно слово, я вскидываю бровь.

Мысль хорошая, но  не  уверена, что весь мир нуждается 

в недавно отредактированной мной книге «Невероятный мир 

слов. Гид эпистемофила».

— Вот почему, несмотря на череду прошлогодних кризисов, 

в нынешнем году «Пеннингтон Паблишинг» останется флагма-

ном, на который будут ориентироваться читатели и книготор-

говцы. И по этой причине я хочу, чтобы вы тепло попривет-

ствовали нового члена нашей команды.

Дрогнувшей рукой я  подчеркиваю слово в  распечатке 

и поднимаю голову. Новый член команды?

1  В  США, наряду с  продуктами и  бытовыми товарами, в  супер-
маркетах продаются и книги.
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Заглянув в просвет между чьими-то локтями, я вижу миз 

Пеннингтон, которая держится за кафедру сильными руками 

и смотрит на подчиненных сверху вниз. Она прищуривает яр-

ко-голубые глаза, будто читая наши мысли. «Скажите что-ни-

будь. Только посмейте».

Наконец по переговорной прокатываются аплодисменты.

Дело в том, что последние несколько лет дались «Пеннинг-

тон Паблишинг» нелегко. Да и многим малым издательствам, 

которые еще не поглотила большая пятерка1, — тоже. Несмо-

тря на нашу былую славу (о которой миз Пеннингтон с удо-

вольствием напоминает всем при любом удобном случае), мы 

не можем тягаться со стабильными показателями более круп-

ных и отлаженных механизмов. «Пеннингтон» — это яхта. Кра-

сивое судно «Пен Дьюик», чей владелец горделиво проводит 

рукой по корпусу из розового, красного, тикового или другого 

экзотического дерева, наблюдая за тем, как у него над головой 

от морского бриза развевается белый парус. Мастерское ис-

полнение. Никаких аналогов.

И  все  же это лишь подпрыгивающая на  волнах точка 

по сравнению с идущим напролом океанским лайнером.

Вот почему все в этой приторно-зеленой комнате со ско-

пами на стенах хлопают, как послушные пингвины в цирко-

вом шоу. Вот почему в присутствии миз Пеннингтон Терри 

из бухгалтерии каждые пять секунд приглаживает свой галс-

1  Крупнейшие издательства, контролирующие львиную долю 
книжного рынка США: Penguin Random House, Hachette, Harper­
Collins, Macmillan и Simon & Schuster.
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тук с фразой «Вот и она!»1, отсылающей к «Моби Дику»2. Вот 

почему Лайла убирает эйрподы под стол всякий раз, когда мы 

слышим нетерпеливое постукивание ногтей миз Пеннингтон 

по двери соседней комнаты в ходе одного из ее спонтанных 

«визитов». Вот почему я ношу в сумочке пластыри, мучаясь 

в этих дьявольских, то есть «профессиональных» на вид, ту-

флях.

Потому что остались только мы — выжившие после вели-

кого кровопролития в «Пеннингтоне».

— Я осознаю, что за минувший календарный год мы поте-

ряли несколько преданных сотрудников. Сокращение штата 

на двадцать девять процентов — это… — Длинные узкие ноз-

дри миз Пеннингтон слегка раздуваются, и  она разбивает 

слово на слоги: — …Об-ре-ме-ни-тель-но. Нам всем пришлось 

взять на себя дополнительные обязанности. — Она повышает 

голос и поднимает палец. — Но именно благодаря этому мы 

снова вернемся на  вершину под экспертным руководством 

мистера Пеннингтона.

Стоп.

Мистера Пеннингтона? То есть…

— Благодаря этому человеку, который десять лет прорабо-

тал в одном из самых успешных издательств мира, — продол-

жает она, — у нас появятся свежие идеи и новые перспективы. — 

1  Традиционный клич китобоев, оповещающий о  струе, которую 
кит выпускает из дыхала.

2  Роман Германа Мелвилла о  капитане Ахаве, одержимом ме-
стью гигантскому киту и убийце китобоев Моби Дику.
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Ее взгляд становится ледяным.  — Он будет помогать нам 

выдергивать сорняки, чтобы в будущем мы расцвели. Мистер 

Пеннингтон, мы рады приветствовать вас в качестве замести-

теля директора и  издателя нашего самого уважаемого им-

принта, «Пеннингтон Пен».

На мгновение мы все пораженно замолкаем, сидящие в пер-

вых рядах оборачиваются, а столпившиеся позади вытягивают 

шеи, чтобы рассмотреть мужчину, который только что сливался 

с толпой, а теперь выпрямился в полный рост. Позабыв о ручке, 

я провожу ею по бумаге, оставляя длинную черную линию.

— С‑с-с-с-супер.

Лайла, которая сидит на  широком подоконнике передо 

мной, закатывает глаза. На веках у нее сверкают вчерашние 

тени металлик.

Что характерно для многих жителей Нэшвилла, длинные 

светлые волосы Лайлы составляют половину ее веса, круг дру-

зей, которые знают ее настоящее имя, с каждым годом умень-

шается, и по-настоящему она оживает, как Щелкунчик, когда 

на  часах уже ночь. Только вместо того, чтобы сражаться 

с крысами и водить детей по причудливой сказочной стране, 

она обычно сидит где-нибудь на заляпанном пивом барном 

стуле в  центре города и  надрывно поет. Лайл в  Нэшвилле 

столько же, сколько в Нью-Йорке худых двадцатилетних офи-

цианток — вагон и маленькая тележка. Они до самого конца 

не теряют наивную надежду на то, что нынешняя работа, кото-

рая позволяет им покупать еду и одежду, — лишь короткая 

остановка на пути к свободе. И, хотя по глазам миз Пеннингтон 
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примерно на каждом совещании видно, как она борется с же-

ланием вышвырнуть Лайлу с ее ноутбуком на улицу, ее об-

ложки и идеи в области цифрового маркетинга не имеют себе 

равных. Серьезно. Не имеют равных. Она буквально работает 

на двух должностях одновременно.

— Ну, теперь хотя бы можно сказать Гарри, что дело было 

не  в  его конфликте с  миз Пеннингтон из-за пробных отти-

сков, — бормочет Лайла достаточно громко, и несколько че-

ловек, сидящих рядом, оборачиваются.  — Это всего лишь 

классический блат.

— Тс-с, — шипит Джина Бэнкс (шесть лет в редакции «Пен-

нингтон Трофи») и снова отворачивается.

Месяц назад Гарри, старый добрый Гарри, который послед-

ние двадцать два года каждый день носил на работу одинако-

вые сэндвичи с  салатом и  яйцом, получил Письмо. Никому 

не хочется получить Письмо. Меньше всего на свете сотруд-

ник «Пеннингтона» хочет увидеть адресованный ему имейл, 

в теме которого значится: «НУЖНО ПОГОВОРИТЬ».

Я упираюсь в стену и поворачиваю обратно, и апатичный 

взгляд Лайлы, говорящий: «Ненавижу эти совещания», — оста-

навливается на моей рукописи. Ее лицо тут же проясняется. 

Она приподнимает идеально выгнутую бровь.

— Это?..

— Я пообещала, что сдам ее сегодня, — отвечаю я.

— Да, но… здесь?

Так вот каково это — когда в ответ на мои действия удив-

ленно вскидывают брови.
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Всю жизнь у  нас было наоборот: я  следовала правилам 

и не нарушала границ, а Лайла любила свободу. В седьмом 

классе она умудрилась принести в школу свой личный днев-

ник  — ярко-розовая обложка и  сердечки снаружи, секреты 

внутри — и на обеде бесстрашно держала его открытым, из-за 

чего у меня случилась паническая атака. А во время недели 

духа школы1 она вместе со старшеклассниками заполнила ка-

бинет директора Питерсона дорожными конусами, пока 

я стояла на стреме со стучащими коленками.

— Я должна отправить ее сегодня, — быстро повторяю я. — 

Мне нужно всего несколько минут, чтобы внести последние 

правки.

Боковым зрением я вижу, как к кафедре подходит мужчина 

и миз Пеннингтон пожимает ему руку.

Будто они никогда не виделись.

Будто перед ней стоит не тот единственный человек, кото-

рый получил половину ее хромосом.

Я подавляю ухмылку и продолжаю мерить переговорную 

шагами.

Просто все знают, что три месяца назад сына миз Пеннинг-

тон уволили из «Стерлинг Хауса». Все напряглись в тот день, 

когда получили рассылку «Паб Ньюз». В ней сообщалось не 

только сотрудникам «Пеннингтона», но и каждому авторитет-

1  Американская традиция, которая заключается в том, что школь-
ники каждый день одеваются в какой-либо новой тематике (напри-
мер, в цвета школы). Обычно эта неделя проводится перед встречами 
выпускников в конце сентября — начале октября.
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ному издателю, литературному агенту, киноагенту и  всем 

имеющим отношение к книжной индустрии, вплоть до подаю-

щего надежды автора, стучащего по клавиатуре в каком-ни-

будь подвале, что новый шеф-редактор «Стерлинг Хауса» — 

Джим Эрроувуд. Любимый сын миз Пеннингтон не просто был 

отправлен в  неоплачиваемый отпуск во  время пандемии 

2020-го. Его заменили.

Сына Червонной Дамы вышвырнули из  Нью-Йорка, и  он 

снова оказался здесь, в Нэшвилле.

И  теперь миз Пеннингтон пыталась поправить его поло

жение.

— Спасибо. — Уильям Пеннингтон берется за края кафедры 

в точности так же, как его мать. У него такая же идеальная 

осанка, как будто им обоим привязали палку к  спине. Стоя 

рядом в своих безупречных серых костюмах, элегантных, умо-

помрачительно скучных и недоступно дорогих для большин-

ства присутствующих, они похожи на пару пингвинов. Он об-

водит помещение внимательным взглядом эффектных 

голубых глаз — таких же, как у матери. И, в точности как она, 

хмурится.

Он смотрит на нас как на малолетних преступников, кото-

рые пытаются выпрыгнуть из автобуса, не заплатив.

— Я Уильям Пеннингтон. Некоторые из вас, возможно, по-

мнят меня еще ребенком.

— Малыш Уилли! — Сидящий впереди старый Берни Пи-

терсон (тридцать четыре года в «Пеннингтон Трофи») машет 

ему, и Уильям коротко кивает, не улыбнувшись.
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— Не буду вас надолго задерживать. Сейчас авторы уже 

едут к нам на конференцию, и мы все знаем, как важно макси-

мально к этому подготовиться. Думаю, что никто не хочет по-

вторить опыт двухлетней давности.

Я застываю.

Отлично. Просто отли-и-и-ично.

У  меня сердце уходит в  пятки, как и  всякий раз, когда 

кто-то упоминает мою первую конференцию-выставку биб-

лиотечной ассоциации, сокращенно — КБА. Я поднимаю руко-

пись повыше, чтобы ни с кем не встречаться взглядом.

В общем, я допустила небольшую, совершенно безобид-

ную ошибку — потеряла четыреста книг и целый набор про-

моматериалов автора, который прилетел на автограф-сес-

сию с  другого конца страны. Ему пришлось ставить свою 

подпись на  кусочках бумаги для скрапбукинга, закладках, 

предназначенных для промо других авторов, а в один чрез-

вычайно неловкий момент — даже на внушительном муж-

ском бицепсе.

На таких крупных мероприятиях нужно о многом помнить. 

А это нелегко, если ты проработала в компании всего две не-

дели, ясно?

Четыре тысячи двести шагов.

Возможно, миз Пеннингтон не  называла имен, убеждаю 

себя я,  отрывая взгляд от  часов и  переворачивая страницу. 

Возможно, Уильяму рассказали эту историю как  бы между 

прочим: «Да, одна наша сотрудница, которая вообще-то оказа-

лась весьма смышленой и незаменимой в эти трудные вре-
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мена, тогда только вышла на работу и, к сожалению, не успела 

пройти должную подготовку, поэтому бедняжке пришлось…»

Продолжая шагать и слушая вполуха, я ищу опечатки и во-

пиющие ошибки. Их нет, всего несколько замечаний на деся-

ток страниц, что лишь подогревает во мне желание убежать 

в свой кабинет и сейчас же отослать рукопись.

Миз Пеннингтон же не уволит меня за то, что я отойду в туа-

лет? То есть да, технически Донна получила Письмо спустя два 

дня после того, как убежала в туалет из-за отравления. Но это 

было совпадение. Так ведь? Это наверняка было совпадение.

И сколько раз я уже редактировала свою рукопись? Два-

дцать пять? Пятьдесят? Сто? В любом случае у меня ощуще-

ние, что тысячу.

А если появляется такое ощущение, как я неоднократно го-

ворила своим авторам, это означает, что рукопись готова. На-

конец-то готова. Это момент истины.

Ну, ощущение или наступивший дедлайн. Смотря что про-

изойдет раньше.

— Так что давайте постараемся не ударить в грязь лицом, — 

говорит Уильям Пеннингтон, когда я  выполняю разворот 

на каблуках. Он провел меньше двадцати минут в этой долж-

ности, а уже ведет себя как точная копия своей матери: бубнит 

о мизерных бюджетах и о том, что намерен «сокращать» нас 

при малейшей ошибке.

Лизнув указательный палец, я перекидываю страницу через 

зажим для бумаг. Он не обычный. Из четырнадцатикаратного 

антикварного розового золота отлита замысловатая фигурка 
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воробья. Этот огромный зажим мама подарила мне по случаю 

первого дня на «настоящей работе». Она сама в течение два-

дцати лет, пока была заведующей кафедры в  университете 

Белмонт, скрепляла им самые перспективные статьи и про-

екты. Ей зажим достался от моей бабушки, которая была пер-

вой женщиной-хирургом в штате и боролась с неравенством 

в сфере здравоохранения. А бабушке — от ее матери, которая 

(я до сих пор плохо знаю детали) в той или иной степени по-

способствовала окончанию войны.

Ну, знаете, типичные поступки Кейдов.

И хотя я не разбиваю стеклянные потолки1, как мои пред-

шественницы, из уважения к наследию этого зажима я скреп-

ляю им только самые перспективные рукописи.

И теперь его золотые крылья крепко сжимают листы, на ко-

торых распечатана моя собственная книга.

— Сегодня важный вечер, — продолжает Пеннингтон.

Я переворачиваю еще одну страницу. Я почти добралась 

до конца истории, и мое сердце начинает колотиться в том же 

ритме, в котором я хожу по переговорной.

— Те восемь авторов, которые посетят конференцию в вы-

ходные, приносят нам сорок шесть процентов от общих про-

даж. Потерять их доверие означает потенциально лишиться 

одного из четырех импринтов. Они нужны нам. Но сейчас ав-

торы «Пеннингтона» испытывают беспокойство. Как и боль-

1  Невидимый барьер, препятствующий продвижению той или 
иной группы людей в какой-либо иерархии. Чаще всего этот термин 
применяется по отношению к женщинам.
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шинство авторов. Обстановка напряженная. Конкуренция в из-

дательском мире высока как никогда. Все сомневаются 

в стабильности своей работы.

— Кому как не ему об этом знать, правда? — бормочет Лайла.

— Все хотят иметь твердую почву под ногами. Так что, ока-

завшись здесь, они будут пытаться понять, в каком состоянии 

находится «Пеннингтон Паблишинг». И мы просто обязаны раз-

веять их тревоги. — Уильям Пеннингтон окидывает присутству-

ющих взглядом. — Обязаны. Так что, маркетологи, позаботьтесь 

о том, чтобы выкладки были идеальными. Ассистенты, просле-

дите за тем, чтобы авторы ни в чем не нуждались. И, редакторы, 

на  этих выходных сделайте все, что потребуется, чтобы они 

остались довольны. Все. Что. Потребуется. Если автор пожелает 

потратить двести долларов на ужин в «Стейк-хаусе Флеминга», 

пользуйтесь карточкой компании так, будто мы печатаем 

деньги. Если автор захочет встретиться с  вами в  пять утра 

в  субботу и целый день обсуждать свой следующий проект, 

в полпятого вы должны ждать его в лобби отеля с двумя стака-

нами кофе. Мне все равно, что вы будете делать, главное, чтобы 

после этих выходных, сидя в  самолете, авторы вспоминали 

«Пеннингтон Паблишинг» как самое преданное, заинтересован-

ное и стабильное издательство, которое выкладывается на сто 

десять процентов и  делает все, чтобы их книги продавались 

лучше любых других на рынке. Я хочу, чтобы этот визит они 

могли описать лишь одним словом — совершен…

Я  дохожу до  стены и  разворачиваюсь, как вдруг слышу 

странный звук у себя под ногами.
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Он похож на скрип целлофана.

«Не может быть»,  — думаю я  и  опускаю взгляд. В  конце 

концов, откуда здесь взяться целлофану? Кто стал бы прино-

сить его в переговорную? И с какой стати ему оказаться у меня 

под ногами?

Но  как только до  меня доходит, в  чем дело, я  чувствую 

вспышку боли в лодыжке. Слышу хруст костей, которые трутся 

друг о друга так, как анатомически не должны.

Я  смотрю вниз и  вижу, как моя нога подгибается, будто 

в замедленной съемке, а тонкий черный каблук заваливается 

на плюшевый красный ковер. Я выбрасываю левую ногу впе-

ред, пытаясь обрести равновесие, но из-за этого лишь насту-

паю на пятку Йосси, стоящего передо мной, а затем и вторая 

лодыжка подворачивается.

Подвернув обе лодыжки, я падаю вперед, по бокам от меня 

поднимаются со  стульев люди, ко  мне навстречу летит ко-

вер — гигантский красный омут. Я выставляю руки перед со-

бой за секунду до того, как мое тело беспорядочной массой 

валится на пол.

Ковер обжигает мне щеку, предплечья, голени. Я смутно 

слышу, как моя ручка приземляется и с щелчком отскакивает 

от ковра в нескольких сантиметрах от моего лица. И, к сво-

ему ужасу, ощущаю холодок там, где задралась моя юбка, 

выставив напоказ неудачное нижнее белье, которое я надела 

с утра. Разумеется, это не могло произойти в две тысячи де-

вятнадцатом, когда я делала депиляцию зоны бикини. Разу-

меется, это должно было случиться именно тогда, когда 
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я почти оставила параноидальные мысли о том, что однажды 

попаду в такую ситуацию. Когда я решила, что никому нико-

гда не понадобится разрезать мою одежду после аварии. Что 

в моем доме посреди ночи не раздастся пожарная сигнализа-

ция и мне не придется болтать с соседями на улице в своих 

старушечьих трусах.

И у меня уж точно не было повода опасаться, что я под-

верну ногу во время совещания и впечатаюсь лицом в ковер 

с задранной юбкой.

Однако именно это и произошло.

Возможно, лучший выход сейчас — притвориться мертвой.

Да,  хорошая идея. В  конце концов, опоссумы так делают, 

и им помогает. Это биологический метод выживания. Врожден-

ный. Не пустой звук. К тому же никто не смеется над людьми, 

которые падают в  обморок. Это дает им право на  поблажку. 

За спиной можно сколько угодно дразнить человека, который 

упал ничком, но попробуйте сделать так в относительно серьез-

ной ситуации — и ваше поведение сочтут ужасно бестактным.

Значит, решено. Я притворюсь опоссумом.

Я  уже решила устроиться на  ковре поудобнее, как вдруг 

до меня донесся другой звук. Гораздо, гораздо более чудовищ-

ный. Будто шелест крыльев сотни голубей у меня над головой.

О нет.

Нет, нет, нет, нет, нет.

Я открываю глаза и вижу, как по воздуху летят все двести 

тридцать четыре страницы моей рукописи, которые вырвались 

из золотой хватки зажима, связывавшего их крылья.
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Все мысли о предыдущем позоре рассеиваются, я вскаки-

ваю на колени и начинаю хватать парящие вокруг меня листы. 

Слышу, как в отдалении Уильям Пеннингтон продолжает свою 

речь, наклоняюсь между ботинок одного из мужчин и крепко 

хватаю лежащие там страницы. Боковым зрением вижу, что 

Лайла поднимает те, которые упали к ее ногам.

Именно в этот момент…

У меня начинают пылать щеки, и я вижу, как сотрудники 

вокруг наклоняются и поднимают листы с пола.

— Спасибо, — говорю я, вставая и забирая страницы у них из 

рук. — Отлично. Спасибо. Простите. Благодарю, Марта. Спасибо.

Будто жадный дракон, охраняющий сокровище, я  как 

можно быстрее сметаю отовсюду бумагу и, как только кто-то 

из коллег наклоняется, чтобы поднять лист, меняю направле-

ние, чтобы выхватить его.

Я осматриваю помещение.

Половина листов в целости и сохранности.

Проходит полминуты.

Больше половины.

Еще двадцать секунд.

Восемьдесят процентов.

Теперь я  бросаю листы Лайле, которая запихивает их 

в свою гигантскую кожаную сумку. С грустью смотрю на по-

мятые уголки, но расправлять их у меня нет времени. Потом 

странички будет очень трудно разложить по порядку, но сей-

час главное не это.

Я вижу пять улетевших листов и бросаюсь к ним.
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В конце туннеля начинает брезжить свет. Я дышу свободнее.

Три страницы.

Две.

Одна.

Я отдаю последний лист Лайле.

Всё. Лайла благополучно запихнула всю мою рукопись 

к себе в сумку. Готово.

Наконец сажусь на корточки и выдыхаю, как мне кажется, 

впервые за долгие годы.

Получилось. Я  едва не  совершила величайшую ошибку 

в  своей карьере, но  избежала ее. От  облегчения меня так 

и подмывает истерически хохотнуть.

Вот только…

Краем сознания я замечаю, что в помещении воцарилась 

тишина. Мне будто постучали по плечу и сказали: «Эй, теперь, 

когда ты разобралась с этим, оглянись».

Так я и делаю. Поднимаю взгляд и вижу, что на меня все 

смотрят. Вспоминаю конфуз с юбкой. Ощущаю желание при-

твориться, что событий последней минуты не было.

— Спасибо всем. — Я упираюсь руками в ковер, глубоко 

погружая пальцы в ворс, отталкиваюсь от него и встаю.

Взгляд Жуткого Рема (четыре года в «Пеннингтон Скрайб») 

не отрывается от моей юбки, я хмурюсь и одергиваю ее.

— Сав! — шипит Лайла.

Она указывает мне за плечо. Ее широко распахнутые голу-

бые глаза, в которых застыл ужас, смотрят в одну точку. Я резко 

оборачиваюсь и слежу за направлением ее пальца.
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В трех метрах от меня в центре прохода лежит лист бу-

маги, и шесть человек впиваются в него взглядом, будто стер-

вятники, перед тем как спикировать на жертву.

Я быстро поднимаюсь.

— Извините, — говорю я, хлопая коллег по плечам и спешно 

пробираясь сквозь толпу. Мои ноги с  каждым шагом все 

больше превращаются в мягкие макаронины. Ряд забит. Везде 

люди. Люди, чехлы с ноутбуками, сумки, книги и…

Я перепрыгиваю через очередную термокружку, отбиваюсь 

от последнего компьютерного чехла, который пытается заце-

питься за мои каблуки, и оказываюсь в проходе.

Наконец-то свобода.

Я останавливаюсь.

И застываю.

Потому что передо мной стоит сам Уильям Пеннингтон.

Вблизи он даже выше: его подбородок минимум сантиме-

тров на тридцать возвышается над моей головой. Могу поспо-

рить, он старше меня всего на несколько лет, судя по неболь-

шой, хоть и,  должна признать, не  совсем несимпатичной 

морщине на гладком лбу. Морщина-малышка, которая как бы 

говорит: «Я уже не в том возрасте, чтобы повести тебя на пер-

вое свидание в «Соник»1, но все еще не ложусь спать раньше 

десяти». Он зрелый — в том смысле, что рядом с каким-ни-

будь студентом смотрелся  бы гораздо солиднее, но  не  на-

столько, чтобы проигрывать ему в привлекательности.

1  Американская франшиза придорожных фастфуд-кафе.
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Его глаза еще более голубые вблизи, пронзительные и чи-

стые, как лед на замерзших озерах Мичигана. Радужки будто 

покрыты кристаллами, как ледник, в  котором заперты пу-

зырьки воздуха: они образуются по мере превращения снега 

в лед. (Это, кстати, побочный эффект моей работы — у меня 

в голове куча беспорядочных фактов, которые я использую, 

когда мне заблагорассудится.)

Но в настоящий момент мне трудно думать об айсбергах 

или Йёкюльсаурлоуне, ледниковой лагуне в Исландии. Потому 

что сейчас Уильям Пеннингтон смотрит на лист, который дер-

жит в руках. И я ощущаю лишь всепоглощающий ужас, прохо-

дящий волной по моему позвоночнику.

Ужас, от которого волосы встают дыбом, а в голове пустеет.

Я не могу пошевелиться.

Меня уволят. Вот и все. Я, Саванна Кейд, потеряю работу 

из-за дурацкого, дурацкого листа бумаги.

Почему я в последний момент засомневалась в своей руко-

писи и притащила ее на работу?

Почему не отправила ее утром и не успокоилась?

Но, пока я в агонии жду, арктически-голубые глаза Уиль-

яма смотрят на страницу так сосредоточенно, будто он не за-

мечает ни меня, ни вопросительных взглядов всех остальных. 

Его лицо совершенно бесстрастно, если не считать небольшой 

морщинки между бровями. Он переходит от строки к строке, 

от слова к слову.

Напрягая все мышцы в теле, я протягиваю руку в немой 

просьбе вернуть мне лист.
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Уильям игнорирует меня. И продолжает читать.

В помещении стоит гробовая тишина.

Все смотрят на нас.

Хотя куда им еще смотреть? Это ведь момент казни.

Сейчас покатится моя голова.

Боковым зрением я отмечаю, как Мэгги (восемь лет в «Пен-

нингтон Арч») глядит на меня огромными жалостливыми гла-

зами, словно говоря: «Я никогда не забуду, как мы вместе ели 

тот йогурт».

Я не смогу этого вынести.

— Что происходит? — раздается хриплый голос миз Пен-

нингтон из другого конца помещения.

Это рассеивает чары, и Уильям Пеннингтон, моргнув, под-

нимает взгляд и впервые за все время внимательно смотрит 

на  меня. Мое лицо, как и  у  всех хороших южных девушек, 

умеет реагировать на прямой зрительный контакт исключи-

тельно улыбкой, и, к своему ужасу, я чувствую, что губы начи-

нают растягиваться в стороны.

«Перестаньте», — мысленно приказываю им я. Они оста-

навливаются на полпути и с неимоверным усилием возвраща-

ются в первоначальное положение.

Прекрасно. Теперь я еще и на сумасшедшую похожа.

Уильям снова моргает с неизменным выражением лица.

Решающий момент. Именно он, без преувеличения, опреде-

лит мое будущее в этой компании. Потому что миз Пеннингтон 

не просто не нравятся коммерческие книги. Она их ненавидит. 

А любовные романы, по ее мнению, — низшая форма такой 
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литературы. Она говорит, что их читают вслух в последнем 

круге ада Данте. Они сродни розовому шампанскому «Мо-

скато», девушкам в  огромных шарфах с  тыквенными латте 

и музыке кантри.

А я сейчас стою с «литературным кудзу1» в руках.

Со слабой, нерешительной улыбкой перед ее сыном-деспо-

том, незнакомцем из большого города, которого позвали сюда 

махать топором.

Можно уже начинать думать о  том, как я  буду собирать 

вещи.

Уильям протягивает мне лист, сохраняя все то же непрони-

цаемое выражение лица.

Я беру его.

— А. Спасибо.

Секунду мы молчим.

— Ничего, — наконец отвечает он матери и поворачивается 

на  каблуках.  — Бумажка упала на  пол. Итак,  — удаляясь 

по  проходу, он снова повышает голос до  позиции началь-

ника, — как я уже говорил…

Я наблюдаю за тем, как Уильям Пеннингтон широкими ша-

гами возвращается в  другой конец помещения, холодным 

властным тоном продолжая предсказывать катастрофические 

финансовые потери и трагедии, которые нас ожидают, если 

мы не  постараемся как следует. Я  прокрадываюсь обратно 

1  Растение-сорняк, также известное как пуэрария дольчатая. Во 
влажных субтропиках образует непроходимые джунгли.



к Лайле и через несколько секунд опускаю взгляд на лист, ко-

торый только что был у Уильяма в руках.

В этот же момент всякая надежда на то, что он не опознал 

жанр рукописи, идет прахом.

Я скольжу глазами по заголовку, напечатанному в центре 

страницы шрифтом Times Roman: «РАБОЧЕЕ НАЗВАНИЕ: 

“ТОМЛЮСЬ ПО ТЕБЕ”». А  в  правом верхнем углу курсивом 

написано: Холли Рэй.

Инстинктивно сжав челюсти, я читаю абзац, напечатанный 

ниже: «Время замерло, когда он положил руку ей на плечо, 

а затем обхватил ее за шею. Они стояли под кленом, слушая 

шепот проезжающих мимо машин…»

Нет никаких сомнений.

Уильям Пеннингтон все понял.
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Глава 2

— Да ничего он не понял.

Я  иду по  коридору, пошатываясь на  каблуках и  впервые 

в  жизни опережая Лайлу. Мы поднимаемся на  один пролет 

и оказываемся на втором этаже, где тоже лежит плюшевый ко-

вер, только темно-синий, а на обоях мужчины в шляпах, под-

талкивающие дам на качелях, чередуются с девушками, кружа-

щими в танце под какую-то наверняка заводную мелодию.

Я сворачиваю за угол.

— Всего одна страница… — говорит Лайла.

— Одной страницы достаточно, — перебиваю я.

— Он едва на нее взглянул. К тому же мы работаем в изда-

тельстве, и каждая вторая страница в этом здании из какой-

нибудь рукописи. — Лайла сверлит меня взглядом. — Пере-

стань, Сав. Ты даже не  засветила свое настоящее имя. Ты 

использовала псевдоним по назначе…

— Проблема в другом, — не сбавляя темпа, говорю я. — В том, 

что он прочел достаточно, чтобы понять, что этот материал 
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не для «Пеннингтона». Он понял, что это любовный роман. — 

Я  перехожу на  многозначительный шепот:  — Любовный ро- 

ман.

Наверняка именно так себя чувствуют преступники. На 

моей репутации нет ни единого пятнышка — прямо как на ке-

дах, которые в нижнем ящике стола дожидаются пяти часов 

вечера. Я никогда не прогуливала уроки. Никогда не списы-

вала. А сейчас я утаиваю… роман? И не простой, а любовный? 

Который я не просто читала, но и сама написала, да еще и ре-

дактировала в рабочее время?

Если бы лист подняла миз Пеннингтон, то все было бы кон-

чено.

Меня бы выставили за дверь, на прощание швырнув в го-

лову «Средневековые лимерики для влюбленных» и «Практи-

ческое руководство по домашним растениям».

Мне нужно найти безопасное место, сейчас же.

Мы проходим одну дверь за  другой. Далеко внизу слы-

шится гул голосов медленно выходящих на  улицу людей. 

У всех дела — забрать автора из аэропорта или отеля, отпра-

виться в конференц-центр для подготовки.

А в этом коридоре непривычно тихо.

Я  шагаю со  скоростью двадцать пять километров в  час 

и  легко дала  бы фору любому олимпийскому чемпиону 

по  спортивной ходьбе, когда Лайла вдруг дергает за  лямку 

сумки, висящей у меня на плече. Мои каблуки вязнут в ковре.

Я останавливаюсь и оборачиваюсь, прикрывая сумку ру-

кой.
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— Та-а-а-ак, дорогуша,  — произносит Лайла,  — я  тебя 

услышала. Ты не хочешь потерять работу у своих деспотичных 

господ. Понимаю. Но если ты намерена ее сохранить, то тебе 

придется следовать указаниям. И  сейчас это означает идти 

на улицу.

— Сначала мне нужно где-то это спрятать,  — говорю 

я и, услышав скрип, смотрю сначала Лайле за спину, потом 

оглядываюсь назад. — Если я избавлюсь от улик и буду вести 

себя как ни в чем не бывало, возможно, он забудет о том, что 

увидел. Или я смогу убедить его, что он не видел то, что уви-

дел.

Лайла вскидывает бровь.

— Так… ты хочешь… газлайтить1… своего нового босса? Ты 

себя вообще слышишь?

Я все понимаю по ее глазам. Я знаю. Знаю, что выгляжу как 

сумасшедшая. Но  так на  моем месте выглядела  бы любая, 

если бы последние три года каждую свободную минуту разго-

варивала с воображаемыми персонажами в голове, жила исто-

рией, которую сама сочинила, и не спала черт знает сколько 

ночей, перенося ее на бумагу.

Редактор в  «Пеннингтоне»  — это моя работа. Писатель-

ница — моя мечта, сокровенная мечта.

И я рискую потерять и то и другое, если моя рукопись по-

падет в руки Уильяма.

1  Заставлять кого-то сомневаться в  адекватности своего вос-
приятия реальности, в том числе отрицая или обесценивая произо-
шедшие факты.
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Лайла моргает, и ее угольно-черные ресницы опускаются, 

а затем снова поднимаются к бровям. Похоже, ей потребова-

лась вся сила воли, чтобы не закатить глаза.

— Ладно. Просто засунь ее к себе в стол — и пойдем. Хо-

рошо? — Она указывает рукой на коридор, будто Ванна Уайт1, 

которая демонстрирует яхту за сверкающей шторой. — Пока 

нас и впрямь не уволили. Ты же слышала нового босса. Мы 

должны пойти в  вестибюль, чтобы поприветствовать ново-

прибывших.

— Да, но…  — Я  убираю с  лямки ее руку и  отхожу по-

дальше. — Я… забыла взять книгу, которую у меня попросил 

Освальд. Он спрашивал, могу ли я раздобыть для него сигналь-

ный экземпляр февральской новинки Дженни…

— «Расцвет во время менопаузы»? — спрашивает Лайла. — 

Зачем старику Осси экземпляр «Расцвета во  время мено-

паузы»?

Но прежде, чем она успевает сказать что-либо еще, я раз-

ворачиваюсь и бегу в противоположный конец коридора.

— Ты хотя бы вернешь мне сумку?

— Три минуты!  — бросаю я  через плечо и  скрываюсь за 

углом.

Увеличивая расстояние между мной и Лайлой, я чувствую 

себя так, будто нахожусь на «Титанике» в последние момен- 

ты перед погружением. Обычно в коридорах гудят людские 

1  Ведущая шоу «Колесо фортуны», американского прототипа пе-
редачи «Поле чудес».




