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В память о Джованни Минцони (1885–1923),

Джакомо Маттеотти (1885–1924),

Пьеро Гобетти (1901–1926),

Джованни Амендоле (1882–1926),

Антонио Грамши (1891–1937),

Карло Росселли (1899–1937),

Нелло Росселли (1900–1937)

и всех жертвах фашизма.





Если фашизм был не чем иным, как преступным сгово-

ром, то я — его глава1.

Бенито Муссолини. Из речи 3 января 1925 года

И он подумал: может, партизан будет похож на него, 

стоящего на последнем холме, смотрящего на город ве-

чером в день смерти. Вот что важно: он всегда должен 

оставаться один2.

Беппе Фенольо. «Партизан Джонни»

1 Речь Бенито Муссолини 3 января 1925 года также называется 

«Речью Муссолини об убийстве Маттеотти». Il discorso di Mus-

solini sul delitto Matteotti (здесь и далее — прим. пер.).
2 «Партизан Джонни» — знаменитый антифашистский роман. 

Il Partigiano Johnny. Einaudi, 1900.
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Сто лет назад, примерно в эти календарные дни1, наша 
Родина попала в руки банды головорезов, возглавляемой 
безжалостным, злым и беспринципным человеком. Зло-
деем, который смог даже запереть своего сына и его мать 
в психиатрической лечебнице, где они и умерли.

Сегодня в Италии есть почитатели Муссолини, причем 
их не так уж и мало, однако есть и убежденные антифа-
шисты, хотя их не так уж и много. Большинство искренне 
верит или предпочитает верить в вымышленную, утеши-
тельную, безоговорочно историческую картину мира.

Картина эта примерно такова: до 1938 года Бенито 
Муссолини использовал все доступные ему возможно-
сти, все предоставлявшиеся шансы, поэтому итальянцы 
и стали фашистами. Конечно, со своими противниками 
дуче обходился довольно жестоко, но надо значит надо! 
В конце концов, Муссолини ведь никого не убивал. Или 
почти никого. Ценитель искусства и женщин, мелиора-
тор и рационализатор, разрушитель отжившего и строи-
тель нового — лидер, исполненный добродетелей. Вот 
разве что беззаветная преданность Гитлеру, расовые за-
коны и война для сбора «нескольких тысяч смертей» ра-
ди допуска к «столу мира»…2 Право, очень жаль!

1 Видимо, Альдо Каззулло имеет в виду месяц выпуска книги, сен-

тябрь 2022 года, и время прихода к власти Муссолини, октябрь 

1922 года.
2 Слова, сказанные Бенито Муссолини маршалу Пьетро Бадольо. 

Полный текст: «У вас, господин маршал, недостаточно спокой-

ствия для точной оценки ситуации. Я утверждаю, что в сентябре 
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В действительности же было совсем не так. Дело 
не только в том, что немцы охотно обошлись бы без на-
шего вступления в войну и необходимости поддержи-
вать нас на всех фронтах, от Африки до Греции, теряя 
время, ресурсы и драгоценные жизни. И даже не только 
в том, что фраза о «тысячах смертей» выдает отврати-
тельную пошлость ума и цинизм.

Война — отнюдь не случайность и не тактическая 
ошибка. Война — это идея, присущая Бенито Муссолини 
и фашистскому режиму с самого начала. Идея насилия, 
как «акушерки истории», войны как возможности одной 
нации и расы навязать свою волю другим сопровождает 
фашизм от первого его часа до мнимого финала. Фашизм 
зародился еще в страшной резне Первой мировой вой-
ны. «Траншеократия!»1 — рычал дуче в смутные после-
военные годы, щедро отмеченные забастовками красных 
и жесткими ударами черной реакции.

Муссолини добился власти ценой сотен жертв 
и удерживал ее силой, не гнушаясь преступлениями 
против других народов. Он подавил восстание в Ли-
вии, бросая женщин и детей в концентрационные ла-
геря и оставив за собою 40 тысяч погибших; истреблял 

все будет кончено и что для сидения за «столом мира» в качестве 

совоюющего мне нужно всего несколько тысяч смертей ».
1 Термин trincerocrazia (траншеократия) обозначает особые связи, 

установившиеся в окопах Первой мировой войны между сол-

датами, не получившими никакой выгоды или компенсации. 

Ношение армейских ботинок и брюк, полувоенных рубашек 

и фуражек, ремешка с крестом, знаков отличия или нарукавной 

повязки с символом партии — свастикой, пятиконечной звездой 

или фасциями — одновременно символизировало и стимулиро-

вало гордость за принадлежность к сильному, организованному 

движению, которое обеспечивало своим членам безопасность, 

самоуважение и смысл жизни.
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эфиопов газом; бомбил беспомощные города и дерев-
ни Испании. Наконец, он отдал приказы о нападении 
на Францию, Грецию и Россию. Эти попытки раз за ра-
зом заканчивались катастрофическими поражениями, 
и отнюдь не слабость боевого духа итальянских сол-
дат тому причиной. Дело в неподготовленности армии, 
в глупости и моральном убожестве режима, который 
якобы планировал войну в течение 20 лет, а затем пос-
лал сотни тысяч итальянцев замерзать и умирать без 
оружия и пищи, даже без подходящей одежды и обу-
ви. Еще одно преступление Бенито Муссолини против 
собственного народа.

Более того, к 1938 году «государственный деятель» 
Муссолини и его люди уже погубили большинство ли-
деров оппозиции: Джакомо Маттеотти, Пьеро Гобет-
ти, Джованни Минцони, Джованни Амендолу, Карло 
и Нелло Росселли. Сподвижники дуче избили священ-
ника Луиджи Стурцо. Они напали на блаженного Пьера 
Джорджо Фрассати. Муссолини и его клика заключили 
в тюрьму истинного государственного деятеля Альчиде 
де Гаспери. Никто из названных не был коммунистом. 
Среди жертв диктатуры, конечно, следует вспомнить 
и Антонио Грамши, скончавшегося в больнице после 
11 лет, проведенных под стражей, не виновного ни в чем, 
кроме своих идей.

Безусловно, фашизм не взялся ниоткуда. Пьеро Го-
бетти даже называл его «автобиографией нации». 
Муссолини и его сподвижники беспрепятственно 
пользовались атмосферой страха — порождением «крас-
ного двухлетия»1, последовавшего за травмой Первой 

1 «Красное двухлетие» (1919–1920) — период подъема рабоче-

го движения в Италии, сопровождавшийся массовым захватом 

фабрик и заводов рабочими и созданием рабочих советов.
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мировой войны и большевистской революцией в Рос-
сии. Многие либералы и католики самонадеянно рассчи-
тывали использовать дуче против левых, не осознавая, 
какого монстра вскармливают.

Фашизм, как известно, принимали многие, особенно 
в годы, отмеченные завоеванием Эфиопии. Однако то, 
что все итальянцы были фашистами, — самооправда-
тельная иллюзия и опасный миф, который необходимо 
развеять.

Всегда трудно измерить степень согласия на диктату-
ру: когда у вас нет альтернативы, вы или не голосуете, 
или голосуете, кривя душой. Вы обязаны брать партий-
ный билет на работу. Вы должны быть исключительно 
осторожны и не говорить плохо о диктаторе. Если же вы 
скажете хоть слово против, бравые молодчики встретят 
вас возле дома и разобьют вам голову, унизят перед ва-
шими детьми, а потом отберут и дом, и работу, и сво-
боду. Организовать оппозиционное движение было 
практически невозможно, и под страхом тюремного за-
ключения или ссылки число воинствующих антифаши-
стов заметно сократилось, хотя каждый из оставшихся 
был ценен и  значим.

Однако если бы все итальянцы и впрямь были фа-
шистами, то какой был бы смысл сохранять политичес-
кую полицию и трибунал1? Какие оставались бы основа-
ния погружать целую нацию в свинцовую и удушающую 
атмосферу, преследовать людей нетрадиционной ори-
ентации2 и любого другого, кого можно было бы счесть 

1 Специальный трибунал безопасности государства — специаль-

ный суд Королевства Италия в период режима Муссолини. Со-

здан 25 ноября 1926 года для борьбы с преступлениями против 

безопасности государства.
2 Решением Верховного суда «международное движение ЛГБТ» 

признано экстремистским и запрещено в России.
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«иным»? Зачем было бы заставлять итальянцев соблю-
дать нелепый ритуал «фашистской субботы»1? Не следует 
забывать и о страданиях женщин, считавшихся «кобы-
лами» и полностью подчиненных мужчинам. С каждым 
днем итальянцам все труднее становилось работать вне 
дома, оставаться независимыми, решать свою судьбу.

Так неужели рекультивация Арго-Понтино2, начатая 
до воцарения фашистского режима и законченная после, 
и несколько красивых зданий архитектора-рационали-
ста Джузеппе Терраньи окупают 20 лет навязанной 
италь янцам тяжелейшей жизни, включая три года 
Второй мировой войны и два — гражданской? Вот как 
выразился по этому поводу писатель Карло Фруттеро: 
«Фаши сты — настоящие уроды. Черные, как вороны, 
фески, черепа, дубинки, кинжалы, жестокость. Отвра-
тительно!» Фруттеро тоже не был коммунистом, однако 
родился в Турине, где фашистские зверства были осо-
бенно свирепыми.

После марша на Рим3 и захвата власти сквадри-
сты4 свели счеты с противостоявшими им квартала-

1 «Фашистская суббота» — традиция, учрежденная Великим со-

ветом итальянских фашистов 16 февраля 1935 года. Предполага-

лось, что итальянцы будут использовать послеобеденное время 

субботы для культурных, спортивных, военизированных и по-

литических мероприятий. По словам Трейси Х. Кун, эта схема 

провалилась, поскольку большинство итальянцев предпочитало 

проводить субботу как день отдыха.
2 Арго-Понтино — осушенная болотистая местность на западе 

Италии, на берегу Тирренского моря, к юго-западу от Рима.
3 Марш на Рим — марш боевиков Национальной фашистской пар-

тии во главе с Бенито Муссолини, предпринятый с целью давле-

ния на руководство Италии и захвата власти в стране.
4 Сквадристы (итал. squadrists), или чернорубашечники (итал. 

camicie nere), — Добровольная милиция национальной безопас-

ности (итал. Milizia Volontaria per la Sicurezza Nazionale, MVSN), 
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ми и городами. Сначала они набросились на Сан-Ло-
ренцо, схватили жителей, пытавшихся их остановить, 
и сбросили с балконов. Многие погибли, десятки ос-
тались парализованными, сломав позвоночник. Затем 
фашисты опустошили рабочие кварталы Турина, убив 
по меньшей мере 14 человек, а секретаря палаты труда 
привязали к грузовику и протащили по улицам. Нравы 
Дикого Запада, преступные в самом прямом смысле! 
Однако эти люди знали, что спину им прикрывает под-
держиваемый ими режим. Можно ли представить бо-
лее трусливое и человеконенавистническое поведение? 
К сожалению, да.

Налет на римское гетто был делом рук нацистов, но 
именно фашисты решили судьбу евреев Венеции: ма-
лышей в детских домах и стариков в богадельнях. Все 
произошло в ночь с 5 на 6 декабря 1943 года. Более 
300 из числа этих несчастных так и не вернулись из лаге-
рей смерти, погубивших в общей сложности более 8 ты-
сяч итальянских евреев.

Муссолини и сам сказал в парламенте: «Если фашизм 
был не чем иным, как преступным сговором, то я — его 
глава». Конечно, он говорил это с вызовом, но на деле 
фашисты с самого начала вели себя как преступники. 
И именно фашистам предстояло оставаться хозяевами 
положения вплоть до 25 апреля 1945 года.

Социалист, писатель и журналист Филиппо Турати 
еще в 1923 году назвал Муссолини вождем, так же, как 

вооруженные отряды Национальной фашистской партии пос-

ле Первой мировой войны и до конца Второй мировой войны, 

созданные Бенито Муссолини. В их рядах преобладали предста-

вители националистической интеллигенции, бывшие армейские 

офицеры, молодые землевладельцы и промышленники, высту-

павшие против коммунистически и социалистически настроен-

ных крестьян и чернорабочих.



17

20 лет спустя — Джузеппе Боттаи, государственный 
и политический деятель Королевства Италия, в 1936–
1943 годах бывший министром образования страны. 
И Турати, и Боттаи хорошо знали дуче.

Наверняка вам знакомо распространенное мнение: 
нацисты были хуже. Верно, нацисты — просто сборище 
бандитов. Сначала они предлагали уничтожать на кор-
ню еврейскую нацию, давить цыган и людей нетрадици-
онной ориентации1, убивать детей с синдромом Дауна, 
а потом пришли к власти и выполнили все эти обещания. 
Многие из нынешних неонацистов, симпатизирующих 
фашизму, да и просто итальянцев, относящихся к нему 
снисходительно, возможно, никогда не слышали о фон 
Галене, осудившем резню «нездоровых» детей в нацист-
ской Германии и рисковавшем из-за этого расстаться 
с жизнью. Фон Гален не был коммунистом. Полностью его 
звали Клеменс Август Йозеф Пий Эммануэль, и он при-
ходился сыном графу Фердинанду Хериберту Людвигу 
фон Галену. И вот епископ Мюнстера Клеменс фон Гален 
заявил протест с кафедры романско-готического собора. 
Нацисты отреагировали яростно, кто-то даже призывал 
к виселице. Впрочем, тогда Геббельс счел, что повесить 
епископа — не лучшая идея. Однако позже, когда Софи 
Шолль и других студентов-католиков Мюнхенского уни-
верситета поймали на распространении антинацистских 
листовок, их арестовали, пытали и обез главили2. Воз-
можно, неслучайно одним из самых упорных противни-
ков нацизма стал французский генерал Шарль де Голль: 
его обожаемая дочь Анна страдала синдромом Дауна. 

1 Решением Верховного суда «международное движение ЛГБТ» 

признано экстремистским и запрещено в России.
2 Более подробно см. курс Татьяны Тимофеевой «Немцы против 

Гитлера». https://arzamas.academy/courses/135.


