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5

Глава 1

Добраться до угла Лексингтон-авеню и 63-й улицы 

было почти невозможно: завывающая вьюга намела 

сугробы и поглотила под снегом все машины, кроме 

самых больших. Автобусы отказались от борьбы 

где-то в районе 23-й улицы и сгрудились там, как за-

мерзшие динозавры. Лишь какой-нибудь из них отва-

живался покинуть стадо и неуклюже поползти по 

проложенной снегоуборщиками дорожке в сторону 

центра, подбирая по пути отдельных смельчаков. Они 

выскакивали из подъездов, отчаянно махая руками 

и, поскальзываясь на снегу, спешили к дороге, пере-

лезали через сугробы, наваленные на месте бордюров, 

и забирались в автобус. К этому времени лица у них 

были красные, на глазах выступали слезы, а что до 

Берни, так у него еще и борода покрывалась сосуль-

ками.

Поймать такси было просто нереально, и, про-

ждав пятнадцать минут, Берни отказался от этой за-

теи и двинулся пешком на юг от 79-й улицы. Он ча-

стенько ходил на работу пешком: идти-то от двери до 

двери было всего восемнадцать кварталов, но сего-

дня, пока шел от Медисон до Парк-авеню, а потом, 

повернув на Лексингтон-авеню, понял, что ледяной 
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ветер слишком силен, и, пройдя еще четыре квартала, 

сдался. Какой-то дружелюбный привратник пустил 

его в вестибюль подождать. Лишь несколько самых 

отважных душ ждали автобуса на улице — на то, что-

бы доехать до конечной остановки в северной части 

Медисон-авеню и повернуть обратно, у него ушли 

часы, и вот теперь он полз по Лексингтон-авеню на 

юг, чтобы отвезти бедняг на работу. Другие поступили 

более разумно и еще утром, заметив первые признаки 

начинающейся пурги, решили вовсе не выходить из 

дому. Берни был уверен, что магазин окажется полу-

пустым, но он не привык отсиживаться дома, даже 

в самую мерзкую погоду, потому что терпеть не мог 

бездельничать или смотреть дурацкие сериалы.

Нет, Берни не был трудоголиком, просто любил 

магазин, потому и работал по шесть дней в неделю, 

а зачастую и тогда, когда это было необязательно. Он 

буквально жил этим универмагом — всем, что проис-

ходило на восьми этажах «Уольфс». А этот год был осо-

бенно важным: они вводили в ассортимент семь новых 

линий одежды, в том числе четыре — от ведущих евро-

пейских дизайнеров, и это должно было изменить весь 

облик американской моды в сегменте готовой одежды.

Погруженный в эти мысли, Берни смотрел в окно 

на занесенные снегом улицы, но не видел ни снега, ни 

с трудом пробиравшихся к автобусу людей, ни даже во 

что они были одеты. Перед его мысленным взором 

проплывали весенние коллекции, которые он видел 

в ноябре в Париже, Риме и Милане. Эффектные жен-

щины дефилировали по подиуму, словно эксклюзив-

ные куклы ручной работы, демонстрируя эту одежду 

так, чтобы представить ее в наилучшем виде. Он вдруг 

понял, что рад, что поехал сегодня на работу. Ему хо-

телось еще разок взглянуть на манекенщиц, которых 
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они выбрали для большого показа мод на следующей 

неделе. Берни не только сам отбирал и одобрял оде-

жду, но и хотел убедиться, что и модели тоже выбраны 

правильно. Бернард Файн любил вникать во все, на-

чиная от финансовых показателей и заканчивая за-

купками одежды, не обошел своим вниманием даже 

выбор манекенщиц и дизайн приглашений для самых 

ценных клиентов. Для него все это было частью еди-

ного целого, и каждая деталь была важна. В этом 

смысле его работа была бы такой же, трудись он 

в «Юнайтед стейтс стил» или «Кодак». Все они имели 

дело с каким-то товаром, точнее с рядом товаров, 

и Бернард был в ответе за впечатление, которое этот 

товар произведет.

Забавно, что если бы пятнадцать лет назад, когда 

Берни играл в футбольной команде Мичиганского 

университета, кто-нибудь сказал ему, что он будет 

беспокоиться по поводу нижнего белья манекенщиц 

и переживать, хорошо ли пройдет показ вечерних 

платьев, он бы как минимум рассмеялся в лицо этому 

человеку, а то и дал в зубы. По правде говоря, это 

и сейчас порой казалось ему забавным. Иногда, сидя 

у себя в огромном кабинете на восьмом этаже, он 

вспоминал те дни и улыбался своим мыслям. В уни-

верситете, по крайней мере первые два года, он инте-

ресовался всем понемногу, а потом выбрал своей спе-

циализацией русскую литературу. Всю первую поло-

вину третьего курса его кумиром был Достоевский, 

вровень с ним стоял Толстой, от которого лишь не-

много отставала не столь прославленная личность — 

Шейла Борден. Он познакомился с ней на первом 

уровне изучения русского, а пошел он туда, потому 

что решил, что не сможет отдать должное русской 

классике, если читать ее в переводе. Поэтому Берни 
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пошел на ускоренный курс русского в Берлице. Там 

он научился спрашивать дорогу до почты, узнавать, 

где находится туалет или как найти нужный поезд. 

Его акцент невероятно забавлял учителя, но изучение 

русского согрело его душу. А еще ее согрела Шейла 

Борден. Очень стройная и подтянутая, Шейла сидела 

на первом ряду, ее длинные волосы ниспадали до та-

лии — очень романтично, как казалось Берни. Ее 

привела на курсы русского языка одержимость бале-

том. Как Шейла объяснила ему в их первом разговоре, 

она танцевала с пяти лет, а балет не поймешь, пока не 

поймешь русских. Она была эмоциональной и наив-

ной, а ее тело являло собой поэму симметрии и гра-

ции, и на другой день, когда Берни увидел, как она 

танцует, оно просто околдовало его.

Шейла родилась в Хартфорде, штат Коннектикут, 

ее отец работал в банке, что ей казалось ужасно про-

заическим. Ей бы хотелось иметь более драматичное 

происхождение — например, мать в инвалидной коля-

ске, отец, больной туберкулезом, умерший вскоре по-

сле ее рождения. Будь это годом раньше, Берни бы над 

ней посмеялся, но не на третьем курсе. В свои двадцать 

лет он отнесся к ней очень, очень серьезно, к тому же 

она великолепно танцевала — все это он объяснил сво-

ей матери, когда приехал на каникулы домой.

— Она еврейка? — спросила мать, услышав ее имя.

В имени Шейла ей слышалось что-то ирландское, 

а фамилия Борден ее по-настоящему испугала. Но эта 

фамилия могла быть переделанной из Бордман, или 

Берковиц, или еще какой-нибудь в этом роде, что было 

бы признаком трусости, но все-таки терпимо. Берни 

страшно не понравилось, что мать об этом спросила. 

Этим вопросом она изводила его большую часть жизни, 

даже еще до того, как он начал интересоваться девуш-
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ками. «Он еврей?.. Она еврейка?.. — спрашивала мать 

обо всех его знакомых. — Какой была девичья фамилия 

его матери? У него была в прошлом году бар-мицва? 

Чем, ты сказал, занимался его отец? Но она-то еврейка?»

Разве не все евреи? Во всяком случае, все, с кем 

были знакомы Файны. Его родители хотели, чтобы он 

поступил учиться в Колумбийский университет или 

даже в Нью-Йоркский. «Ты мог бы ездить на учебу из 

дому», — говорили они. По сути, мать даже пыталась 

на этом настоять, но его приняли только в Мичиган-

ский, поэтому принять решение оказалось нетрудно. 

Берни был спасен, спасен и отбыл в страну свободы — 

встречаться с сотнями голубоглазых блондинок, ко-

торые слыхом не слыхивали о фаршированной рыбе, 

креплахе или кнышах и понятия не имели, когда бу-

дет еврейская пасха. Для Берни это была приятная 

перемена. Со всеми девушками Скарсдейла, от кото-

рых была без ума его мать, он к тому времени уже 

успел познакомиться, и они ему надоели. Ему хоте-

лось чего-то нового, иного и, может быть, немного 

запретного, и Шейла подходила по всем этим пунк-

там. Вдобавок она была невероятно красива: большие 

агатовые глаза, длинные, черные как смоль волосы. 

Она познакомила Берни с русскими писателями, 

о которых он никогда до этого не слышал, они читали 

их книги вместе — конечно, в переводе. Приехав до-

мой на каникулы, Берни пытался обсудить эти книги 

с родителями, но из этого ничего не вышло.

— Твоя бабушка была русской. Если бы ты хотел вы-

учить русский, мог бы учиться у нее, — сказала тогда мать.

— Но это было совсем не то. Вдобавок она все вре-

мя говорила на идише…

Берни замолчал, потому что терпеть не мог спо-

рить с родителями. А его мать обожала спорить обо 
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всем на свете. Это было ее нормальное состояние, 

главная радость жизни и любимый вид спорта. Она 

спорила со всеми, особенно с ним.

— Не смей неуважительно говорить о покойной!

— Я не говорил о ней неуважительно, я только ска-

зал, что бабушка все время говорила на идише…

— Она и русский прекрасно знала. А какая тебе 

теперь от этого польза? Тебе следовало бы ходить на 

занятия по естественным наукам… по экономике… 

вот что сейчас нужно мужчинам в этой стране.

Мать хотела, чтобы Берни стал врачом, как его 

отец, или, на худой конец, юристом. Но перспектива 

пойти по стопам отца Берни никогда не привлекала, 

даже в детстве. Он восхищался отцом, но сам ни за что 

бы не хотел стать врачом. Несмотря на мечты матери, 

он хотел заниматься чем-нибудь другим.

— Зачем тебе русский? Кто говорит на русском, 

кроме коммунистов?

Шейла Борден, вот кто! Берни с досадой посмотрел 

на мать. Она была привлекательной в молодости, да 

и сейчас осталась такой, он никогда не стеснялся ни ее 

внешности, ни внешности отца, раз уж на то пошло. 

Его отец был высоким, худощавым, с седыми волосами 

и темными глазами, в которых часто застывало отсут-

ствующее выражение. Он любил свою работу и все вре-

мя думал только о пациентах, но Берни знал, что, если 

понадобится, отец всегда ему поможет. А мать много 

лет осветляла волосы — оттенок назывался «Осеннее 

солнце» и очень шел ей. У нее по-прежнему была хоро-

шая фигура. Берни унаследовал от нее зеленые глаза. 

Никто этого толком не замечал, но она всегда носила 

дорогую одежду. Ее темно-синие и черные платья стои-

ли в «Сакс» или «Лорд энд Тейлор» кучу денег, но для 

Берни она выглядела просто матерью.
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— Зачем эта девушка вообще учит русский? Где 

живут ее родители?

— В Коннектикуте.

— Где конкретно в Коннектикуте?

Берни подмывало спросить, уж не собирается ли 

она нанести им визит.

— В Хартфорде. Какая разница?

— Берни, не груби.

Мать держалась чопорно. Он свернул салфетку 

и отодвинулся от стола вместе со стулом. От обедов 

с матерью у него вечно начинал болеть желудок.

— Куда ты собрался? Тебя никто не отпускал.

Можно подумать, ему все еще пять лет! Иногда 

Берни очень не хотелось приходить домой, а потом он 

чувствовал себя виноватым за то, что не хотелось. 

А потом злился на мать за то, что она вызывает у него 

чувство вины за то, что ему не хочется домой.

— До отъезда мне еще нужно позаниматься.

— Слава богу, ты больше не играешь в футбол!

Вечно мать говорила что-нибудь такое, что вызы-

вало у него желание взбунтоваться. Ему хотелось по-

вернуться и заявить, что он вернулся в команду или 

что он вместе с Шейлой занимается балетом, только 

чтобы ее немного встряхнуть.

— Мама, я не говорил, что это окончательное 

решение.

Рут Файн пристально посмотрела на сына:

— Поговори об этом со своим отцом.

Лу знает, что делать, она уже не раз говорила с ним 

на эту тему. «Если Берни захочет снова играть в фут-

бол, предложи ему новую машину».

Берни, узнай об этом, пришел бы в ярость. Он бы 

не только отказался от машины, но тут же вернулся 

бы в футбольную команду. Он терпеть не мог, когда 
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его подкупали. Иногда он ненавидел ход мыслей ма-

тери, она чрезмерно опекала его, а вот отец подходил 

к этому вопросу более разумно. Трудно быть един-

ственным ребенком.

Когда Берни вернулся в Анн-Арбор и встретился 

с Шейлой, она его поняла, ей тоже нелегко дались ка-

никулы. И они не смогли ни разу встретиться — Харт-

форд был не на краю света, но это ничего не меняло. 

Шейла была поздним ребенком, и родители обраща-

лись с ней как с хрупкой стеклянной вазой. Каждый 

раз, когда она уходила из дома, они боялись, что ей 

могут навредить, ее могут ограбить или изнасиловать, 

или она поскользнется на льду, или познакомится с не-

подходящими мужчинами, или пойдет не в ту школу. 

Они не были в восторге от перспективы, что Шейла 

будет учиться в Мичиганском университете, но она 

настояла на своем. Шейла точно знала, как получить от 

них то, чего хочет, но их постоянная суета вокруг нее 

ужасно раздражала; Шейла понимала, что Берни имел 

в виду. После пасхальных каникул они разработали 

план — поехать следующим летом в Европу и там встре-

титься, никому об этом не сказав. Так они и сделали.

Впервые вместе увидеть Венецию, Париж и Рим — 

это было счастье. Шейла была влюблена в Берни до 

безумия. Как-то раз они лежали обнаженные на уеди-

ненном пляже в Искье, ее черные как вороново крыло 

волосы рассыпались по плечам, и Берни подумал, что 

никогда в жизни не видел никого прекраснее. Он до-

шел до того, что втайне подумывал сделать ей предло-

жение, но пока держал эти мысли при себе. Он меч-

тал, что они обручатся на рождественских каникулах, 

а в июне, когда закончат университет, поженятся. 

Они побывали и в Англии, и в Ирландии, а потом из 

Лондона полетели домой на одном самолете.


