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Посвящается маме, 

чей неизбывный оптимизм заражал всех. 

Ты до сих пор находишь способы подбодрить меня, 

хотя тебя нет со мной больше 10 лет.
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Предисловие

  Эта книга стала для меня большим сюрпризом.
Представьте себе человека, который ничего никогда не 

запоминает. Стены в  его квартире заклеены стикерами, 
а на столах — бумажки-напоминалки: купить масло, кре-
керы, зайти в  ателье, заказать крем для тела, позвонить 
насчет авиабилетов. Если у  вас дома такая же ситуация, 
мы на одной рассеянной волне. Со временем я  стала за-
мечать, что стоит мне не записать куда-нибудь забавный 
диалог, который услышала пять минут назад, или оставить 
без внимания блистательный фрагмент из своего свежего 
путешествия, как все это улетучивается из памяти без 
следа.

Помните «Алису в Стране чудес»: «Откуда я знаю, что 
я думаю? Вот скажу — тогда узнаю!» Это тоже очень похо-
же на меня. Пока не напишу — не узнаю. Анализ — не самая 
сильная черта современной женщины, которую постоянно 
раздирают вопросы вселенского масштаба: «Что бы такого 
сожрать, чтобы похудеть?» или «Как ответить мужчине на 
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предложение поужинать в  21:00, когда в  это время я  уже 
укладываюсь спать».

Кроме того, мне чертовски не хватает уверенности 
в себе. Красивый слог — вроде бы и редкость, но сколько 
восхитительных, мудрых, полных внутренней поэзии строк 
попадается буквально каждый день! Хочешь или нет, на-
чнешь сравнивать свои робкие попытки написать что-то 
стоящее и, как следствие, зажимаешься, сомневаешься 
в себе.

Не думала, что дорасту до собственной книги. Много лет 
я  работала на телевидении, писала в  глянцевые журналы, 
путешествовала, делала какие-то заметки. А потом родился 
телеграм-канал «Суббота Субботиной», благодаря кото-
рому открылось второе дыхание. Я начала понимать и чув-
ствовать свою аудиторию, а она — меня. Знаете, с годами 
круг общения значительно сужается, и  те, кто еще вчера 
были «своими», теряют с вами связь, вы будто перестаете 
слышать друг друга. Круг «своих» сузился, но появился 
круг читателей, где тоже есть «свои». В юности они зачи-
тывались Франсуазой Саган, обожали «Секс в большом го-
роде» и заранее угадывали каждую глупую реплику Джоуи 
из «Друзей», влюблялись и горько разочаровывались, пе-
реживали кризисы 30-летних и 40-летних, меняли мировоз-
зрение, работу, образ жизни… Я поняла, что снова нашла 
«своих», когда стали появляться комментарии: «У меня те 
же мысли!», «Я тоже так чувствую!», «Спасибо, посмея-
лась!»

Надеюсь, книга сделает нас еще ближе, и  круг рас-
ширится. Вряд ли вы найдете здесь какие-то глобальные 



ответы на сложные вопросы, но посмеяться и погрустить 
наверняка получится. И вот еще. Эту книгу писала неис-
правимая оптимистка, а, по моему скромному мнению, 
быть оптимистом в  наше время  — глубоко осознанный 
выбор. Вдруг оптимизм — это именно то, чего вам сейчас 
не хватает?



Об искусстве 
жить
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Искусство жить. Это такая формула, для которой не суще-
ствует одного-единственного набора правильных элемен-
тов, особенно сегодня.

Вспоминаю советское детство. Что взрослые вклады-
вали в понятие «искусство жить»? Едва ли кто-то вообще 
выражался подобным образом в те времена, все крутилось 
вокруг более утилитарной версии: хочешь жить  — умей 
вертеться. Найти своего мясника (это было большой рос-
кошью) и варить суп не из топора. Достать путевки на море. 
Попасть в филармонию на концерт знаменитого пианиста. 
У  фарцовщиков купить французские сапоги на каблуке. 
Приготовить сытный новогодний стол и  позвать друзей 
и  соседей. В  этой веренице бытовых вопросов тоже было 
определенное искусство, но это было искусство выжива-
ния. А  еще соревновательный момент: не успела встать 
в очередь за чехословацкой стенкой — живи со своей ста-
рой рухлядью еще лет десять.

Искусство жить сегодня — штука очень универсальная. 
Научиться быть в согласии с тем, что имеешь, не подражая, 



не завидуя другим — чем не искусство жить. Построить ту 
семью, о которой всегда мечтал, — искусство. Путешество-
вать по миру, нанизывая страны, континенты, впечатления 
на невидимую нить, связывающую прошлое с будущим, — 
искусство. Создавать что-то уникальное, нужное людям — 
искусство. И  все эти классные штуки меняются по мере 
того, как мы взрослеем, или не меняются совсем. Зависит от 
темперамента.

Я вот пыталась недавно сформулировать для себя, что бы 
назвала «искусством жить». На данный момент все оказа-
лось просто. Восхищаюсь людьми, которые перестали суе-
титься. Slow living — это не про пенсию, а про темп, в кото-
ром ты успеваешь делать вдох и выдох. Успеваешь замечать 
нюансы, движешься куда-то не потому, что надо, а потому, 
что хочется.

Как-то летом я поехала в гости в один дом в Тарусу. Он 
был сплошь заполнен солнечным светом днем и  фрагмен-
тами желтого цвета в интерьере, в оттенках полевых буке-
тов при свете вечерней лампы. Было чувство, что его нико-
гда не покидает солнце, даже ночью. Хозяйка неторопливо 
заваривала травяной чай и рассказывала, какой сказочный 
аромат идет от густых зарослей кустарников в  маленькой 
заводи на речке, куда она ходит купаться каждый вечер на 
закате. И  весь дом в  солнечных оттенках и  купание в  тай-
ной бухте, укрытой туманом и ароматами прогретой земли, 
показались мне чистым искусством. Думаю, такое возмож-
но, только если хотя бы ненадолго убрать из жизни суету. 
Никогда не поздно попробовать.
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Когда происходит что-то плохое, сразу осознать масштаб 
события чрезвычайно сложно. Проходит день, два, даже 
месяц, пока мозг перерабатывает всю информацию и  рас-
ставляет ее по полочкам. Этот замедленный темп хорошо 
защищает психику от мгновенного погружения во мрак.

Но так же и с ощущением счастья. Оно часто носит ха-
рактер отложенного впечатления. То есть в момент, нагря-
нувший внезапно, без предупреждения, чувства смущаются 
и путаются, и ты просто не в силах разобрать: а это вообще 
происходит со мной? Мне это не снится? Мне правда сей-
час так хорошо? И самое главное — где подвох?

Пройдут месяцы, прежде чем сложится общая картина. 
И  вроде чувства уже отстоялись, и  острота момента уте-
ряна. Но только сейчас ты поняла, что и подвоха никакого 
не было, и это был не сон, а самое обыкновенное счастье. 
Его так сложно добыть и так легко упустить из вида, просто 
перейдя на другую страницу.

Время ускорилось, мы ускорились. Иногда не вспо-
мнить, что было вчера, что озарило этот месяц, этот год. 


