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ПРЕДИСЛОВИЕ

ЛЕГЕНДА

кевин исон

Высоко над шумной массой болельщиков, облачен-
ных в красные футболки и кепки, возвышался бан-

нер с фотографией в холодном монохроме, крепко за-
падавшей в память: пара глаз, обезображенных жаром 
и пламенем, взирала с трибун на голый гоночный трек, 
раскинувшийся внизу. За фотографией шло простое, но 
искреннее послание: «Чао, Ники».

Поводом стал Гран-при Италии 2019 года, гонка, 
проникнутая воспоминаниями и пропитанная историей 
команды, ведущей свой отсчет от самых истоков совре-
менной эпохи «Формулы-1». Ferrari приехала на леген-
дарную трассу в Монце отмечать девяностолетие со дня 
основания великим Энцо Феррари одноименной коман-
ды, самой знаменитой и успешной в мире.

Этот театр скорости, втиснутый меж деревьев коро-
левского парка, и одновременно домашняя арена Ferrari, 
служил сценой для многих величайших исполнителей 
команды: от Альберто Аскари, одержавшего победу 
в рамках чемпионата мира в Монце в 1951-м, на второй 
год существования мировых чемпионатов, до Михаэля 
Шумахера, которого здесь со слезами на глазах прово-
жали на пенсию (в первый раз) в 2006-м, спустя счита-
ные минуты после того, как он выиграл свою последнюю 
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гонку, которую помог превратить в могущественную 
и доминирующую силу.

На сей раз победа досталась новому молодому лицу 
Ferrari, Шарлю Леклеру, мальцу всего 21 года от роду, 
который и поднимал тост с шампанским по случаю девя-
ностолетнего юбилея конюшни. Человек, чьи глаза укра-
шали тот баннер, — он отсутствовал на итальянском 
Гран-при впервые за последние сорок с лишним лет, — 
наверняка ухмылялся бы, наслаждаясь одним из самых 
грандиозных зрелищ в спорте: пока Леклер взбирался 
на воздвигнутый подиум, чтобы обозреть толпы предан-
ных Ferrari, они своими флагами превратили главную 
прямую трассы в реку красного цвета и распевали его 
имя, чествуя своего нового героя.

Впрочем, воспоминания многих из этих болельщи-
ков, образовавших собой многолюдную толпу, наверня-
ка обратились к прошлому и чувству признательности 
к человеку, с верхотуры наблюдавшему за их буйным 
весельем: Ники Лауде, скончавшемуся 20 мая 2019 года, 
как раз когда подготовка к сентябрьским торжествам 
была в самом разгаре.

Ники Лауда, будучи ключевым персонажем истории 
Ferrari, должен был стать центральной фигурой вече-
ринки, приуроченной к юбилею. Но он был больше, чем 
просто гонщиком, больше, чем пилотом Ferrari, и боль-
ше, чем человеком, руководившим командой, домини-
ровавшей в «Формуле-1» в последние годы его жизни. 
Он был символом выдающейся отваги и приверженности 
делу, история которого была настолько шокирующей, 
что даже выходцы из Голливуда оказались ошеломлены, 
когда ее переложили на кинопленку.

Словом «легенда» в спорте разбрасываются слишком 
часто: футболист забивает гол, и его тут же объявляют 
«легендой», боксер нокаутирует оппонента и становится 
«легендой» после всего одного боя. Цитата, приписывае-
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мая Эрнесту Хемингуэю, пожалуй, ближе всех подходит 
к объяснению того, почему Лауда возвышается не только 
над этими легендами мелкого пошиба, но даже над вели-
чайшими.

«ЕСТЬ ТОЛЬКО 3 ВИДА СПОРТА: КОРРИДА, АВТОГОНКИ И АЛЬ
ПИНИЗМ; ВСЕ ОСТАЛЬНЫЕ  ПРОСТО ИГРЫ»,  ГОВОРИЛ 
ХЕМИНГУЭЙ. ТАКИМ АНАЛИЗОМ ОН СТРЕМИЛСЯ ПОКАЗАТЬ, 
ЧТО ПИНАНИЕ МЯЧА НОГОЙ ИЛИ БИТОЙ ИЛИ ЗАБЕГИ НА 
100 МЕТРОВ  ЭТО, КОНЕЧНО, ДОСТОЙНОЕ ИСПЫТАНИЕ СИЛЫ 
И МАСТЕРСТВА, НО ЭТО НЕ СОПЕРНИЧЕСТВО СО СМЕРТЬЮ.

Ники Лауда пилотировал болиды, как спортсмен, но 
пересек линию между жизнью и смертью и с боем вер-
нулся обратно — к еще большей славе. Лауда был истин-
ной легендой.

Даже люди, которые ничего не знают о «Формуле-1», 
слышали об аварии, в которую он попал на Нюрбур-
гринге в 1976-м, когда его вытащили из адского пекла 
его Ferrari настолько покалеченным, что готовились 
отпевать. Именно здесь, в Монце, он вернулся из мерт-
вых, представ перед пораженными тифози спустя все-
го сорок два дня после того, как священник попытался 
спровадить его в мир иной. Его раны кровоточили, у него 
не осталось век, так что он не мог мигать, поэтому едва 
видел трассу… и он был в ужасе. Энцо Феррари короби-
ла шумиха, окружавшая его возвращение, казавшееся 
чем-то запредельным для человеческой стойкости, но 
болельщики стекались в Монцу целыми ордами, под-
гоняемые истеричной итальянской прессой, осыпавшей 
этого удивительного героя прилагательными в превос-
ходной степени.

Однако в представлении самого Лауды никакого ге-
роического возвращения не было. Для него попросту не 
существовало альтернативы. Он скрыл свой страх под 



Ники Лауда10

огнеупорной балаклавой, сквозь которую проступала 
кровь, и крепко натянул свой красный шлем на оголен-
ный череп. Так никто не мог разглядеть его испуг, отсле-
дить дрожь и осознать, что Лауда не просто мерился си-
лой и мастерством с лучшими из лучших, но исследовал 
глубины своего разума, где таился самый потаенный его 
страх. Годом позже он вернул себе чемпионский титул 
в составе Ferrari.

Первой попыткой Лауды написать автобиографию 
была книга 1978 года  For the Record — My Years with 

Ferrari, переведенная с немецкого на английский Дианой 
Мосли, матерью Макса Мосли, снабжавшего Лауду его 
первыми болидами «Формулы-1» с завода March и поз-
же ставшего скандальным президентом FIA, Междуна-
родной автомобильной федерации, заправлявшей «Фор-
мулой-1».

Его вторая и последняя автобиография, «В ад и обрат-
но», опубликованная в 1986-м после его окончательного 
завершения карьеры гонщика, стала олицетворением 
типичного Ники — все строго и по существу, безо вся-
ких усложнений и приукрашиваний, записанная под его 
диктовку, без сомнений, стремительную. Она освещает 
годы его жизни с детских лет и до аварии, битву за ти-
тул 1976 года с харизматичным Джеймсом Хантом, и по-
следующий уход из «Формулы-1» и автогонок вообще 
в статусе трехкратного чемпиона мира и одного из самых 
успешных пилотов в спорте, начинавшего с самого дна 
в BRM и March; затем выступавшего в Ferrari, откуда он 
перебрался уже в Brabham Берни Экклстоуна; и закон-
чившего в McLaren. Но Лауда ни разу не обновлял кни-
гу с момента ее выхода, как не рассказывал и историю 
своей жизни после «Формулы-1», когда он сначала стал 
владельцем авиакомпании, а затем совершил выдаю-
щееся возвращение в гонки в роли руководителя всепо-
беждающей команды Mercedes, завоевавшей в течение 
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шести лет подряд умопомрачительные пять титулов для 
Льюиса Хэмилтона и еще одного для Нико Росберга.

Эта работа досталась мне, и я попытался сосредото-
читься на историях, событиях и байках, которые могли 
бы жить в его памяти, — это значит, что эта книга отча-
сти автобиография, отчасти портрет человека, скрывав-
шегося за маской из шрамов, ставших его отличительной 
чертой «благодаря» Нюрбургрингу.

Мне, как корреспонденту The Times, освещавшему 
автоспорт, выпала честь не единожды пересечься с Ла-
удой на гоночных трассах по всему миру, и в общении 
с ним была одна вещь, на которую журналист всегда мог 
положиться, — тот факт, что у Ники было свое мнение 
по практически любой теме, связанной с автогонками. 
Однако его мнения имели уникальный вес, поскольку он 
сам был там, сам творил историю и носил шрамы, кото-
рые это подтверждали. 

У ЛАУДЫ БЫЛ ИМИДЖ НАДУТОГО, РЕЗКОГО, ЦЕЛЕУСТРЕМЛЕН
НОГО И ДАЖЕ ГРУБОГО ЧЕЛОВЕКА, И ОН ОДНОВРЕМЕННО И БЫЛ 
ТАКИМ, И НЕ БЫЛ, НО ПОДЛИННЫМ ЕГО МЕРИЛОМ БЫЛО ТО, 
ЧТО ЕГО ОБОЖАЛИ ПО ВСЕМУ МИРУ. 

Он мог очаровать даже самых сварливых своих кол-
лег и в родной Австрии он стал одной из самых почи-
таемых соотечественниками фигур. Джон Хоган был 
главным идеологом спонсорской кампании бренда Philip 
Morris Marlboro, вложившей сотни млн фунтов в «Фор-
мулу-1» и поддерживавшей в том числе и Лауду. По его 
словам, Лауда был чрезвычайно обходительным, «осо-
бенно с женщинами». Хоган говорил: «Его всегда инте-
ресовали люди, и он умел их раскрепостить. Женщины 
всех возрастов просто обожали его. Думаю, все дело было 
в его воспитании, потому что, несмотря на свой имидж, 
он всегда был учтивым и вежливым».
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Лауда любил шутки и розыгрыши и был потрясаю-
щим собеседником, умевшим увлечь компаньонов за 
ужином своими байками из жизни, на протяжении кото-
рой он отказывался подчиняться правилам и ограниче-
ниям или уважать власть. Лауда попросту не признавал 
правил — если только не мог их нарушать. Он был сам по 
себе, боролся с душившей его благопристойностью, ко-
торой было отмечено его детство в привилегированной 
семье; шел наперекор семье, считавшей автогонки заня-
тием, недостойным ее высокого статуса в обществе; давал 
отпор грозному Энцо Феррари, доминировавшему в мире 
«Формулы-1»; а затем воевал с картелем, захватившим 
авиалинии. Казалось, будто жизнь для него обязательно 
должна быть битвой с власть имущими и общеприняты-
ми устоями.

Хоган, знавший каждого пилота и каждого влиятель-
ного человека в «Формуле-1» с начала 1970-х, в том числе 
и Джеймса Ханта, которого спонсировал и с которым впо-
следствии сдружился, говорил о нем просто: «Ники сле-
дует называть нигилистом. Это самое точное описание».

Лауда любил сделки и умел вытащить наличные 
даже из самых плотно сжатых кулаков, благодаря чему 
мог финансировать свою карьеру в автогонках и авиа-
ционный бизнес. 

ОН НАЧАЛ ЖИЗНЬ В «ФОРМУЛЕ1» С ГРОМАДНЫМИ ДОЛГАМИ, 
ТАК КАК ПРИВЛЕК ДЕНЬГИ ОТ СПОНСОРОВ, КЛЮНУВШИХ НА ЕГО 
ЗАВЕРЕНИЯ В НЕИЗБЕЖНОСТИ ЕГО УСПЕХОВ, А ЗАКОНЧИЛ 
СВОЮ ЖИЗНЬ С СОСТОЯНИЕМ, ДОСТИГАВШИМ, ПО ПОДСЧЕТАМ, 
500 МЛН ЕВРО. 

Однако деньги никогда по-настоящему его не мотиви-
ровали, только сделки, битвы и победы.

«Ники всегда был неугомонным, всегда находился 
в поисках новых возможностей» — так говорил о нем 
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Берни Экклстоун, переманивший Лауду из Ferrari в свою 
команду Brabham. После итальянского Гран-при 1977 го-
да они сидели в машине посреди деревьев королевского 
парка в Монце, вдали от алчущих взглядов зевак, и до-
говаривались о контракте, сулившем Ники 1 млн долла-
ров в год — колоссальная сумма по тем временам. Лауда 
обеспечил себе второй чемпионский титул с Scuderia 
в Соеди ненных Штатах и тут же ушел в команду Эккл-
стоуна — за два Гран-при до конца сезона. В типичной 
для себя манере он не увидел никакого смысла в том, что-
бы продолжать свое сотрудничество с Ferrari, невзирая 
на все успехи, которых добился с ними.

И он знал себе цену. Перед своим вторым сезоном 
в Brabham Лауда потребовал от Экклстоуна поднять 
ему зарплату до $2 млн в год — тот побледнел от стра-
ха и наотрез отказался. Пока не пришло время ехать на 
встречу с представителями Parmalat, главного спонсо-
ра команды. Экклстоун познакомил участников встречи 
и сообщил руководителям компании, что команда готова 
к сезону 1979 года и что Лауда будет ее пилотом Номер 
один. «Нет, не буду», — сказал Лауда, поразив всех так, 
что в переговорной воцарилась мертвая тишина. Эккл-
стоун и Лауда затем вышли в заднюю комнату, где при-
нялись спорить по поводу $2 млн, но Экклстоун был 
загнан в угол: не будет повышения зарплаты, не будет 
и ведущего пилота. Пришлось раскошелиться.

«Ники не церемонился. Он сразу переходил к делу, — 
сказал мне Экклстоун. — Он не мог понять, почему люди 
поднимали шумиху. Если что-то шло не так, он прини-
мал это и брался за что-нибудь другое. У него не было 
времени на эмоции и рассуждения о прошлом. Он усваи-
вал урок и двигался дальше. Люди понимали, что если 
Ники говорит “Доброе утро!”, значит, еще не пробило 
12 часов. Они чувствовали себя комфортно с ним, потому 
что могли высказываться, а ответ получали такой, каким 
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он был на самом деле. Вот как он сумел убедить многих 
людей поддерживать его — потому что был прямолине-
ен. Он не был против критики».

Но в каком-то смысле Экклстоун вернул все свои вло-
жения еще после Нюрбургринга — от человека, который 
легко мог утверждать, что это благодаря ему «Форму-
ла-1» превратилась в глобальное телевизионное событие. 
Гонки Гран-при появлялись на телевидении лишь эпи-
зодически, поскольку трансляции в Европе контролиро-
вал Европейский союз вещателей. Но авария, в которую 
попал Лауда, и его триумфальное возвращение сделали 
«Формулу-1» обязательной к просмотру, так что теле-
компании начали выстраиваться в очередь, чтобы за-
ключить контракты. Экклстоун, который также вел пе-
реговоры от лица команд «Ф-1», пошел на конфронтацию 
с Европейским союзом вещателей и впервые в истории 
начал подписывать контракты с отдельными телекомпа-
ниями индивидуально — с непременным условием, что 
они вернутся и покажут сезон 1977 года целиком, а не 
выборочно, отбирая те этапы, которые им больше нра-
вились. Так был дан старт превращению «Формулы-1» 
в гиганта спортивного и развлекательного бизнеса с го-
довым оборотом в 1 млрд долларов, что сделало милли-
ардером и самого Экклстоуна.

«В былые времена телевещатели показывали толь-
ко Монако и что-нибудь еще — на этом все, — говорил 
Эккл стоун. — Но Ники внезапно стал суперзвездой, 
и все захотели узнать, чем закончится сезон 1976 года. 
Это стало прорывом для “Формулы-1”, в противном слу-
чае мы бы так и увязли в Европе с минимальным осве-
щением в СМИ. Полагаю, что все дело было в Ники и той 
аварии».

Лауду же звездный статус не интересовал даже от-
даленно, он ненавидел, когда его узнавали в ресторанах 
или на улице. 
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У НЕГО НЕ БЫЛО ВРЕМЕНИ НА МНОГОСЛОВНЫЕ БЛАГОДАР
СТВЕННЫЕ РЕЧИ И ЭМОЦИОНАЛЬНЫЕ МОМЕНТЫ. ПОЖАЛУЙ, 
НАИЛУЧШЕЙ ДЕМОНСТРАЦИЕЙ ОТСУТСТВИЯ У НЕГО ВСЯКОЙ 
СЕНТИМЕНТАЛЬНОСТИ БЫЛО ЕГО ОТНОШЕНИЕ К СВОИМ МНОГО
ЧИСЛЕННЫМ ТРОФЕЯМ. НЕКОТОРЫЕ ИЗ НИХ ОТПРАВЛЯЛИСЬ 
ПРЯМИКОМ В МУСОРНУЮ КОРЗИНУ. 

Но как-то раз мужчина, державший неподалеку от 
него гараж, проявил к ним интерес, и тогда они заклю-
чили сделку: Ники будет отдавать его трофейные кубки 
в обмен на бесплатные мойки авто.

«Вот так я поступил», — сказал Лауда новостному 
агентству Reuters. Однако у этой сделки обнаружился 
негативный аспект. «К сожалению, парень умер, а его 
сын управлял уже заправочной станцией, поэтому один 
мой друг забрал кубки, отполировал их, а потом мои дети 
выставили их на eBay. Теперь за мойки мне приходится 
платить».

Это отсутствие сентиментальности пронизывало 
каждый момент его рабочего дня, затрагивая даже са-
мых близких ему людей. Падди Лоу, три года прорабо-
тавший у Лауды техническим директором в Mercedes, 
вспоминал: «Однажды на Рождество я принес ему рож-
дественскую открытку от Льюиса [Хэмилтона], которую 
тот подписал лично, выразив Ники благодарность за все, 
что он сделал, и добавив пожелания всего наилучшего. 
Ники прочитал и выбросил открытку в мусорку. Я поду-
мал, что он мог хотя бы донести ее до дома. Он отнесся 
к этому как к любой другой чепухе в своей жизни — а на 
чепуху у него времени не было никогда».

Даже шрамы, покрывшие его голову после аварии, 
стали эмблемой, которую следовало поставить на служ-
бу. Лауда был лишен пижонства, он не стремился по-
ходить на Джеймса Ханта, высокого блондина англи-
чанина, с которым соперничал за чемпионский титул 


