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Ïî ýòó ñòîðîíó Âèçàíòèè

Âñòóïèòåëüíîå ñëîâî

Ýòà êíèãà, êàê è áîëüøèíñòâî ìîèõ êíèã è ðàñ-
ñêàçîâ, âîçíèêëà íå÷àÿííî. ß, ñëàâà áîãó, íà-

÷àë ïîñòèãàòü ïðèðîäó òàêèõ âíåçàïíîñòåé, áóäó-
÷è åùå âåñüìà ìîëîäûì ïèñàòåëåì. À äî òîãî, êàê 
è âñÿêèé íà÷èíàþùèé, ÿ äóìàë, ÷òî èäåþ ìîæíî 
ïðèíóäèòü ê ñóùåñòâîâàíèþ òîëüêî áèòüåì, ìû-
òüåì è êàòàíüåì. Êîíå÷íî, îò òàêîãî îáðàùåíèÿ 
ëþáàÿ óâàæàþùàÿ ñåáÿ èäåÿ ïîäîæìåò ëàïû, îò-
êèíåòñÿ íà ñïèíó, óñòàâèòñÿ â áåñêîíå÷íîñòü è 
îêîëååò.

Ìîæíî ñêàçàòü, ìíå ïîâåçëî: â äâàäöàòü ñ íå-
áîëüøèì ëåò ÿ óâëåêàëñÿ ñëîâåñíûìè àññîöèàöè-
ÿìè: ïðîñûïàÿñü ïîóòðó, øåñòâîâàë ê ñâîåìó ñòî-
ëó è çàïèñûâàë ëþáûå ïðèõîäÿùèå íà óì ñëîâà 
èëè ñëîâåñíûå ðÿäû.

Çàòåì ÿ âî âñåîðóæèè îáðóøèâàëñÿ íà ñëîâî 
èëè âñòàâàë íà åãî çàùèòó, ïðèçûâàÿ âàòàãó ïåðñî-
íàæåé âçâåñèòü ýòî ñëîâî è ïîêàçàòü ìíå åãî çíà÷å-
íèå â ìîåé æèçíè. ×åðåç ÷àñ èëè äâà, ê ìîåìó 
óäèâëåíèþ, âîçíèêàë íîâûé, çàêîí÷åííûé ðàñ-
ñêàç. Ñîâåðøåííî íåîæèäàííî è òàê âîñõèòèòåëü-
íî! Âñêîðå ÿ îáíàðóæèë, ÷òî ïîäîáíûì îáðàçîì 
ìíå ñóæäåíî ðàáîòàòü âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü.
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Ïîíà÷àëó ÿ ïåðåáèðàë â ïàìÿòè ñëîâà, êîòî-
ðûå îïèñûâàëè ìîè íî÷íûå êîøìàðû è ñòðàõè ìî-
åãî äåòñòâà, è ëåïèë èç íèõ ðàññêàçû.

Ïîòîì ÿ ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåë íà çåëåíûå 
ÿáëîíè è ñòàðûé äîì, â êîòîðîì ðîäèëñÿ, è íà äîì 
ïî ñîñåäñòâó, ãäå æèëè ìîè áàáóøêà è äåäóøêà, 
íà ëóæàéêè ëåòíåé ïîðû — ìåñòà, ãäå ÿ ðîñ, è íà-
÷àë ïîäáèðàòü ê íèì ñëîâà.

Â ýòîé êíèãå, ñòàëî áûòü, ñîáðàíû îäóâàí÷èêè 
èç âñåõ òåõ ëåò. Ìåòàôîðà âèíà, ìíîãîêðàòíî âîç-
íèêàþùàÿ íà ýòèõ ñòðàíèöàõ, íà óäèâëåíèå óìåñò-
íà. Âñþ ñâîþ æèçíü ÿ êîïèë âïå÷àòëåíèÿ, çàïðÿ-
òûâàë èõ êóäà-íèáóäü ïîäàëüøå è çàáûâàë. Ïðè 
ïîìîùè ñëîâ-êàòàëèçàòîðîâ ìíå ïðåäñòîÿëî êà-
êèì-òî îáðàçîì âåðíóòüñÿ è ðàñïå÷àòàòü âîñïîìè-
íàíèÿ. ×òî-òî â íèõ áóäåò?

Ñ äâàäöàòè ÷åòûðåõ äî òðèäöàòè øåñòè ëåò äíÿ 
íå ïðîõîäèëî, ÷òîáû ÿ íå îòïðàâëÿëñÿ íà ïðîãóë-
êó ïî ñâîèì âîñïîìèíàíèÿì ñðåäè äåäîâñêèõ òðàâ 
ñåâåðíîãî Èëëèíîéñà, íàäåÿñü íàáðåñòè íà ñòàðûé 
íåäîãîðåâøèé ôåéåðâåðê, ðæàâóþ èãðóøêó, îá-
ðûâîê ïèñüìà èç äåòñòâà ñàìîìó ñåáå, ïîâçðîñëåâ-
øåìó, ÷òîáû íàïîìíèòü î ïðîøëîì, î æèçíè, î 
ðîäíå, î ðàäîñòÿõ è îìûòûõ ñëåçàìè ãîðåñòÿõ.

Ýòî çàíÿòèå ïðåâðàòèëîñü â èãðó, â êîòîðóþ ÿ 
óøåë ñ ãîëîâîé, — èíòåðåñíî, ÷òî ìíå çàïîìíè-
ëîñü ïðî îäóâàí÷èêè èëè ïðî ñáîð äèêîãî âèíî-
ãðàäà â êîìïàíèè ïàïû è áðàòà. ß ìûñëåííî âîç-
âðàùàëñÿ ê áî÷êå ñ äîæäåâîé âîäîé — ðàññàäíèêó 
êîìàðüÿ ïîä áîêîâûì îêíîì, âûèñêèâàë àðîìàòû 
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çîëîòèñòûõ ìîõíàòûõ ï÷åë, âèñåâøèõ íàä âèíî-
ãðàäíîé îðàíæåðååé ó çàäíåãî êðûëüöà. Ï÷åëû, 
çíàåòå ëè, áëàãîóõàþò, à åñëè íåò, òî äîëæíû, èáî 
èõ ëàïêè ïðèïîðîøåíû ïðÿíîñòÿìè ñ ìèëëèîíîâ 
öâåòîâ.

Â áîëåå çðåëûå ãîäû ìíå çàõîòåëîñü âñïîì-
íèòü, êàê âûãëÿäåë îâðàã, îñîáåííî òîãäà, êîãäà 
ïîçäíèìè âå÷åðàìè ÿ âîçâðàùàëñÿ äîìîé ñ äðóãî-
ãî êîíöà ãîðîäà, ïîñëå ñåàíñà «Ïðèçðàêà Îïåðû» 
ñ æèâîïèñíûìè óæàñàìè Ëîíà ×åéíè, à ìîé áðàò 
Ñêèï çàáåãàë âïåðåä è ïðÿòàëñÿ ïîä ìîñòîì ÷åðåç 
ðó÷åé, îòêóäà, ïîäîáíî Íåïðèêàÿííîìó, âûïðû-
ãèâàë âäðóã, ÷òîáû ìåíÿ ñãðàáàñòàòü, à ÿ ñ èñòîø-
íûìè âîïëÿìè óëåïåòûâàë, ñïîòûêàëñÿ, ñíîâà áå-
æàë è âåðåùàë âñþ äîðîãó äî ñàìîãî äîìà. Áåñ-
ïîäîáíî!

Èãðàÿ â ñëîâåñíûå àññîöèàöèè, ÿ ïîïóòíî 
âñòðå÷àëñÿ è ñòàëêèâàëñÿ ñ èñòèííîé è ñòàðèííîé 
äðóæáîé. Èç ñâîåãî äåòñòâà â Àðèçîíå ÿ ïîçàèì-
ñòâîâàë äëÿ ýòîé êíèãè ñâîåãî òîâàðèùà Äæîíà 
Õàôôà è ïåðåíåñ åãî íà âîñòîê, â Ãðèíòàóí, ÷òîáû 
ïîïðîùàòüñÿ ñ íèì êàê ïîäîáàåò.

Ïîïóòíî ÿ ñàäèëñÿ çàâòðàêàòü, îáåäàòü è óæè-
íàòü ñ äàâíî ïî÷èâøèìè è îáîæàåìûìè ìíîþ 
ëþäüìè. Âåäü ÿ íà ñàìîì äåëå ëþáèë ñâîèõ ðîäè-
òåëåé, äåäóøêó-áàáóøêó è áðàòà, íåñìîòðÿ íà òî 
÷òî òîò, áûâàëî, ìîã ìåíÿ, ÷òî íàçûâàåòñÿ, «ïîä-
ñòàâèòü».

ß òî îêàçûâàëñÿ â ïîãðåáå, ðàáîòàÿ ñ îòöîì íà 
âèííîì ïðåññå, òî íà âåðàíäå â íî÷ü Äíÿ Íåçàâè-
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ñèìîñòè, ïîìîãàÿ ñâîåìó äÿäþøêå Áèîíó çàðÿ-
æàòü åãî ñàìîäåëüíóþ ìåäíóþ ïóøêó è ïàëèòü 
èç íåå.

Âîò òóò-òî ÿ è ñòîëêíóëñÿ ñ íåîæèäàííîñòüþ. 
Êîíå÷íî, íèêòî íå âåëåë ìíå áûòü çàñòèãíóòûì 
âðàñïëîõ, ìîã áû ÿ äîáàâèòü îò ñåáÿ. Ñàì âèíîâàò. 
ß íàáðåë íà ñòàðûå è ëó÷øèå ñïîñîáû ñî÷èíè-
òåëüñòâà áëàãîäàðÿ ñâîåìó íåâåäåíèþ è ýêñïåðè-
ìåíòàòîðñòâó è âçäðàãèâàë êàæäûé ðàç, êîãäà èñ-
òèíû âûïàðõèâàëè èç êóñòàðíèêà, êàê ïåðåïåëêè, 
÷óÿ âûñòðåë. Êàê ðåáåíîê, êîòîðûé ó÷èòñÿ õîäèòü 
è âèäåòü, ÿ øåë ê âåðøèíàì ïèñàòåëüñêîãî ìà-
ñòåðñòâà íàîáóì. Íàó÷èëñÿ ïîçâîëÿòü ñâîèì ÷óâ-
ñòâàì è Ïðîøëîìó ðàññêàçûâàòü ìíå âñå, ÷òî áû-
ëî èñòèííûì.

Òàê ÿ ïðåâðàòèëñÿ â ìàëü÷èêà, áåãóùåãî ñ êîâ-
øîì çà ÷èñòîé äîæäåâîé âîäîé, çà÷åðïíóòîé èç 
áî÷êè íà óãëó äîìà. È, ðàçóìååòñÿ, ÷åì áîëüøå âî-
äû âû÷åðïûâàåøü, òåì áîëüøå åå çàëèâàåòñÿ. Ïî-
òîê íèêîãäà íå èññÿêàë. Êàê òîëüêî ÿ íàó÷èëñÿ 
ñíîâà è ñíîâà âîçâðàùàòüñÿ â òå äàëåêèå âðåìåíà, 
ó ìåíÿ âîçíèêëî ìíîæåñòâî âîñïîìèíàíèé è ÷óâ-
ñòâåííûõ îùóùåíèé, êîòîðûå ìîæíî áûëî îáû-
ãðûâàòü, íå îáðàáàòûâàòü, à èìåííî îáûãðûâàòü. 
Ãðîø öåíà «Âèíó èç îäóâàí÷èêîâ», åñëè îíî íå 
åñòü ñïðÿòàâøèéñÿ â ìóæ÷èíå ìàëü÷èøêà, èãðàþ-
ùèé â áîæüèõ ïîëÿõ íà çåëåíîé àâãóñòîâñêîé òðà-
âå, â ïîðó ñâîåãî âçðîñëåíèÿ, ñòàðåíèÿ è îùóùå-
íèÿ òüìû, ïîäæèäàþùåé ïîä äåðåâüÿìè, ÷òîáû 
ïîñåÿòü êðîâü.
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Ìåíÿ ïîçàáàâèë è íåñêîëüêî îçàäà÷èë íåêèé 
ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, íàïèñàâøèé íåñêîëüêî ëåò 
íàçàä àíàëèòè÷åñêóþ ðåöåíçèþ íà «Âèíî èç îäó-
âàí÷èêîâ» è áîëåå ðåàëèñòè÷íûå ïðîèçâåäåíèÿ 
Ñèíêëåðà Ëüþèñà, â êîòîðîé îí íåäîóìåâàåò: êàê 
ýòî ÿ, ðîäèâøèéñÿ è âûðîñøèé â Óîêèãàíå, ïåðå-
èìåíîâàííîì ìíîþ â Ãðèíòàóí äëÿ ìîåãî ðîìàíà, 
íå çàìåòèë â íåì óðîäëèâîé ãàâàíè, à íà åãî îêðà-
èíå óäðó÷àþùåãî óãîëüíîãî ïîðòà è æåëåçíîäî-
ðîæíîãî äåïî.

Íó êîíå÷íî æå, ÿ èõ çàìåòèë è, áóäó÷è ïðè-
ðîæäåííûì ÷àðîäååì, áûë ïëåíåí èõ êðàñîòîé. 
Ðàçâå ìîãóò áûòü â ãëàçàõ ðåáåíêà óðîäëèâûìè 
ïîåçäà è òîâàðíûå âàãîíû, çàïàõ óãëÿ è îãîíü? 
Ñ óðîäëèâîñòüþ ìû ñòàëêèâàåìñÿ â áîëåå ïîçä-
íþþ ïîðó è íà÷èíàåì âñÿ÷åñêè åå èçáåãàòü. 
Ñ÷èòàòü òîâàðíûå âàãîíû — ïåðâåéøåå çàíÿòèå 
äëÿ ìàëü÷èøåê. Ýòî âçðîñëûå áåñÿòñÿ è óëþëþ-
êàþò ïðè âèäå ïîåçäà, êîòîðûé ïðåãðàæäàåò èì 
äîðîãó, à ìàëü÷èøêè âîñòîðæåííî ñ÷èòàþò ïðè-
êàòèâøèå èçäàëåêà âàãîíû è âûêëèêàþò èõ íà-
çâàíèÿ.

Ê òîìó æå èìåííî ñþäà, â ýòî ñàìîå, ÿêîáû óðîä-
ëèâîå, äåïî ïðèáûâàëè àòòðàêöèîíû è öèðêè ñî 
ñëîíàìè, êîòîðûå â ïÿòü óòðà â òåìíîòå ïîëèâàëè 
ìîãó÷èìè åäêèìè ñòðóÿìè ìîñòîâûå.

À ÷òî äî óãëÿ èç ïîðòà, òî êàæäóþ îñåíü ÿ ñïó-
ñêàëñÿ â ïîäâàë â îæèäàíèè ãðóçîâèêà ñ æåëåç-
íûì æåëîáîì, ïî êîòîðîìó ñ ëÿçãîì ñúåçæàëà òîí-
íà êðàñèâåéøèõ ìåòåîðîâ, ïàäàþùèõ â ìîé ïîä-
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âàë èç ãëóáîêîãî êîñìîñà, óãðîæàÿ ïîõîðîíèòü 
ìåíÿ ïîä ãðóäîé ÷åðíûõ ñîêðîâèù.

Èíûìè ñëîâàìè, åñëè âàø ñûíèøêà — ïîýò, 
òî äëÿ íåãî ëîøàäèíûé íàâîç — ýòî öâåòû, ÷åì, 
âïðî÷åì, ëîøàäèíûé íàâîç âñåãäà è ÿâëÿåòñÿ.

Ïîæàëóé, íîâîå ñòèõîòâîðåíèå ëó÷øå, ÷åì ñèå 
ïðåäèñëîâèå, îáúÿñíèò, êàê èç âñåõ ìåñÿöåâ Ëåòà 
ìîåé æèçíè ïðîðîñëà ýòà êíèãà.

Âîò êàê îíî íà÷èíàåòñÿ:

Íå èç Âèçàíòèè ÿ ðîäîì,
À èç èíîãî âðåìåíè è ìåñòà,
Ãäå æèë ïðîñòîé íàðîä,
Èñïûòàííûé è âåðíûé.
Ìàëü÷èøêîé ðîñ ÿ â Èëëèíîéñå.
À èìåííî â Óîêèãàíå,
Íàçâàíèå êîòîðîãî
Íåïðèâëåêàòåëüíî è
Áëàãîçâó÷èåì íå áëåùåò.
Îòòóäà ðîäîì ÿ, äðóçüÿ ìîè,
À íå èç Âèçàíòèè.

Ñòèõîòâîðåíèå ïðîäîëæàåòñÿ îïèñàíèåì ìîåé 
ïðèâÿçàííîñòè ê ðîäíûì ìåñòàì äëèíîþ â æèçíü:

Â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ,
Èçäàëåêà, ñ âåðõóøêè äåðåâà,
ß âèæó çåìëþ, ëó÷åçàðíóþ,
Ëþáèìóþ è ãîëóáóþ,
Òàêóþ è Óèëüÿì Áàòëåð Éåéòñ
Ïðèçíàë áû çà ñâîþ.

Óîêèãàí, â êîòîðîì ÿ ÷àñòåíüêî áûâàþ, íå ëó÷-
øå è íå óþòíåå ëþáîãî äðóãîãî ñðåäíåçàïàäíîãî 
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àìåðèêàíñêîãî ãîðîäèøêè. Îí ïî÷òè óòîïàåò â çå-
ëåíè. Êðîíû äåðåâüåâ ñìûêàþòñÿ íàä ñåðåäèíîé 
óëèöû. Äîðîãà ïåðåä ìîèì ñòàðûì äîìîì âñå åùå 
âûìîùåíà êðàñíûì êèðïè÷îì. Òàê ÷òî æå îñîáåí-
íîãî â ýòîì ãîðîäå? Äà òî, ÷òî ÿ òàì ðîäèëñÿ. Îí 
ñòàë ìîåé æèçíüþ. ß äîëæåí áûë íàïèñàòü î íåì 
êàê ïîäîáàåò:

Ñðåäè ìèôè÷åñêèõ ãåðîåâ ìû ðîñëè
È ëîæêîþ õëåá Èëëèíîéñà íàìàçûâàëè
Ñâåòëûì äæåìîì — áîæåñòâåííîþ
Ïèùåé, ÷òîáû åãî ðàçáàâèòü
Àðàõèñîâûì ìàñëîì
Öâåòà áåäåð Àôðîäèòû...
À íà âåðàíäå — ñïîêîéíûé è
Ðåøèòåëüíûé — ìîé äåä,
Õîäÿ÷àÿ ëåãåíäà,
Äîñòîéíûé ó÷åíèê Ïëàòîíà,
Åãî ñëîâà — ÷èñòåéøàÿ ïðåìóäðîñòü,
È ñâåòëûì çîëîòîì èñêðèòñÿ âçãëÿä.
À áàáóøêà òåì âðåìåíåì
«Ðàçîäðàííûé ðóêàâ ïå÷àëè»1

×èíèò è âûøèâàåò õîëîäíûå
Ñíåæèíêè ðåäêîé êðàñîòû è
Áëåñêà, ÷òîáû ïðèïîðîøèòü
Íàñ ëåòíåé íî÷üþ.
Äÿäüÿ-êóðèëüùèêè
Ãëóáîêîìûñëåííî øóòèëè,
À ÿñíîâèäÿùèå òåòóøêè
(Ïîä ñòàòü äåëüôèéñêèì äåâàì)
Ëåòíèìè íî÷àìè

1 Ó. Øåêñïèð. «Ìàêáåò», àêò 2, ñöåíà II.  (Çäåñü è äà-

ëåå ïðèì. ïåðåâ.)
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Âñåì ìàëü÷èêàì,
Êîëåíîïðåêëîíåííûì,
Êàê ñëóæêè â ïîðòèêàõ àíòè÷íûõ,
Ïðîðî÷åñêèé ðàçëèëè ëèìîíàä;
Ïîòîì øëè ïî÷èâàòü
È êàÿòüñÿ çà ïðåãðåøåíèÿ íåâèííûõ;
Ó íèõ â óøàõ ãðåõè,
Êàê êîìàðüå, çóäåëè
Íî÷àìè è ãîäàìè íàïðîëåò.
Íàì ïîäàâàé íå Èëëèíîéñ, íå Óîêèãàí,
À ðàäîñòíûå íåáåñà è ñîëíöå.
Õîòü ñóäüáû íàøè çàóðÿäíû,
È ìýð íàø äàëåêî óìîì íå áëåùåò,
Ïîäîáíî Éåéòñó.
Ìû çíàåì, êòî ìû åñòü. Â èòîãå ÷òî?
Âèçàíòèÿ.
Âèçàíòèÿ.

Óîêèãàí/Ãðèíòàóí/Âèçàíòèÿ.
Òàê, çíà÷èò, Ãðèíòàóí ñóùåñòâîâàë?
Äà, è åùå ðàç äà! À ñóùåñòâîâàë ëè íà ñàìîì 

äåëå ìàëü÷èøêà ïî èìåíè Äæîí Õàôô?
Íà ñàìîì äåëå ñóùåñòâîâàë. È ýòî åãî íàñòîÿ-

ùåå èìÿ. Íå îí ìåíÿ ïîêèíóë, à ÿ. Ýòà èñòîðèÿ ñî 
ñ÷àñòëèâûì êîíöîì. Îí æèâ è ïîíûíå, ñîðîê äâà 
ãîäà ñïóñòÿ. È ïîìíèò íàøó ëþáîâü.

È Íåïðèêàÿííûé ñóùåñòâîâàë?
Äà. Òàê åãî è çâàëè. Êîãäà ìíå áûëî øåñòü ëåò, 

îí ðûñêàë íî÷àìè ïî íàøåìó ãîðîäó, íàâîäÿ íà 
âñåõ óæàñ. Åãî òàê è íå ïîéìàëè.

È ñàìîå âàæíîå: ñóùåñòâîâàë ëè íà ñàìîì äå-
ëå áîëüøîé äîì äåäóøêè è áàáóøêè, íàñåëåííûé 


