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I

Ñòàíèñëàâ Ëåì

ðàññêàçûâàåò





«ß — Êàçàíîâà íàóêè» 

(èíòåðâüþ)

Ìàðåê Îðàìóñ1: Â ñëåäóþùåì ãîäó èñïîëíèòñÿ 50 ëåò ñî äíÿ 

âàøåãî äåáþòà â åæåíåäåëüíèêå «Nowy wiat Przygód»2. Íå ïîðà 

ëè ïîäóìàòü î áàëàíñå æèçíè è òâîð÷åñòâà?

Ñòàíèñëàâ Ëåì: Íî âåäü ÿ åùå æèâó!

— Íî âû ïåðåñòàëè ïèñàòü, ïî êðàéíåé ìåðå, áåëëåòðèñòèêó.

— Äåéñòâèòåëüíî, çà áåëëåòðèñòèêó ÿ áåðóñü òîëüêî òîãäà, 
êîãäà ìíå êòî-íèáóäü õîðîøî çàïëàòèò3.

— Íåò ëè ó âàñ îùóùåíèÿ, ÷òî âàøå òâîð÷åñòâî, ýòè ñîðîê 

êíèã, äàëî ìåíüøå ðåçóëüòàòîâ, ÷åì ìîãëî áû? ß íå èìåþ â âèäó 

äåíüãè èëè ðîñêîøü, à ÷èòàòåëüñêèé îòêëèê, âëèÿíèå íà êóëüòó-

ðó, íà ðàçâèòèå öèâèëèçàöèè.

Lem S., Oramus M. «Jestem Casanovą nauki», 1995. © Ïåðåâîä. ßçíå-
âè÷ Â.È., 2012.

1 Îðàìóñ Ìàðåê (ðîä. â 1952 ã.) — ïîëüñêèé ïèñàòåëü-ôàíòàñò è 
æóðíàëèñò, àâòîð êíèãè î Ñ. Ëåìå («Áîãè Ëåìà» — Oramus M. Bogowie 
Lema. — PrzeĨmierowo: KURPISZ S.A., 2007. 262 s.), ñîäåðæàùåé òðè 
èíòåðâüþ àâòîðà ñî Ñ. Ëåìîì, â òîì ÷èñëå è ïðåäëàãàåìîå âàøåìó âíè-
ìàíèþ. — Çäåñü è äàëåå, êðîìå îñîáî îãîâîðåííûõ ñëó÷àåâ, ïðèìå÷àíèÿ ïå-

ðåâîä÷èêîâ.
2 «Íîâûé ìèð ïðèêëþ÷åíèé» (ïîë.) — â íåì â 1946 ã. â íîìåðàõ 1–31 

áûë îïóáëèêîâàí ïåðâûé ðîìàí Ñ. Ëåìà «×åëîâåê ñ Ìàðñà». — Çäåñü è 

äàëåå íàçâàíèÿ ïðîèçâåäåíèé Ñ. Ëåìà íà ðóññêîì ÿçûêå äàíû ïî èçäàíèÿì, 

îñóùåñòâëÿåìûì ñ 2002 ã. èçäàòåëüñòâîì ÀÑÒ (ã. Ìîñêâà) â ñåðèÿõ «Ñ/ñ 

Ëåì» è «Philosophy».
3 Èìåþòñÿ â âèäó ðàññêàçû «Ìàòðàñ» è «Ïîñëåäíåå ïóòåøåñòâèå 

Èéî íà Òèõîãî», âêëþ÷åííûå â íàñòîÿùèé ñáîðíèê. 
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— Îòêóäà ÿ çíàþ? Åñëè ðå÷ü èäåò î ïðåìèÿõ, ÿ ïîëó÷èë òðè 
êðóïíûå çà ãðàíèöåé: àìåðèêàíñêóþ, íåìåöêóþ è àâñòðèé-
ñêóþ, íå ñ÷èòàÿ òàêèõ, êàê íåäàâíÿÿ íàãðàäà ÏÅÍ-êëóáà èëè 
âòîðîñòåïåííûå ìåëî÷è. Íî ÷òî ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ áîëåå 
âàæíûì: ìîè êíèãè â áîëüøèíñòâå ñâîåì íå óìåðëè, íàïðè-
ìåð, «Ñîëÿðèñ» è «Êèáåðèàäà» ïîñòîÿííî ïåðåèçäàþòñÿ â 
ðàçíûõ ñòðàíàõ. Ïàðó âåùåé ìíå óäàëîñü ïðåäâèäåòü, êîãäà 
îíè åùå íèêîìó è íå ñíèëèñü. Òî, ÷òî ÿ ÿâëÿþñü ïðåäòå÷åé 
ôàíòîìàòèêè1, îáíàðóæèëè òîëüêî â ïîñëåäíåå âðåìÿ: îäèí 
àâòîð íàïèñàë êíèãó «Àðõåîëîãèÿ êèáåðïðîñòðàíñòâà», êî-
òîðàÿ äîëæíà ïîÿâèòüñÿ â Ãåðìàíèè2. ß ïîëó÷àþ ïèñüìà èç 
Àìåðèêè, ãäå ãîâîðèòñÿ, ÷òî íàä ïðîáëåìîé ìèðà, çàìêíó-
òîãî â êîìïüþòåðå, ÷òî ÿ ïîêàçàë â «Íå áóäó ñëóæèòü», óæå 
ñåðüåçíî ðàáîòàþò â êàêîì-òî óíèâåðñèòåòå. Â Êàíàäå â Óíè-
âåðñèòåòå Ìàêãèëëà âûõîäèò êíèãà îáî ìíå, âêëþ÷àþùàÿ 
îáøèðíîå èíòåðâüþ3. Â Ãåðìàíèè îäèí ïðîôåññîð4 óïîðíî 
âèäèò âî ìíå íå ïèñàòåëÿ, à ôèëîñîôà, èñïîëüçóþùåãî äëÿ 
áîëåå øèðîêîãî âëèÿíèÿ çàòåðòóþ òðàäèöèþ íàó÷íîé ôàíòà-

ñòèêè. ×òî ÿ åùå ìîãó îæèäàòü? Çîëîòóþ êîðîíó? Êîíå÷íî, 
ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî â Ïîëüøå ìåíÿ íåäîîöåíèâàþò è ìíîþ ïðå-
íåáðåãàþò, íî åñëè íà Çàïàäå ìåíÿ ñ÷èòàþò ôèëîñîôîì, êî-
òîðûé èñïîëüçóåò îðóæèå ÍÔ, ìíå ýòîãî âïîëíå äîñòàòî÷íî. 
Íà ñåãîäíÿøíèé äåíü â Ðîññèè ó ìåíÿ ãèãàíòñêèå òèðàæè5,

1 Ôàíòîìàòèêà (ïîëüñê. Fantomatyka — îò «ôàíòîì») — Ñ. Ëåì ñàì 
ââåë ýòîò òåðìèí â «Ñóììå òåõíîëîãèè» â íà÷àëå 1960-õ ãã. Òàê îí íà-
çûâàë òåõíîëîãèþ, ïîçâîëÿþùóþ ìåíÿòü îùóùåíèÿ, äàííûå ðåàëüíî-
ñòüþ, íà ëþáûå çàðàíåå çàäàííûå. — Ïðèìå÷. ðåä.

2 Ñì.: Flessner B. Archäologia cyberspace. Anmerkungen zu Stanislaw Lems 
Phantomatik // Wirklichkeitsmaschinen: Cyberspace und die Folgen». — 
Weinheim, Basel: Beltz Verlag, 1993 (Zukunfts Studien, Bd.11), s.25–38.

3 Êíèãà áûëà ïîäãîòîâëåíà â êàíàäñêîì Óíèâåðñèòåòå Ìàêãèëëà, 
íî âûøëà â ÑØÀ: «Ñâèðñêè Ï. ×èòàÿ Ñòàíèñëàâà Ëåìà» (Swirski P. A 

Stanislaw Lem Reader. — Evanston, Illinois: Northwestern University Press, 
1997. 129 p.). Êíèãà ñîäåðæèò äâà èíòåðâüþ àâòîðà ñî Ñ. Ëåìîì, îäíî èç 
íèõ âêëþ÷åíî â íàñòîÿùèé ñáîðíèê («Ìûñëè î ëèòåðàòóðå, ôèëîñîôèè 
è íàóêå»).

4 Ãðåôðàò Áåðíä, àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã î Ñ. Ëåìå. 
5 Èìååòñÿ â âèäó äåñÿòèòîìíîå (ïî ïëàíó, ðåàëüíî áûëî èçäàíî òðè-

íàäöàòü òîìîâ) Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé Ñòàíèñëàâà Ëåìà, êîòîðîå â 1992 ã. 
íà÷àëî èçäàâàòü ìîñêîâñêîå èçäàòåëüñòâî «Òåêñò». Òèðàæ ïåðâûõ òîìîâ 
áûë ïî 200 000 ýêç. 
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íåñìîòðÿ íà âîçðàñòàþùåå òàì óâëå÷åíèå âèðòóàëüíûìè òåõ-
íîëîãèÿìè. Âåäü ó ìåíÿ áûëè ïåðåâîäû äàæå â Ôèíëÿíäèè. 
Ìîã ëè ÿ æåëàòü áîëüøåãî?

— Íî îòêëèê íà òî, ÷òî âû ñäåëàëè, íàìíîãî ñëàáåå, ÷åì ñëå-

äîâàëî îæèäàòü ïîñëå òàêîãî êîëè÷åñòâà êíèã, ïîñëå áîðüáû íà 

ñòîëüêèõ ôðîíòàõ.

— Íåò, ýòî òîëüêî â Ïîëüøå. Ìû â îïðåäåëåííîì ñìûñëå 
âñåãäà áûëè è îñòàåìñÿ êóëüòóðíûì çàõîëóñòüåì. Âû ñàìè 
óïîìèíàëè, ÷òî ÷åõè, êîòîðûå ñåé÷àñ èçäàþò ìîþ «Ñóììó 
òåõíîëîãèè», — íàðîä íàìíîãî áîëåå ÷èòàþùèé, ÷åì ìû, 
âåäü æèòåëåé â ÷åòûðå ðàçà ìåíüøå, à òèðàæè êíèã òàì òà-
êèå æå, êàê â Ïîëüøå. Â Ãåðìàíèè ó ìåíÿ ñóììàðíûé òèðàæ 
7 ìèëëèîíîâ, òî åñòü íà 10–11 íåìöåâ ïðèõîäèòñÿ îäíà êíè-
ãà Ëåìà. Â Ðîññèè ïîñëå ïàäåíèÿ êîììóíèçìà ìîè òèðàæè 
óæå ïðåâûñèëè âñ¸ èçäàííîå â ñîâåòñêèå âðåìåíà1. Òî åñòü 
ìîè êíèãè ïåðåæèëè è âûäåðæàëè ïàäåíèå êîììóíèçìà 
äàæå òàì. Åñëè áû ìîè ïðîèçâåäåíèÿ õîðîøî ýêðàíèçèðî-
âàëè, òèðàæè áûëè áû åùå áîëüøå. ß íèêîãäà íå ñòðåìèëñÿ 
ê òîìó, ÷òîáû âñå ìíå ïîãîëîâíî ïîêëîíÿëèñü. Íàîáîðîò, 
ìåíÿ óäèâëÿåò, ÷òî íåêîòîðûå êíèãè âñå åùå ÷èòàþò. Ëè÷íî 
ìíå íàèáîëüøåå óäîâëåòâîðåíèå ïðèíîñèò íåáåëëåòðèñòè-
÷åñêîå íàïðàâëåíèå ìîåãî òâîð÷åñòâà. Ïîñìîòðèòå, êàêîâà 
ñóäüáà ìîèõ êîëëåã ëèòåðàòîðîâ. Áîþñü äàæå ñïðàøèâàòü, 
íà ÷òî îíè æèâóò.

— Îäíàêî, íå ñ÷èòàåòå ëè âû ñâîåé ëè÷íîé íåóäà÷åé, ÷òî ýòè 

âàøè 40 êíèã íå ïîâëèÿëè ñäåðæèâàþùå íà äåñòðóêòèâíûå íà÷à-

ëà è òåíäåíöèè öèâèëèçàöèè? Âåäü åå ðàçâèòèå ïîøëî íå â ñòî-

ðîíó óòîí÷åííîãî ðàöèîíàëèçìà, êàê âû áû õîòåëè, à â ñòîðîíó 

ãëóïîñòè, âðåäèòåëüñòâà è êóëüòà áåçäåëóøåê. Òàê, ñëîâíî ìèð 

ñïåöèàëüíî ñòàðàëñÿ ñäåëàòü âàì íàçëî.

1 Çäåñü Ñ. Ëåì îøèáàåòñÿ. Îáùèé òèðàæ êíèã ïèñàòåëÿ, èçäàííûõ 
â ÑÑÑÐ, ñîñòàâèë 4 ìëí ýêç., åùå 6 ìëí ýêç. — ðàçëè÷íûå àíòîëîãèè 
(õîòÿ, êîíå÷íî, î ìíîãèõ èçäàíèÿõ ýòîãî ïåðèîäà, êóäà âõîäèëè ïðî-
èçâåäåíèÿ Ñ. Ëåìà, ñàì îí íå çíàë). Â Ðîññèè ê íàñòîÿùåìó âðåìåíè 
(1992–2012) îáùèé òèðàæ êíèã, âêëþ÷àþùèõ ïðîèçâåäåíèÿ Ñ. Ëåìà, — 
îêîëî 3 ìëí ýêç. 
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— Â ýòîì ñìûñëå âû àáñîëþòíî ïðàâû. Â ñâîå âðåìÿ ó ìåíÿ 
äàæå áûëî îùóùåíèå — íå ñîâñåì îñîçíàííîå — íåêîåé ñâîåé 
ïðîñâåòèòåëüñêîé ìèññèè, ÿ âñåãäà ñòîÿë íà ïîçèöèÿõ ðàöè-
îíàëèçìà. Ïîýòîìó ÿ ðàçî÷àðîâàëñÿ â öåëîé ìàññå àìåðèêàí-
ñêèõ àâòîðîâ ÍÔ, êîòîðûõ ÿ êðèòèêîâàë çà ñîçäàíèå áðåäíåé, 
ãðóáî çàãðèìèðîâàííûõ ïîä ëèòåðàòóðó, òàê ÷òî îíè ìåíÿ â 
êîíöå êîíöîâ ñîîáùà âûêèíóëè èç Science Fiction Writers of 

America1. Ñíà÷àëà ïðèçíàëè ïî÷åòíîå ÷ëåíñòâî, à ïîòîì âû-
êèíóëè.

— Çà òî, ÷òî âû ðóãàëè àìåðèêàíñêóþ íàó÷íóþ ôàíòàñòèêó 

â «Ôàíòàñòèêå è ôóòóðîëîãèè»?

— Çà âñå â öåëîì. Ïðåæäå âñåãî çà ñòàòüè, êîòîðûå òàì áûëè 
îïóáëèêîâàíû. Íî ïðîäîëæèì: êîãäà èç-çà ââåäåíèÿ âîåííî-
ãî ïîëîæåíèÿ â Ïîëüøå ÿ æèë â Âåíå, èçäàíèå «Frankfurter 

Allgemeine Zeitung» ïðèñëàëî ìíå àíêåòó, â êîòîðîé áûë âîïðîñ: 
«Êàêîå âàøå ñàìîå çàâåòíîå æåëàíèå?» ß îòâåòèë äâóìÿ ñëî-
âàìè: äðóãîå ÷åëîâå÷åñòâî. ×òîáû ÷åëîâå÷åñòâî áûëî äðóãèì. 
ß íå èìåþ â âèäó, ÷òîáû ýòî ÷åëîâå÷åñòâî íè÷åãî íå äåëàëî, à 
òîëüêî çà÷èòûâàëîñü Ëåìîì, ÿ õîòåë áû, ÷òîáû îíî âåëî ñåáÿ 
èíà÷å. Âû çíàåòå ðîìàí Îëàôà Ñòýïëäîíà «Ñîçäàòåëü çâåçä»?

— Äà.

— Òàì ãåðîé ìûñëåííî ïîñåùàåò ðàçíûå ãàëàêòèêè. 
Ïî ïóòè îí âñòðå÷àåò ìíîãî «íîðìàëüíûõ» öèâèëèçàöèé è 
âðåìÿ îò âðåìåíè öèâèëèçàöèè ñóìàñøåäøèå. Ó ìåíÿ íà÷è-
íàåò ñîçäàâàòüñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî ìû æèâåì â öèâèëèçàöèè, 
êîòîðàÿ äâèæåòñÿ ê ïîëíîìó áåçóìèþ. Ñåãîäíÿ ñíîâà, ïîõîæå, 
áûëà ãàçîâàÿ àòàêà â Éîêîãàìå2. Ýòî áåçóìèå íàïðàâëåíî íå 
ñòîëüêî íà ìîè êíèãè, ñêîëüêî íà ìîþ æèçíåííóþ ïîçèöèþ. 
×èòàòåëåé ó ìåíÿ äîñòàòî÷íî, ïðîÿâëåíèé ïðèçíàíèÿ è ÷åðò 
çíàåò ÷åãî — äàæå ñëèøêîì. Íî âîò òî, ÷òî ìèð íåóêëîííî 

1 Àìåðèêàíñêàÿ àññîöèàöèÿ ïèñàòåëåé-ôàíòàñòîâ (àíãë.). Áîëåå ïîä-
ðîáíî îá ýòîé èñòîðèè ñì.: Ëåì Ñ. Ìîé âçãëÿä íà ëèòåðàòóðó. — Ì.: ÀÑÒ, 
2008, ñ. 822–824. 

2 21 àïðåëÿ 1995 ã.
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äâèæåòñÿ ê êàòàñòðîôå... ×òî æ, ãëàâíîå íàïðàâëåíèå òåõíî-
ëîãè÷åñêîãî óäàðà ÿ, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ïðåäâèäåë, çàòî àá-
ñîëþòíî íå îòäàâàë ñåáå îò÷åò â òîì, êàêîå ñòðàøíîå áóäóùåå 
ãîòîâèò ñåáå ÷åëîâå÷åñòâî. Ìîé ñûí çàêàí÷èâàåò Ïðèíñòîí-
ñêèé óíèâåðñèòåò, ïðèåçæàåò â Êðàêîâ ñ íîóòáóêîì íîâåéøåãî 
ïîêîëåíèÿ, âñòàâëÿåò òóäà äèñêåòó, êîòîðóþ åìó äàëè äðóçüÿ, 
è òàì ñðàçó ïîÿâëÿåòñÿ ãîëàÿ äåâà. Äàæå íàó÷íûå ñîîáùåñòâà 
Èíòåðíåòà èñïîëüçóþòñÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû ðàñïðîñòðàíÿòü òàì 
ïîðíîãðàôèþ. ß íè÷åãî íå èìåþ ïðîòèâ ïîðíîãðàôèè, íî 
ïóñòü âñå áóäåò íà ñâîåì ìåñòå. Ñëîâíî ìíå êòî-òî äàåò ãîðî-
õîâûé ñóï è äîáàâëÿåò â íåãî êóñî÷êè òîðòà. ×òî-òî çäåñü íå 
òàê. Ýòî íå ÿ ðàçìèíóëñÿ ñ öèâèëèçàöèåé, ýòî öèâèëèçàöèÿ 
ðàçìèíóëàñü ñî ìíîé (ñìååòñÿ).

— Ó ìåíÿ ñëîæèëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî êîãäà-òî âû áûëè 

ñòðàøíî íàèâíûì. ß ÷èòàë òàêèå âàøè ñëîâà — âû áûëè òîãäà, 

ïðàâäà, íàìíîãî ìîëîæå, — ÷òî åñëè áû ÷åëîâå÷åñòâî óæå äî-

ñòèãëî íàäëåæàùåãî óðîâíÿ ðàçâèòèÿ, òî ÷òåíèå èçäàíèé òèïà 

«Óñïåõè ôèçèêè» è «Acta mathematica» áûëî áû åæåäíåâíûì óâ-

ëå÷åíèåì ìèëëèîíîâ.

— Íó, ìîæåò, íå òàê áóêâàëüíî. Òðèäöàòü ëåò íàçàä ÿ íà-
ïèñàë ñòàòüþ, åñëè ïðàâèëüíî ïîìíþ, äëÿ æóðíàëà «Studia 

filozoficzne» î ñâåðõ÷óâñòâåííîì ïîçíàíèè, òåëåïàòèè, òåëå-
êèíåçå è ò.ï.1 Â íåé áûë âûäâèíóò òåçèñ, ÷òî ÷åðåç òðèäöàòü 
ëåò ýòîò âîïðîñ áóäåò òàê æå íåÿñåí, çàïóòàí, áåç âñÿêèõ äîêà-
çàòåëüñòâ — è èìåííî òàê, áîëåå-ìåíåå, äåëî îáñòîèò ñåé÷àñ. 
Ëþäè íàìíîãî áîëüøå èíòåðåñóþòñÿ àñòðîëîãèåé è çâåçä-
íûìè ãîðîñêîïàìè, ÷åì àñòðîôèçèêîé. Íåäàâíî ìû ñ æåíîé 
çàãëÿíóëè â êíèæíûé ìàãàçèí, à òàì íàäïèñü íà ïîëñòåíû: 
ãîðîñêîïû, àìóëåòû, êàêèå-òî çàêëèíàíèÿ... Ìíå ïîêàçàëîñü, 
÷òî ÿ íàõîæóñü ïîñðåäè àôðèêàíñêîé äåðåâíè, ñåé÷àñ øàìàí 
íà÷íåò áèòü â áóáåí. ß íå ïåðåñòàþ èçóìëÿòüñÿ, ÷òî ëþäÿì ýòî 
íàäî. Ôðàíöóçû, ïîõîæå, íà îäíè ãîðîñêîïû òðàòÿò 5 ìèëëè-
àðäîâ ôðàíêîâ åæåãîäíî. Òå, êòî ýòèì íàñëàæäàåòñÿ, íå äîëæ-
íû ÷èòàòü Ëåìà, ïîòîìó ÷òî íèêàêîé ïîëüçû îò ýòîãî íå áóäåò. 

1 Ñì. «Î ñâåðõ÷óâñòâåííîì ïîçíàíèè» — â êí.: Ëåì Ñ. Ìîé âçãëÿä íà 
ëèòåðàòóðó. — Ì.: ÀÑÒ, 2008, ñ. 437–461.
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Ìû æèâåì â ïåðèîä âàðâàðñòâà, ïî÷òè êàæäûé êðóïíûé ìåæ-
äóíàðîäíûé ìàò÷ ïî ôóòáîëó çàêàí÷èâàåòñÿ êîëëåêòèâíûì 
ìîðäîáîåì, áîëüøîå êîëè÷åñòâî ðàçëè÷íûõ òåððîðèñòè÷åñêèõ 
àêòîâ, ïîêóøåíèé è ò.ï. Ýòî è ãðóñòíî è ïîðàçèòåëüíî, íî ÿ, 
âïðî÷åì, íèêîãäà è íå ñ÷èòàë, ÷òî ìîÿ ëèòåðàòóðà áóäåò âëèÿòü 
íà ìèð óñïîêàèâàþùå, êàê îëèâêîâîå ìàñëî íà áóðíûå âîëíû.

— Ìîæíî áûëî íàäåÿòüñÿ, ÷òî ïîñëå ðàçâàëà Ñîâåòñêîãî Ñî-

þçà â ìèðå ñòàíåò íåìíîãî êîìôîðòíåå.

— È ÿ òàê äóìàë. Íî ïî-ïðåæíåìó áóðëèò òî çäåñü, òî òàì, 
è íèêàêîãî ïðîãðåññà íå âèäíî. Â ýòîì ãîäó â Àìåðèêå âûøåë 
ìîé «Ìèð íà Çåìëå», ïîýòîìó îò èçäàòåëÿ ÿ ïîëó÷èë ïà÷êó 
ðåöåíçèé. Îäíè ïèøóò, ÷òî ÿ Polish national treasure1, ÷òî ýòî 
ïðåêðàñíàÿ êíèãà, à äðóãèå — ÷òî ýòî âñå óñòàðåëî, ïîòîìó 
÷òî îòíîñèòñÿ ê ýïîõå õîëîäíîé âîéíû. ×åì íà ñàìîì äåëå 
âàæíà ýòà êíèãà? ß âèæó âîåííóþ óãðîçó ñî âñåõ ñòîðîí: ñî 
ñòîðîíû èñëàìà, Ñåâåðíîé Êîðåè è ò.ä., ïîýòîìó ðàçãîâîðû, 
÷òî ìû âûøëè íà ïðÿìóþ ðàçâèòèÿ, ÿ ñ÷èòàþ ñìåøíûìè. Ìèð 
óæàñåí, è ÿ íèêîãäà íå ñ÷èòàë, ÷òî ìíå óäàñòñÿ âûïðÿìèòü 
ïóòè ÷åëîâå÷åñòâà.

— Êàê âû ñåáå îáúÿñíÿåòå ñâîå çíàìåíèòîå îäèíî÷åñòâî, êî-

òîðîå âû íåñêîëüêî ðàç ïîä÷åðêèâàëè è â «Ãîëåìå XIV», è â «Êè-

áåðèàäå», è â ðàçãîâîðàõ ñ Áåðåñåì2? Èëè Ëåì òàêîé ÷óäàê, èëè 

ýòî ìèð ñòàë ÷óäîâèùíûì è âàì òðóäíî åãî ïðèíÿòü?

— ß äîâîëüíî îäèíîê â ñâîåé ñòðàíå. Êîãäà êî ìíå îáðà-
ùàþòñÿ èç ðàçëè÷íûõ ðåäàêöèé è ïðîñÿò ðàññêàçàòü î ñâîåì 
ïåðâîì ñâèäàíèè èëè î ïåðâîé ëþáâè — ÿ ïðîñòî êëàäó òðóáêó. 
Ìåíÿ ïðèâëåêàåò ôèëîñîôèÿ áóäóùåãî, íàíîòåõíîëîãèÿ, ìîë-
÷àíèå Âñåëåííîé — ìîè èíòåðåñû çíà÷èòåëüíî øèðå, ÷åì ìîè 
ðåöåïòèâíûå ñïîñîáíîñòè. Ñëåäîâàòåëüíî, ÿ ìîãó ãîâîðèòü î 
ëè÷íîì îäèíî÷åñòâå â òîì ñìûñëå, ÷òî ÿ óâëåêàþñü òåì, äî 
÷åãî íåò äåëà ïîäàâëÿþùåìó áîëüøèíñòâó. Òàêæå èìååò ìåñòî 
è íåêàÿ ðàçíîâèäíîñòü äóõîâíîãî îäèíî÷åñòâà, âûõîäÿùåãî çà 

1 Ïîëüñêîå íàðîäíîå äîñòîÿíèå (àíãë.)
2 Ñì. Òàê ãîâîðèë… Ëåì. — Ì.: ÀÑÒ, 2006, ñ.12–15, 174–175, 284–287, 

614–615, 678.
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ñàìûå äàëåêèå ãðàíèöû íàóêè, ïåðåäîâûå èññëåäîâàíèÿ òîëü-
êî ïîòîì ìåíÿ äîãîíÿþò, êàê â ñëó÷àå ñ ýòîé virtual reality1, 
êîòîðóþ ÿ íàçâàë ôàíòîìàòèêîé. ß áûë îäèíîê íà òåððèòîðèè 
íàó÷íîé ôàíòàñòèêè, ãäå íèêòî íå îòâàæèëñÿ ïîäíèìàòü òå 
âîïðîñû, ÷òî ÿ. Ìíå âñåãäà áûëî è òåïåðü æàëü, ÷òî ÍÔ íå 
çàíèìàëàñü çîíäèðîâàíèåì àóòåíòè÷íîãî, íàóêîåìêîãî áóäó-
ùåãî, à òîëüêî óáåãàëà âî âñÿêèå ñêàçêè.

— Ïîòîìó ÷òî ýòî ïðîùå.

— À ìåíÿ èíòåðåñîâàëî èìåííî òî, ÷òî òðóäíåå.

— Ìîæåò, âñÿ ïðîáëåìà â òîì, ÷òî ïîòðåáèòåëè, ãðóáî ãî-

âîðÿ, îêàçàëèñü ñëèøêîì ãëóïûìè, ÷òîáû ïðèíÿòü èëè îöåíèòü 

òî, ÷òî âû èì ïðåäëàãàëè?

— Äàæå áîëüøå: òàêèå òðàêòàòû, êàê «Ôèëîñîôèÿ ñëó÷àÿ» 
èëè «Ñóììà òåõíîëîãèè», íå áûëè óñëûøàíû2. Ñëîâíî áû ÿ 
ïèñàë íà ñàíñêðèòå èëè íà ÿçûêå ìàéÿ. Íèêòî èõ íå âîñïðèíè-
ìàë âñåðüåç — òîëüêî ïîòîì âäðóã îêàçàëîñü, ÷òî êîíêðåòíàÿ 
àïïàðàòóðà äëÿ ôàíòîìàòèêè ñòîèò ñòîëüêî-òî è ñòîëüêî-òî.

— Ïðîôåññîð Àíòîíèé Ñìóøêåâè÷ â êíèãå î âàñ ïèøåò, ÷òî, 

íåñìîòðÿ íà øèðîêèé êðóã ÷èòàòåëåé âî âñåì ìèðå, Ëåì «÷óâ-

ñòâóåò ñåáÿ îäèíîêèì è íåäîîöåíåííûì. Åãî ïîäëèííûå óáåæäå-

íèÿ è îðèãèíàëüíûå êîíöåïöèè íå íàõîäÿò âèäèìîãî îòêëèêà 

â êðóãàõ ó÷åíûõ, ìûñëèòåëåé è ôèëîñîôîâ»3. Íî âåäü è â ñðåäå 

îáûêíîâåííûõ ïîòðåáèòåëåé ïèñüìåííîãî ñëîâà ïîëîæåíèå íå 

ëó÷øå.

— Åñëè êòî-òî â Ãåðìàíèè èëè â Êàíàäå ïîëó÷àåò íàó÷íûå 
äîêòîðñêèå ñòåïåíè ïî ôèëîñîôèè Ëåìà4, ýòî çíà÷èò, ÷òî åùå 
íå âñå ïîòåðÿíî. Non omnis moriar — íå âåñü ÿ óìðó, èáî ÷òî-

1 Âèðòóàëüíàÿ ðåàëüíîñòü (àíãë.).
2 Äî ñèõ ïîð íå ïåðåâåäåíû íà àíãëèéñêèé ÿçûê. 
3 Smuszkiewicz A. Stanisław Lem. — Poznań: Dom Wydawniczy «Rebis», 

1995. 163 s.
4 Èìåþòñÿ â âèäó óïîìèíàâøèåñÿ ðàíåå Áåðíä Ãðåôðàò è Ïèòåð 

Ñâèðñêè ñîîòâåòñòâåííî.
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òî òàì âñåãäà îñòàíåòñÿ. Âåëè÷àéøàÿ òðàãåäèÿ ïèñàòåëÿ, ïî 
ìîåìó ìíåíèþ, ýòî ñèòóàöèÿ, êîãäà îí åùå æèâåò, à åãî êíèãè 
óæå óìåðëè. Íà ýòî ïîæàëîâàòüñÿ ÿ íå ìîãó.

— Ìîæåò, âû ñëèøêîì ìàëî ñòàðàëèñü áûòü ïðèâëåêàòåëü-

íûì äëÿ ÷èòàòåëåé? Ñëèøêîì ìàëî êðóòèòå áåäðàìè — â ëèòå-

ðàòóðíîì ñìûñëå?

— ß ñòàðàëñÿ áûòü ïðèâëåêàòåëüíûì èíòåëëåêòóàëüíî, 
îòêàçûâàÿñü ëåçòü èç êîæè âîí è ïîäâîçèòü ñåêñ öåëûìè òà÷-
êàìè. Êîãäà ÿ èçäàë «Àáñîëþòíóþ ïóñòîòó», âåùü äîñòàòî÷íî 
íîâàòîðñêóþ íà ïîëüñêîé ïî÷âå, ñîñòîÿùóþ èç ôèêòèâíûõ 
ðåöåíçèé íà íåñóùåñòâóþùèå êíèãè, — êàêîé-òî âçáåøåííûé 
÷èòàòåëü âåðíóë ìíå ýòó êíèãó ñ îñêîðáëåíèÿìè. Îí íàïè-
ñàë, ÷òî íà òàêèå áðåäíè æàëêî òðàòèòü áóìàãó, ÷òî ÿ äîëæåí 
äàëüøå ïèñàòü âåùè òèïà «Àñòðîíàâòîâ». Âñêîðå ïîñëå ýòîãî 
ìåíÿ íàâåñòèë àìåðèêàíñêèé òåîðåòèê è èñòîðèê ëèòåðàòóðû, 
êîòîðûé íà÷àë ìåíÿ ïðåâîçíîñèòü äî íåáåñ çà íîâàòîðñòâî è 
îðèãèíàëüíîñòü. Òîãäà ÿ ïîêàçàë åìó ýòîò ýêçåìïëÿð ñ îñêîð-
áëåíèÿìè. Íà ýòî îí ñêàçàë, ÷òî èìåííî òàê âñåãäà è áûâàåò ñ 
íîâàòîðàìè, ïîñëå ÷åãî çàâåðèë ìåíÿ, ÷òî èìåííî áëàãîäàðÿ 
òàêèì êíèãàì, êàê «Àáñîëþòíàÿ ïóñòîòà», ÿ îñòàíóñü â èñòî-
ðèè ëèòåðàòóðû. È âñå-òàêè ÿ ñîõðàíèë ýòîò ýêçåìïëÿð êàê 
ñâîåîáðàçíîå íàïîìèíàíèå, ïðîñòî ÷òîáû ñëó÷àéíî ÷åãî-íè-
áóäü íå íàïóòàòü.

— Îòêóäà âçÿëèñü òðè çàêîíà Ëåìà?

— Ýòî æå áûëà øóòêà.

— Íî ñìåðòåëüíî ñåðüåçíàÿ.

— Â «Áèáëèîòåêå XXI âåêà» ÿ ïîìåñòèë êîãäà-òî î÷åðê 
«Ìèð êàê âñåóíè÷òîæåíèå», ãäå óêàçàë íà òâîð÷åñêóþ è îä-
íîâðåìåííî óíè÷òîæàþùóþ ðîëü êàòàñòðîô. Âåäü ÷åëîâå÷å-
ñòâî âîçíèêëî ïîòîìó, ÷òî êîñìè÷åñêèé êàòàêëèçì ïîãóáèë 
äèíîçàâðîâ. Íî âîò â ïîñëåäíåì íîìåðå æóðíàëà «Øïèãåëü» 
ÿ ÷èòàþ, ÷òî êàòàñòðîôû ðóêîâîäÿò ìèðîì, ðóêîâîäÿò êîñìî-
ñîì. Òàì âûñ÷èòàëè äàæå, ÷òî èç âñåõ æèâóùèõ êîãäà-ëèáî íà 
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Çåìëå âèäîâ ïîãèáëî 99 ïðîöåíòîâ. Ñëåäîâàòåëüíî, ýâîëþöèÿ 
íå ÿâëÿåòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî ïðîãðåññîì æèçíè, à ïðåæäå âñå-
ãî — ýòî óæàñíàÿ ãåêàòîìáà.

Ñåãîäíÿ íà íàøåé ïëàíåòå ñ øåñòüþ ìèëëèàðäàìè æèòåëåé 
íèêòî íå â ñîñòîÿíèè ðàññêàçàòü ÷òî-òî, ÷åãî íèêòî äðóãîé 
äî íåãî íå ðàññêàçàë áû. Â ìèðå åæåäíåâíî âûõîäèò ïðèìåð-
íî 300 ìèëëèîíîâ ãàçåò, íå ñ÷èòàÿ êíèã. Îòíîñèòåëüíî ýòîãî 
íàâîäíåíèÿ è íåèçáåæíîé ïîâòîðÿåìîñòè ðàçíûõ âûâîäîâ ÿ 
ïðèäóìàë, ÷òî: I. Íèêòî íè÷åãî íå ÷èòàåò; II. Åñëè ÷èòàåò, òî 
íå ïîíèìàåò; III. Åñëè ÷èòàåò è ïîíèìàåò, òî ñðàçó æå çàáû-
âàåò — õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî äîëæåí îñâîáîäèòü ìåñòî â ãîëîâå 
äëÿ î÷åðåäíîé èíôîðìàöèè1.

— Åñëè òðè çàêîíà Ëåìà äîëæíû áûëè ñòàòü øóòêîé, òî 

íàä ÷åì âû øóòèëè? Íàä ñèòóàöèåé â êóëüòóðå?

— Îäèí-åäèíñòâåííûé ðàç ÿ áûë êîãäà-òî íà Ôðàíêôóð-
òñêîé êíèæíîé ÿðìàðêå. Òàì âûñòàâèëè 280 òûñÿ÷ êíèæíûõ 
íîâèíîê. Òîãäà ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ êàê ÷åëîâåê, ñòîÿùèé íà 
áåðåãó îêåàíà, â ðóêå ó íåãî ìàëåíüêàÿ êðóæêà ñ âîäîé, è îí 
ïðîáóåò äîëèâàòü âîäó â Àòëàíòèêó. Êàêîé â ýòîì ñìûñë? Íè-
êòî íè÷åãî íå ÷èòàåò, èáî íå â ñîñòîÿíèè, íå óñïååò îí äàæå 
îòêðûòü êàæäóþ èç ýòèõ êíèã ïî î÷åðåäè. Ïðè ýòîì óíè÷òî-
æàåòñÿ âîçìîæíîñòü îöåíêè êðèòèêàìè ýòîãî íàãðîìîæäåíèÿ.

— Âû ñòàðòîâàëè îò âûñîêîãî óðîâíÿ äîâåðèÿ ê ÷åëîâåêó, 

âàøà âåðà â âîçìîæíîñòè íàøåãî âèäà áûëà äåéñòâèòåëüíî 

áåçãðàíè÷íà. Â êîíöå æå âû ñîâåðøåííî óñîìíèëèñü â ÷åëîâå÷å-

ñòâå. «Íåïîáåäèìûé» áûë çäåñü, ïîæàëóé, ïîãðàíè÷íîé êíèãîé: 

ÿ çàìåòèë, ÷òî èíîãäà âû ñòàâèëè êàâû÷êè â íàçâàíèè, à èíî-

1 «Òðè çàêîíà Ëåìà» ïðåäñòàâëåíû â ýññå «Îäíà ìèíóòà ÷åëîâå÷åñòâà» 
(1982 ã.). À âïåðâûå — â ñòàòüå: Lem S. Posthuma I. — Pismo (Kraków), 
1981, ¹ 7, s. 110: «Îòíîñèòåëüíî ÷èòàþùåé îáùåñòâåííîñòè ÿ âûâåë, 
îïèðàÿñü íà ñîáñòâåííûé îïûò è îïûò äðóãèõ, òðè çàêîíà ÷òåíèÿ. Primo, 
íèêòî íè÷åãî íå ÷èòàåò. Secundo, åñëè ÷èòàåò, òî íè÷åãî íå ïîíèìàåò. 
Tertio, åñëè ÷èòàåò è äàæå ïîíèìàåò, òî ñðàçó æå çàáûâàåò… Â ýòîì äè-
àãíîçå åñòü ïðåóâåëè÷åíèå, êîòîðîãî, âïðî÷åì, íåâîçìîæíî èçáåæàòü, 
èáî ïðè âûñêàçûâàíèè ïðîèçâîëüíîãî ñóæäåíèÿ îïóñêàåòñÿ âñå îñòàëü-
íîå, òî åñòü âåñü ìèð».


