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СЕРЕБРО И ЗОЛОТО, 
ИЛИ «ВОРОВАННЫЙ ВОЗДУХ»

Для начала — откуда взялся термин «Серебряный век»?

В античности считалось, что история человечества проходит 

через пять эпох, или «веков». В изложении древнегреческого поэта 

VIII века до нашей эры Гесиода эти века выглядели так: сначала зо-

лотой век всеобщей любви и благоденствия, потом серебряный век, 

когда люди жили по сто лет, не старея, и мужчины были под властью 

своих матерей (отзвук воспоминаний о доиндоевропейской Европе, 

где господствовал матриархат). Затем следуют бронзовый век (соот-

ветствующий реальной эпохе — цивилизации бронзы, господство-

вавшей в Средиземноморье и Передней Азии в III–II тысячелетиях 

до нашей эры), «век героев» и печальный железный век, в котором 

пришлось жить самому Гесиоду. Римский поэт Овидий, живший на 

рубеже нашей эры, с небольшими изменениями воспроизводит эту 

картину истории в поэме «Метаморфозы».

Потом она была метафорически перенесена на историю культуры. 

Эпоху Овидия и его старших современников, Вергилия и Горация, 

стали называть «золотым веком» римской литературы. «Серебряным 

веком» называли I век нашей эры и самое начало II века. Литература 

этого периода отличалась от предыдущего времени большей слож-

ностью, напряженностью, гротескностью, дисгармоничностью, хотя 

тоже была великой.

Применительно к русской поэзии термин «Серебряный век» пер-

воначально применялся к эпохе Некрасова, Фета, А. К. Толстого, 

Полонского, позднего Тютчева. Таким образом эту эпоху (вторую 

половину XIX века) отделяли от пушкинской — «золотого века». 
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Применительно к поэзии (и – шире — культуре) конца XIX и первой 

четверти XX века, к первой большой волне русского модернизма, этот 

термин впервые применил поэт Николай Оцуп в статье «Серебря-

ный век», напечатанной в 1933 году в журнале «Числа». Независимо 

от него Анна Ахматова назвала время своей молодости «серебряным 

веком» в «Поэме без героя» (1940). Это употребление стало с годами 

общепринятым.

Но как определяются границы Серебряного века? По-разному. 

Многие склонны считать концом Серебряного века начало или се-

редину 1920-х годов. Но многие первоклассные поэты Серебряного 

века — в том числе Мандельштам, Ахматова, Цветаева, Пастернак — 

работали и много позже, и создавали важнейшие произведения. Где 

же тогда граница? Иные относят к поэзии Серебряного века не толь-

ко обэриутов, но и таких поэтов, как Арсений Тарковский и Сергей 

Петров, писавших до 1980-х. Семен Липкин, последний поэт, в чьем 

творчестве были непосредственные импульсы модернистской поэзии 

начала века, который общался, например, с Андреем Белым, умер 

в 2003 году.

Но начнем с начала. С чем пришла русская поэзия к концу XIX 

столетия?

1860–1880-е годы — самое бедное на поэзию время в послепетров-

ской истории России. Старшие поэты еще продолжали работать, по-

степенно уходя со сцены. Но новых значительных фигур появлялось 

очень мало. Те же, кто появлялся, зачастую уже через поколение ста-

новились предметом насмешек — например, рано умерший, но при 

жизни необыкновенно популярный Семен Надсон. Энергия стиха 

(которой у Надсона не отнимешь) вместе с преувеличенной патети-

кой, со стереотипными красивостями и близкими сердцу интеллиген-

та той поры стенаниями о мировом зле и страдании, эмоционально 

«заводила» читателя. Но десять-пятнадцать лет спустя эти стихи стали 

символом дурного вкуса.

Между тем именно на эту эпоху приходится расцвет русской про-

зы, да и многих других областей русской культуры — от симфони-

ческой музыки, оперы, балета до химии и математики. Чем же объ-

ясняется упадок поэзии?

Кризис поэзии имел место не только в России. Романтизм дожи-

вал свой век. Романтическая философия потеряла влияние, концеп-

ция романтической личности была скомпрометирована. Но роман-



Серебро и золото, или «Ворованный воздух» 

7

тический поэтический язык сохранялся. Лишившись своей идейной 

и психологической основы, он стал превращаться в набор клише. 

Поэты в разных странах искали выход из этой ситуации. Наряду 

с умирающим романтизмом зарождалась новая, модернистская поэ-

тика. Во Франции уже работали Бодлер, Верлен, Рембо, Малларме. 

В 1886 году их последователи создали школу символистов. В США 

Уитмен радикально обновил просодию и поэтический язык. Но 

многие великие новаторы (например, американка Эмили Дикин-

сон, англичанин Джеральд Мэнли Хопкинс, поляк Циприан Нор-

вид) не были услышаны и оценены современниками. Да и те поэты, 

чье творчество привлекало внимание, часто становились предметом 

насмешек и травли.

Утонченность и изощренность чувств, индивидуализм, песси-

мизм, эстетизм, пренебрежительное отношение к буржуазной морали 

и господствующим общественным идеалам — все это рассматрива-

лось как проявления «декаданса», упадка. В свою очередь, молодые 

интеллектуалы с вызовом приняли эту обидную кличку и сделали ее 

самоназванием. «Декаданс» стал стилем жизни.

Речь шла не только о новом антропологическом типе, но 

и о новых идеях. Господствовавшему позитивизму молодежь про-

тивопоставляла интерес к идеалистическим учениям — от Канта 

до Ницше. В России новый период в культуре начался с бытового 

«декаданса» и нестандартных философских увлечений. Органом 

этого нового движения стал журнал «Северный вестник», в про-

шлом народнический, но с начала 1890-х оказавшийся в руках тех, 

кого называли «декадентами» — Л. Я. Гуревич и А. Л. Волынского. 

Там печатались статьи и стихи Дмитрия Мережковского, Нико-

лая Минского, Константина Фофанова, Зинаиды Гиппиус, пере-

воды из западных «декадентских» авторов — Гюисманса и Метер-

линка.

В 1894–1895 годах молодой поэт Валерий Брюсов выпустил три 

сборника под названием «Русские символисты». В них были напе-

чатаны в основном стихи самого Брюсова — под разными псевдо-

нимами. Образцом для Брюсова стала новая французская поэзия. Но 

в этой поэзии было много школ. Мало общего было между холодно-

ватыми мастерами-«парнасцами» и «проклятыми поэтами», к при-

меру. Символисты во Франции подводили итог нескольким десяти-

летиям раннего модернизма. В России же модернизм с символизма 
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начинался. Брюсов попытался представить русскому читателю все, 

что было создано по-французски за полвека. Не случайно позднее 

один из величайших поэтов Серебряного века Осип Мандельштам 

так писал об этом периоде символистских «бури и натиска» в России: 

«Русской поэтической мысли снова открылся Запад, новый, соблаз-

нительный, воспринятый весь сразу, как единая религия, будучи на 

самом деле весь из кусочков вражды и противоречий».

Понятно, что «Русские символисты» вызвали скандал. Причем 

сборники вызвали неприятие у, казалось бы, близких по духу людей. 

Философ и поэт Владимир Соловьев, которого символисты считали 

одним из своих предшественников, отозвался на сборники язвитель-

ными рецензиями и колкими пародиями:

…И не зови сову благоразумья

          Ты в эту ночь!

Ослы терпенья и слоны раздумья

          Бежали прочь.

Своей судьбы родила крокодила

          Ты здесь сама.

Пусть в небесах горят паникадила,

          В могиле — тьма.

Так или иначе, символизм пробивал себе дорогу с каждым годом 

все больше. Одновременно с Брюсовым в 1894–1895 годах издали пер-

вые книги другие крупные поэты — Константин Бальмонт и Федор 

Сологуб. Их называют «старшими символистами» в отличие от млад-

ших символистов — Вячеслава Иванова, Александра Блока, Андрея 

Белого, Максимилиана Волошина, заявивших о себе уже на рубеже 

столетий или даже позднее (хотя по возрасту Вячеслав Иванов был 

одним из самых старших в символистском кругу — но он провел всю 

молодость за границей и начал печататься поздно). Ни к младшим, 

ни к старшим символистам не относят Иннокентия Анненского, чей 

огромный дар был оценен уже после его смерти в 1909 году.

В 1900-е годы символизм становится главным руслом развития 

русской поэзии, а «традиционалистов» оттесняет в маргинальную 

зону. Чуть ли единственный большой лирический поэт, работавший 

в эту эпоху и никак не связанный с символизмом — Иван Бунин. 

Появляются влиятельные символистские или околосимволистские 
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издательства («Скорпион», «Грифон») и журналы («Весы», «Золотое 

руно», позднее «Аполлон»), причем спонсируют их богатейшие пред-

приниматели того времени (Поляковы, Рябушинские). Главным цен-

тром символистского книгоиздательства и журналистики становится 

Москва, хотя многие большие мастера (в том числе Александр Блок, 

к концу 1900-х признанный крупнейшим поэтом эпохи, харизматиче-

ский, окруженный легендой) жили в Петербурге. С 1905 года местом 

регулярных встреч представителей «нового искусства» становится 

квартира Иванова и его жены Лидии Зиновьевой-Аннибал — так на-

зываемая «башня». Летом писатели символистского круга (а позже 

и другие) собираются в Крыму, в Коктебеле, в доме Максимилиана 

Волошина.

Символизм становится той отправной точкой, из которой пишется 

отныне история русской и мировой литературы. Во всех временах 

и странах русские символисты находят себе предшественников. Это 

Тютчев и Шелли, Уайльд и Чехов, Еврипид (которого переводит Ан-

ненский) и Кальдерон (которого переводит Бальмонт).

Но в какой-то момент символизм вступает в пору кризиса. 

И кризис этот начинается с того, что поэты начинают задавать себе 

вопросы: а чем он, символизм, собственно, был? Ответ формули-

руется для разных авторов по-разному. Для старших символистов 

это в первую очередь творческий метод. Символы, по мысли Брю-

сова и его товарищей, позволяют передать тонкие, неуловимые, не 

поддающиеся прямому пересказу оттенки чувств и ощущений. Для 

младших символистов символ раскрывал мистические тайны бытия. 

Мечтой Вячеслава Иванова была грандиозная мистерия с участием 

всех искусств, которая преобразит не только культуру, но и жизнь. 

Стилистика тоже была разной. Мало общего между убаюкивающей 

звукописью Бальмонта и аскетичной поэтикой Сологуба, между гро-

теском Андрея Белого и торжественно-архаическим слогом Вячеслава 

Иванова; и, наконец, вершины русского символизма — мощная нео-

романтическая лирика Блока и поэзия Анненского, в которой слож-

ная образность сочетается с психологизмом и особого рода «недо-

говоренностью», — друг на друга непохожи. Однако что у русского 

символизма было общим — это антропология и этика. Символисты 

считали, что поэт — это «маг», постоянно живущий в особом поэтиче-

ском мире. Каждый миг его жизни в идеале должен быть уникальным, 

исключительным. Для многих людей средних творческих способно-
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стей, попавших в символистский круг, этот пафос исключительно-

сти и погоня за «мгновениями» стали роковыми, поломали их жизнь 

и психику. Об этом с беспощадной честностью написано, например, 

в книге Владислава Ходасевича «Некрополь» (1938) — воспоминаниях 

о литературной жизни начала XX века.

И вот около 1910 года эта идеология и эта этика дают трещину. 

Символисты запоздало дискутируют между собой о сути символа 

в поэзии, а между тем Михаил Кузмин выступает со статьей «О пре-

красной ясности» («Аполлон», 1910, № 4), в которой подвергает 

сомнению основы «новой поэзии». Конечно, Кузмин, несмотря на 

принадлежность к символистскому кругу, и прежде занимал в этом 

кругу особое положение. В «Александрийских песнях» (1905–1908) он 

воспевает любовь к тленному, мимолетному, но прекрасному матери-

альному миру; в лирических стихах, вошедших в книгу «Сети», рас-

крывает человеческие чувства в их «прозаической» простоте и кон-

кретности. Но в статье он создает целую эстетическую программу, 

альтернативную символистской. «Есть художники, несущие людям 

хаос, недоумевающий ужас и расщепленность своего духа, и есть 

другие — дающие миру свою стройность. Нет особенной надобности 

говорить, насколько вторые, при равенстве таланта, выше и цели-

тельнее первых… Если вы совестливый художник, молитесь, чтоб 

ваш хаос (если вы хаотичны) просветился и устроился, или покуда 

сдерживайте его ясной формой».

Статья Кузмина стала одной из отправных точек для новой поэ-

тической школы, сложившейся в 1911 году, — акмеизма. (Название 

группы восходит к греческому слову «акме» — расцвет, вершина, 

и было подобрано, по легенде, случайно.) Правда, сам Кузмин к ней 

отнесся скептически и войти в нее отказался. Группа акмеистов, в ко-

торую вошли Николай Гумилев, Сергей Городецкий, Анна Ахматова, 

Осип Мандельштам, Владимир Нарбут и Михаил Зенкевич, суще-

ствовала в более широком объединении — Цехе Поэтов. Активным 

его участником (и соредактором «цехового» журнала «Гиперборей») 

был Михаил Лозинский — позднее великий переводчик; на собра-

ниях Цеха Поэтов бывали Блок (позднее жёстко полемизировавший 

с акмеистами), Кузмин, Велимир Хлебников, Николай Клюев.

Принципы нового течения Гумилев в статье «Наследие символиз-

ма и акмеизм» формулирует так: «…Высоко ценя символистов за то, 

что они указали нам на значение в искусстве символа, мы не согласны 
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приносить ему в жертву прочих способов поэтического воздействия 

и ищем их полной согласованности.<…>. Для нас иерархия в мире 

явлений — только удельный вес каждого из них, причем вес ничтож-

нейшего все-таки несоизмеримо больше отсутствия веса, небытия, 

и поэтому перед лицом небытия — все явления братья.<…>Всегда 

помнить о непознаваемом, но не оскорблять своей мысли о нем более 

или менее вероятными догадками — вот принцип акмеизма».

В отличие от символистов акмеисты старались употреблять слова 

в прямом значении («Роза кивает на девушку, девушка на розу, ни-

кто не хочет быть самим собой», — иронизировал Мандельштам над 

старшими поэтами). Посюсторонняя жизнь во всех проявлениях для 

них обладала самодовлеющей ценностью. Это порождало иную, чем 

у символистов, этику. Поэт для акмеистов — не маг, не сверхчеловек, 

живущий в мире исключительных эмоций и впечатлений, а мастер, 

владеющий священными тайнами слова, но разделяющий общече-

ловеческое бремя, не отрекающийся от него. Реальные проявления 

этой эстетики были различны: романтизация путешествий и борьбы 

у Гумилева, тончайшая психологическая проработка обыденных жи-

тейских ситуаций у ранней Ахматовой, плотность, материальность 

поэзии Мандельштама 1910-х годов, гротескный физиологизм Нар-

бута. Другое дело, что последующая эволюция увела поэтов (особенно 

Мандельштама и Ахматову) далеко от акмеистической прямоты. Но 

сложная, ассоциативная поэтика их зрелых стихов отличается от поэ-

тики символистов, особенно младших. У Мандельштама и Ахматовой 

нет абстракций, их образы не обозначают отвлеченные идеи. Скры-

тые смыслы и связи, которые раскрывает их поэзия, — здесь, в мире. 

Но акмеисты — модернисты. При всей своей связи с жизнью они 

глубоко понимали несовершенство человеческого сознания и вос-

приятия, многослойность человеческой личности, и они были дале-

ки от того, чтобы ставить перед поэтическим творчеством какие-то 

непосредственные социальные цели, хотя происходящее со страной 

и обществом было важным материалом их поэзии.

Появление акмеизма вызвало довольно холодную реакцию кри-

тики. Часть из них отказывалась видеть у молодых поэтов какие-то 

отличия от символистов. Другие упрекали их в отходе от больших тем 

и чувств, в стремлении к самодовлеющему формальному совершен-

ству. Подобное отчасти в самом деле имело место у эпигонов акме-

изма — таких, как ранний Георгий Иванов. Это связано было с из-
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менением стиля эпохи. Накануне Первой мировой войны на смену 

«декадансу» приходит стремление к элегантности и поверхностному 

эстетизму. Но к большим мастерам и их творчеству это отношения 

не имело.

Широкий, массовый успех из акмеистов в 1910-е годы имела толь-

ко Ахматова — первой из поэтов-женщин. Большая слава Гумилева 

началась после его гибели. Гений Мандельштама был при его жизни 

оценен только профессионалами. В отличие от символизма акме-

изм не получил поддержку состоятельных спонсоров: издательская 

деятельность группы осуществлялась на скудные личные средства ее 

участников.

В том же 1911 году появилось новое большое течение — футу-

ризм. Термин «футуризм» зародился в Италии, и там он охватывал 

большую сферу искусства — и поэзию, и живопись. Но связь рус-

ского футуризма (в России этот термин применяется только к лите-

ратуре, главным образом к поэзии) с итальянским была поверхност-

ной. Приезд в Россию в 1914 году вождя итальянских футуристов 

Маринетти продемонстрировал несовпадение эстетик и миросозер-

цаний.

Первой футуристической группой, заявившей о себе, стала «Ego», 

возглавлявшаяся Игорем Северяниным. Эгофутуристы (как их позд-

нее стали называть) создали издательства «Петербургский глаша-

тай» и (в Москве) «Мезонин поэзии». Северянин (самый модный 

поэт своего поколения) был воплощением вкусов полуобразованной 

публики, поверхностно воспринявшей модернистское искусство 

и щеголяющей этим знанием. Наивные (при всем своем видимом 

радикализме) новации Северянина (главным образом лексические 

неологизмы) и упоение техническими атрибутами современности 

сочетались в его стихах с глубинной банальностью образов и тем. 

Гораздо более глубокие культурологические процессы стояли за 

творчеством футуристов группы «Гилея» (Давида Бурлюка, Велимира 

Хлебникова, Алексея Крученых, Елены Гуро, Бенедикта Лившица, 

Василия Каменского, Владимира Маяковского). Если акмеисты, ре-

визуя символизм, отказывались от его утопической составляющей, 

то гилейцы (или кубофутуристы, как их называли) были утопистами 

во всем. Не познать тайны мира, как символисты, а полностью пре-

образовать реальность — такова установка «Гилеи». С этой группы 

начинается в русской культуре история авангарда — глобального 
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течения, порожденного модернизмом, но и оппонирующего ему. 

Модернизм переосмысляет язык и функцию искусства, авангард же 

взламывает его границы и сливается с непосредственным жизненным 

действием. При этом содержание утопии у поэтов «Гилеи» было раз-

личным. Акмеисты противопоставляли «неврастении» символистов 

душевное здоровье первозданного Адама. В стихотворении Бурлюка 

эта «звериная» жизненность предстает наивной и хищной:

Будем кушать камни травы

Сладость горечь и отравы.

Будем лопать пустоту

Глубину и высоту

Грубая жизненная сила, подавленная культурой, — тема многих 

ранних стихов Маяковского; но одновременно он говорит о челове-

ческом страдании, которое культура не утоляет. Выход — в создании 

искусства, которое преображает жизнь и само становится жизнью. 

Этот утопизм привел Маяковского к союзу с большевизмом, в рамках 

которого он (и не он один) увидел возможности для осуществления 

этой миропреобразовательной утопии.

Другая утопия связана с языком. Попытка Крученых создать 

полностью «заумный», состоящий из звукосочетаний язык была 

экстремальным вариантом. У гениального Хлебникова погружение 

в историческую жизнь языка и его пересоздание было несравнимо 

глубже и многосторонней. Хлебников был органически связан с сим-

волистским мистицизмом. С помощью магии чисел (так называемых 

«Досок судьбы») он пытался проникнуть в тайные законы истории. 

Но в конечном итоге и он устремлен к преображению мира, может 

быть, даже более тотальному, чем Маяковский. В грядущем «Солнце-

стане» Хлебникова к разумной жизни пробуждается и природа; она 

тоже входит в мир преображенной культуры.

Важнейшим элементом эстетики «Гилеи» был эпатаж. Элемент 

провокации, преувеличения своего радикализма, поддразнивания 

обывателя был в каком-то смысле унаследован футуристами у ран-

них символистов (и символисты относились к футуристам часто 

с большим пониманием, чем к акмеистам). Театрализация пове-

дения вообще была присуща поэтам Серебряного века, но футу-

ристы довели ее до предела. Сюда входили и экстравагантные ко-

стюмы (знаменитая «желтая кофта» Маяковского), и скандальное 
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поведение на поэтических вечерах, и, наконец, ошеломляющие 

наглостью манифесты — например, знаменитая «Пощечина обще-

ственному вкусу» (манифест, предварявший одноименный сборник 

1913 года):

«Только мы — лицо нашего Времени. Рог времени трубит нами 

в словесном искусстве.

Прошлое тесно. Академия и Пушкин непонятнее гиероглифов. 

Бросить Пушкина, Достоевского, Толстого и проч. и проч. с паро-

хода Современности.<…>

Всем этим Максимам Горьким, Куприным, Блокам, Сологубам, 

Ремизовым, Аверченкам, Черным, Кузминым, Буниным и проч. 

и проч. — нужна лишь дача на реке. Такую награду дает судьба порт-

ным.

С высоты небоскребов мы взираем на их ничтожество!»

Футуризм и в самом деле обновлял многое. Кроме языка, можно 

говорить о русском стихосложении, о просодии. Но разработка нетра-

диционных форм стиха — тонического стиха, гетероморфного стиха, 

верлибра — шла у футуристов в общем русле поисков Серебряного 

века. Тонические стихи писал еще в начале 1900-х годов Андрей Бе-

лый, верлибром пользовался Блок и особенно много Кузмин. Вооб-

ще «Гилея» даже в самых крайних своих экспериментах — законное 

детище своей эпохи.

В меньшей степени об утопизме и в то же время об эпатаже можно 

говорить применительно к футуристической группе «Центрифуга», 

в которую входили, в частности, Борис Пастернак и Николай Асеев. 

Пастернак именно в 1912–1922 годах создает свои первые, проникну-

тые мощной образностью книги — «Близнец в тучах», «Поверх барь-

еров», «Сестра моя — жизнь», «Темы и варьяции». «Левое» крыло 

акмеистов (Нарбут, Зенкевич) даже вело с «правыми футуристами» 

из «Центрифуги» переговоры об объединении.

При всей полярности акмеизма и футуризма диалог между ни-

ми сохранялся. Он велся не только на страницах журналов. Поэты 

разных направлений встречаются, например, в петербургских каба-

ре (а культура кабаре переживала в России перед Первой мировой 

и даже частично во время нее бурный расцвет) «Бродячая собака» 

и (позднее) «Привал комедиантов». Богатство литературной жизни 

придавало и наличие множества ярких молодых поэтов, не связанных 

с теми или иными группами. К числу этих «независимых» принадле-
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жали Владислав Ходасевич, Марина Цветаева, Софья Парнок, Тихон 

Чурилин.

Последней значительной поэтической группой, сформировав-

шейся перед революцией 1917 года, стали «новокрестьянские» поэ-

ты. В самом этом эпитете была заложена двойственность. Вошедшие 

в группу Николай Клюев, Сергей Есенин, Сергей Клычков, Петр 

Орешин, Александр Ширяевец декларировали свое крестьянское 

происхождение (в большинстве случаев фиктивное), отстраненность 

от интеллигентского мира и в то же время — принадлежность к миру 

«новой», модернистской поэзии. На практике это означало обраще-

ние к фольклору, к местным диалектам, к старообрядческой и сек-

тантской книжности, иногда — к теме крестьянского труда, но на все 

той же символистской и постсимволистской базе. Примечательно, 

что именно этот круг поэтов был единственным, получившим в пери-

од Первой мировой поддержку правительства и двора: Клюев и Есе-

нин выступали перед членами царской семьи. Но игра в выходцев из 

толщи народной и носителей глубинной старинной мудрости, кото-

рую вел артистичный Клюев и поддерживали его соратники, была 

частью все того же великого маскарада Серебряного века. Искусство 

создавать и поддерживать свой театрализованный образ ценилось не 

меньше, чем стихи, — хотя, конечно, разные поэты и представители 

разных групп отдавались ему с разной степенью мастерства и энту-

зиазма.

Еще одной своеобразной школой был круг поэтов-юмористов, 

связанный с журналом «Сатирикон», — Саша Черный, Петр Потем-

кин, Тэффи. Хотя Саша Черный, самый крупный из этих авторов, 

высмеивал «декадентов», сам в своей гротескной лирической сатире 

он тоже был модернистом. В «Сатириконе» иногда публиковались 

и большие поэты разных направлений — от Мандельштама до Мая-

ковского.

В «Поэме без героя» Ахматова пишет о 1913 годе как о кануне «на-

стоящего двадцатого века». В основе сюжета поэмы — самоубийство 

молодого поэта Всеволода Князева. Волна самоубийств в среде поэ-

тов-модернистов в благополучное время накануне Первой мировой 

войны (покончили с собой юная подруга Брюсова Надежда Львова, 

эгофутурист Иван Игнатьев и другие) сама по себе симптоматична. 

Она свидетельствовала о разлитой в воздухе тревоге, о моральном 

и психологическом кризисе. Война, конечно, отразилась в поэзии, 
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как ранее — революция 1905 года. Поэты разных поколений были 

охвачены патриотическим подъемом, который потом сменился ра-

зочарованием. Многие были призваны в армию. Но лишь Николай 

Гумилев и Бенедикт Лившиц действительно приняли участие в бое-

вых действиях. Литературная жизнь продолжалась как прежде.

Более резким ударом стала революция 1917 года. И здесь — после 

февраля 1917-го — поэты вновь прошли путь от эйфории к понима-

нию драматической сути происходящего. В 1918–1920 годах на поэ-

тическую жизнь влияют сложные исторические события и реалии: 

Гражданская война, голод, отсутствие бумаги и связанная с этим 

остановка полиграфии. Поэтов разметало по стране, и притом они 

оказались в разных политических лагерях. Характерны в этом от-

ношении акмеисты: если Гумилев принял участие в подпольной 

борьбе против советской власти и был за это расстрелян, то Ахма-

това занимала строго нейтральную позицию, Мандельштам перешел 

от неприятия большевизма к умеренному сочувствию ему, Нарбут 

и Городецкий стали убежденными сторонниками новой власти. Ино-

гда гражданская позиция поэтов была очень сложной и изменчивой. 

Блок после создания поэмы «Двенадцать» (1918), которую многие 

восприняли как пробольшевистскую, пришел к резкому осуждению 

«чиновничьей черни» (прямо метя в новую власть) в речи «О назна-

чении поэта» (1921).

Новые условия породили новые формы литературной жизни. 

Многие поэты участвовали в переводах мировой поэзии для изда-

тельства «Всемирная литература», основанного Горьким; другим 

средством заработка стало ведение многочисленных литературных 

кружков и студий (в том числе студий «пролетарских поэтов»). Но 

с 1921 года вновь начинают широко выходить поэтические книги. 

Многие довоенные школы возобновляют деятельность в новом фор-

мате. Так, Гумилев в 1920 году воссоздает Цех Поэтов с участием 

своих учеников — Георгия Иванова, Георгия Адамовича, Ирины 

Одоевцевой, Николая Оцупа, Сергея Нельдихена.

Эмиграция деятелей культуры имела место в основном в 1920–

1924 годах. Многие уезжали легально, в том числе с «командиров-

ками» Наркомпроса. Эмигрировали Бунин, Бальмонт, Вячеслав 

Иванов, Ходасевич, Цветаева, Саша Черный, Георгий Иванов. Не-

которые (как Андрей Белый и Пастернак) уезжали на время и затем 

возвращались в СССР. В силу определенного сочетания полити-
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ческих и экономических факторов Берлин в 1922–1923 годах стал 

одним из главных центров русского книгоиздания, причем книги, 

изданные там, какое-то время допускались в Россию. Затем между 

поэзией России и эмиграции выросла невидимая стена. Разные на-

правления и школы эмиграции десятилетиями хранили традиции 

Серебряного века, но лишь у немногих поэтов (позднего Георгия 

Иванова, Бориса Поплавского) эти традиции получили значимое 

развитие.

В Советской России продолжали работать старшие мастера, 

многие из которых лишь вступали в пору расцвета. Прежние шко-

лы давали импульс новым. Молодые поэты испытывали влияние 

акмеизма, особенно Гумилева и Ахматовой. (Например, непосред-

ственным учеником Гумилева был Николай Тихонов.) Во многом 

из эгофутуризма вырос имажинизм, лидер которого Вадим Шер-

шеневич был одним из сподвижников Игоря Северянина. В то же 

время славу это направление приобрело благодаря участию в нем 

Есенина. Эстафету «Гилеи» подхватил с одной стороны ЛЕФ (Ле-

вый Фронт искусств) во главе с Маяковским, поставивший себя на 

службу государственному проекту перестройки жизни и культуры, 

с другой — маргинальные радикальные группы вроде «ничевоков». 

Сложный комплекс футуристических и символистских творческих 

идей, переосмысленных и «вывернутых наизнанку», вдохновлял 

членов ОБЭРИУ (Объединения реального искусства), последней 

великой школы русской поэзии первой половины XX века. Но на-

следие Серебряного века людьми советской эпохи воспринималось 

уже иначе. Для одних оно накладывалось на иную, новую систему 

ценностей и целей, порожденную строительством социализма, как 

люди 1920–1930-х годов его понимали. Для других оно было нераз-

дельно связано с чувством собственной отверженности и обречен-

ности в чуждом им советском мире. Новый подъем русской поэзии 

в 1950–1960-е годы начался с открытия и нового прочтения поэзии 

Серебряного века.

Но что означает это наследие для нас? Прежде всего задумаемся 

над тем, почему мы говорим о первых десятилетиях XX века все же 

как о Серебряном, а не Золотом поэтическом веке. Ведь количество 

и разнообразие великих поэтов и стихотворений было явно не мень-

шим, чем в пушкинскую эпоху. Однако Пушкин и его современ-

ники непосредственно питались языком и воздухом своего времени, 
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не ощущая — по крайней мере, изначально — конфликта с ним. Их 

«гармоническая точность» была отражением особого, «полдневного» 

состояния русской культуры и духа. К Серебряному веку этот пол-

день давно закончился. Дух и язык стремительно развивавшейся, но 

притом дисгармоничной, полной напряжения буржуазной России на-

чала XX века был питательной почвой для поэзии, но эта почва была 

непроста. Двигаясь каждый в своем направлении, поэты обретали 

сложную и странную гармонию. И их стихи, стихи поэтов Серебряного 

века, вошли в золотой фонд русской лирики. Мандельштам, давая 

определение подлинной поэзии, употребил выражение «ворованный 

воздух». Можно сказать так: большие поэты воровали воздух у своего 

времени, чтобы подарить его вечности, чтобы дать ему бессмертие. 

И сегодня мы продолжаем этим воздухом дышать.

Валерий Шубинский



ВЛАДИМИР СОЛОВЬЁВ 
(1853–1900)




