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I. ПЕРВЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ

Х
отелось бы мне знать, может ли кто-нибудь опре-

делить точно тот момент своего существования, 

когда в первый раз возникло в нем отчетливое пред-

ставление о своем собственном я, — первый проблеск 

сознательной жизни. Когда я начинаю перебирать 

и классифицировать мои первые воспоминания, со 

мной всякий раз повторяется то же самое: эти воспо-

минания постоянно как бы раздвигаются передо мною. 

Вот, кажется, нашла я то первое впечатление, кото-

рое оставило по себе отчетливый след в моей памяти; 

но стоит мне остановить на нем мои мысли в течение 

некоторого времени, как из-за него тотчас начинают 

выглядывать и вырисовываться другие впечатления — 

еще более раннего периода. И главная беда в том, что 

я никак не могу определить сама, какие из этих впе-

чатлений я действительно помню, т. е. действительно 

пережила их, и о каких из них я только слышала позд-

нее в детстве и вообразила себе, что помню их, тогда 

как в действительности помню только рассказы о них. 

Что еще хуже — мне никогда не удается вызвать ни од-

но из этих первоначальных воспоминаний во всей его 

чистоте, не прибавив к нему невольно чего-либо по-

стороннего во время самого процесса воспоминания.
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Как бы то ни было, вот та картина, которая одна 

из первых рисуется передо мною всякий раз, когда я 

начинаю вспоминать самые ранние годы моей жизни.

Гул колоколов. Запах кадила. Толпа народа выхо-

дит из церкви. Няня сводит меня за руку с паперти, 

бережно охраняя меня от толчков. «Не ушибите ребе-

ночка!» — умоляет она поминутно теснящихся вокруг 

нас людей.

При выходе из церкви к нам подходит знакомый 

няни в длинном подряснике (должно быть, дьякон или 

дьячок) и подает ей просфору: «Кушайте на здоровье, 

сударыня», — говорит он ей.

— А ну-ка, скажите, как вас зовут, моя умница? — 

обращается он ко мне.

Я молчу и только гляжу на него во все глаза.

— Стыдно, барышня, не знать своего имени! — тру-

нит надо мной дьячок.

— Скажи, маточка: меня, мол, зовут Сонечка, а мой 

папаша генерал Крюковской! — поучает меня няня.

Я стараюсь повторить, но выходит, должно быть, 

нескладно, так как и няня, и ее знакомый смеются.

Знакомый няни провожает нас до дому. Я всю до-

рогу припрыгиваю и повторяю слова няни, коверкая 

их по-своему. Очевидно, этот факт для меня еще нов, 

и я стараюсь запечатлеть его в моей памяти.

Подходя к нашему дому, дьячок указывает мне на 

ворота.

— Видите ли, маленькая барышня, на воротах висит 

крюк, — говорит он, — когда вы забудете, как зовут 

вашего папеньку, вы только подумайте: «висит крюк 

на воротах Крюковского» — сейчас и вспомните.

И вот, как ни совестно мне в этом признаться, этот 

плохой дьячковский каламбур врезался в моей памяти 
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и составил эру в моем существовании; с него веду я 

мое летосчисление, первое возникновение во мне от-

четливого представления, кто я такая, какое мое по-

ложение в свете.

Соображая теперь, я думаю, что мне было тогда года 

два-три и что происходила эта сцена в Москве, где я 

родилась. Отец мой служил в артиллерии, и нам часто 

приходилось переезжать из города в город, следуя за 

ним по делам его службы.

За этою первою, отчетливо сохранившеюся в моем 

воспоминании сценой следует опять длинный пробел, 

на сером, туманном фоне которого выделяются только 

в виде рассеянных светлых пятнышек разные мелкие 

дорожные сценки: собирание камешков на шоссе, 

ночлеги на станциях, кукла моей сестры, выброшен-

ная мною из окна кареты, — ряд разбросанных, но до-

вольно ярких картин.

Сколько-нибудь связные воспоминания начинают-

ся у меня лишь с того времени, когда мне было лет 

пять и когда мы жили в Калуге. Нас было тогда трое 

детей: сестра моя Анюта была лет на шесть меня стар-

ше, а брат Федя года на три моложе.

Детская наша так и рисуется перед моими глазами. 

Большая, но низкая комната. Стоит няне стать на стул, 

и она свободно достает рукою до потолка. Мы все трое 

спим в детской; были толки о том, чтобы перевести 

Анюту спать в комнату ее гувернантки, француженки, 

но она не захотела и предпочла остаться с нами.

Наши детские кроватки, огороженные решетками, 

стоят рядом, так что по утрам мы можем перелезать 

друг к другу, не спуская ног на пол. Несколько поодаль 

стоит большая нянина кровать, над которой высится 

целая гора перин и пуховиков. Это — нянина гордость. 
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Иногда днем, когда няня в добром расположении духа, 

она позволяет нам поваляться на своей постели. Мы 

взбираемся на нее при помощи стула, но лишь только 

мы взберемся на самый верх, гора эта тотчас под нами 

проваливается, и мы погружаемся в мягкое море пуха. 

Это нас очень забавляет.

Стоит мне подумать о нашей детской, как тотчас 

же, по неизбежной ассоциации идей, мне начинает 

чудиться особенный запах — смесь ладана, деревян-

ного масла, майского бальзама и чада от сальной свечи. 

Давно уже не приходилось мне слышать нигде этого 

своеобразного запаха; да я думаю, не только за грани-

цей, но и в Петербурге, и в Москве его теперь редко 

где услышишь; но года два тому назад, посетив одних 

моих деревенских знакомых, я зашла в их детскую, и на 

меня пахнул этот знакомый мне запах и вызвал целую 

вереницу давно забытых воспоминаний и ощущений.

Гувернантка-француженка не может войти в нашу 

детскую без того, чтобы не поднести брезгливо платка 

к носу.

— Да отворяйте вы, няня, форточку! — умоляет она 

няню на ломаном русском языке.

Няня принимает это замечание за личную обиду.

— Вот что еще выдумала, басурманка! Стану я от-

ворять форточку, чтобы господских детей перепросту-

дить! — бормочет она по ее уходе.

Стычки няни с гувернанткой повторяются тоже ак-

куратно, каждое утро.

Солнышко уже давно заглядывает в нашу дет-

скую. Мы, дети, один за другим начинаем открывать 

глазки, но мы не торопимся вставать и одеваться. 

Между моментом просыпания и моментом присту-

пления к нашему туалету лежит еще длинный проме-
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жуток возни, кидания друг в дружку подушками, хва-

тания друг дружки за голые ноги, лепетание всякого 

вздора.

В комнате распространяется аппетитный запах ко-

фе; няня, сама еще полуодетая, сменив только ночной 

чепец на шелковую косынку, неизбежно прикрываю-

щую ей волосы в течение дня, вносит поднос с боль-

шим медным кофейником и еще в постельке, неумытых 

и нечесаных, начинает угощать нас кофе со сливками 

и со сдобными булочками.

Откушав, случается иногда, что мы, утомленные 

предварительной возней, опять засыпаем.

Но вот дверь детской отворяется с шумом, и на по-

роге показывается рассерженная гувернантка.

— Comment! vous êtes encore au lit, Annette! Il est onze 

heures. Vous êtes de nouveau en retard pour votre leçon1 — 

восклицает она гневно.

— Так неможно долго спать! Я будут жаловаться ге-

нералу! — обращается она к няне.

— Ну и ступай, жалуйся, змея! — бормочет ей вслед 

няня и, по ее уходе, долго не может успокоиться и все 

продолжает ворчать:

— Уж господскому дитяти и поспать-то вдоволь 

нельзя! Опоздала к твоему уроку! Вот велика беда! Ну 

и подождешь — не важная фря!

Однако, несмотря на ворчанье, няня все же счита-

ет теперь нужным приняться серьезно за наш туалет, 

и, надо сознаться, если приготовления к нему тянулись 

долго, зато сам туалет справляется очень быстро. Вы-

трет нам няня лицо и руки мокрым полотенцем, прове-

дет раза два гребешком по нашей растрепанной гриве, 

1 Как! вы еще в постели, Анюта! Уже одиннадцать часов. Вы 
снова опоздали к уроку! (фр.)
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наденет на нас платьице, в котором нередко не хватает 

нескольких пуговиц, — вот мы и готовы!

Сестра отправляется на урок к гувернантке, мы же 

с братом остаемся в детской. Не стесняясь нашим при-

сутствием, няня подметает пол щеткой, подняв целое 

облако пыли; прикроет наши детские кроватки одеяль-

цами, встряхнет свои собственные пуховики — и затем 

детская считается прибранною на весь день. Мы с бра-

том сидим на клеенчатом диване, с которого местами 

содрана клеенка и большими пучками вылезает кон-

ский волос, и играем нашими игрушками. Гулять нас 

водят редко, только в случае исключительно хорошей 

погоды, да еще в большие праздники, когда няня от-

правляется с нами в церковь.

Кончив урок, сестра тотчас опять прибегает к нам. 

С гувернанткой ей скучно, а у нас веселее, тем более 

что к нашей няне часто приходят гости, другие няни 

или горничные, которых она угощает кофеем и от ко-

торых можно услышать много интересного.

Иногда заглянет к нам в детскую мама. Когда я вспо-

минаю мою мать в этот первый период моего детства, 

она всегда представляется мне совсем молоденькой, 

очень красивой женщиной. Я вижу ее всегда веселой 

и нарядной. Чаще всего вспоминается она мне в баль-

ном платье, с декольте, с голыми руками, со множе-

ством браслетов и колец. Она собирается куда-нибудь 

в гости, на вечер, и зашла проститься с нами.

Лишь только она покажется, бывало, в дверях дет-

ской, Анюта тотчас подбежит к ней, начнет целовать 

ей руки и шею и рассматривать и перебирать все ее 

золотые безделушки.

— Вот и я буду такая красавица, как мама, когда 

вырасту! — говорила она, нацепляя на себя мамины 
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украшения и становясь на цыпочки, чтобы увидеть 

себя в маленьком зеркальце, висящем на стене. Это 

очень забавляет маму.

Иногда и я испытываю желание приласкаться к ма-

ме, взобраться к ней на колени; но эти попытки как-

то всегда оканчиваются тем, что я, по неловкости, то 

сделаю маме больно, то разорву ей платье и потом убегу 

со стыдом и спрячусь в угол. Поэтому у меня стала 

развиваться какая-то дикость по отношению к маме, 

и дикость эта еще увеличивалась тем, что мне часто 

случалось слышать от няни, будто Анюта и Федя — ма-

мины любимчики, я же — нелюбимая.

Не знаю, была ли это правда или нет, но няня часто 

повторяла это, не стесняясь моим присутствием. Мо-

жет быть, это ей только так казалось именно потому, 

что она сама любила меня гораздо больше других детей. 

Хотя она одинаково вырастила нас всех троих, но меня 

почему-то считала по преимуществу своей питомицей 

и потому обижалась за меня за всякую оказываемую 

мне, по ее мнению, обиду.

Анюта, как значительно старшая, пользовалась, 

разу меется, большими преимуществами против нас. 

Она росла вольным казаком, не признавая над собой 

никакого начала. Ей был открыт свободный доступ 

в гостиную, и она с малолетства заслужила себе репута-

цию прелестного ребенка и привыкла занимать гостей 

своими остроумными, подчас очень дерзкими выход-

ками и замечаниями. Мы же с братом показывались 

в парадных комнатах только в экстренных случаях; 

обыкновенно мы и завтракали, и обедали в детской.

Иногда, когда у нас бывали гости к обеду, в дет-

скую вбежит ко времени десерта мамина горничная, 

Настасья.
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— Нянюшка, оденьте поскорей Феденьке его го-

лубую шелковую рубашечку и ведите его в столовую! 

Барыня хотят его гостям показать, — говорит она.

— А Сонечку во что приказано одеть? — спрашивает 

няня сердитым голосом, так как уже предвидит, какой 

будет ответ.

— Сонечку не надо. Она и в детской посидит! Она 

у нас домоседка! — с хохотом отвечает горничная, зная, 

как этот ответ рассердит нянюшку.

И действительно, няня усматривает в этом желании 

показать гостям одного Феденьку жестокую обиду мне 

и долго потом ходит сердитая, бормочет что-то под 

нос, глядит на меня соболезнующим взором и, про-

водя рукой по моей голове, приговаривает: «Бедная ты 

моя, ясонька!»

Вот вечер. Няня уже уложила меня и брата в кроват-

ку, но сама еще не сняла с головы своей неизменной 

шелковой косынки, снятие которой обозначает у нее 

переход от бдения к покою. Она сидит на диване пе-

ред круглым столом и в обществе Настасьи распива-

ет чай.

В детской полутемно. Из мрака выступает только 

желтым пятном грязноватое пламя сальной свечи, 

с которой няня подолгу забывает «снять», а в проти-

воположном углу комнаты голубенький, трепещущий 

огонек лампадки вырисовывает на потолке причуд-

ливые узоры и ярко озаряет благословляющую руку 

спасителя, рельефно выступающую из посеребренной 

ризы.

Совсем почти рядом со мной я слышу ровное ды-

хание спящего брата, а из угла, за лежанкой, доно-

сится тяжелое носовое посвистывание приставленной 

к нам для услуг девочки, курносой Феклуши, няниной 
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souff re-douleur1. Она спит тут же в детской на полу, на 

куске серого войлока, который она расстилает по ве-

черам, а на день прячет в чуланчик.

Няня и Настасья разговаривают вполголоса и, во-

ображая себе, что мы крепко спим, не стесняясь, пере-

бирают все домашние события. А я между тем не сплю, 

а, напротив того, внимательно прислушиваюсь к тому, 

что они говорят. Многого я, разумеется, не понимаю; 

многое мне неинтересно; случается, я засну посереди-

не какого-нибудь рассказа, не дослушав до конца. Но 

те отрывки их разговора, которые доходят до моего со-

знания, складываются в нем в фантастические образы 

и оставляют по себе неизгладимый след на всю жизнь.

— Ну, как же мне не любить ее, мою голубушку, 

больше других детей, — слышу я, говорит няня, и я 

понимаю, что речь идет обо мне. — Ведь я ее, почитай, 

одна совсем вынянчила. Другим до нее и дела не было. 

Когда Анюточка-то у нас родилась, на нее и папень-

ка, и маменька, и дедушка, и тетушки наглядеться не 

могли, потому что она первенькая была. Я ее, быва-

ло, и понянчить-то как следует не успею: поминутно 

то тот, то другой ее у меня возьмет! Ну, а с Сонечкой 

другое было дело.

На этом месте рассказа, повторяемого очень часто, 

няня всегда таинственно понижает голос, что застав-

ляет меня, разумеется, еще больше навострить уши.

— Не вовремя она родилась, моя голубушка, вот 

что! — говорит няня полушепотом. — Барин-то наш 

почитай что накануне самого ее рождения в Англий-

ском клубе проигрались, да так, что все спустили — ба-

рынины брильянты пришлось закладывать! Ну, до того 

ли тут было, чтобы радоваться, что бог дочку послал! Да 

1 Козел отпущения (фр.).
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к тому же и барину, и барыне непременно сынка хоте-

лось. Барыня, бывало, все говорит мне: «Вот увидишь, 

няня, будет мальчик!» Они все и приготовили как сле-

дует мальчику: и крестик с распятием, и чепчик с го-

лубенькой ленточкой, — ан нет, вот поди! — родилась 

опять девочка! Барыня так огорчились, что и глядеть на 

нее не хотели, только уж Феденька их потом утешил.

Этот рассказ повторялся няней очень часто, и я вся-

кий раз слушала его с тем же любопытством, так что 

он прочно врезался в моей памяти.

Благодаря подобным рассказам во мне рано разви-

лось убеждение, что я нелюбимая, и это отразилось на 

всем моем характере. У меня все более и более стала 

развиваться дикость и сосредоточенность.

Приведут меня, бывало, в гостиную — я стою, насу-

пившись, ухватившись обеими руками за нянино пла-

тье. От меня нельзя добиться слова. Как ни уговари-

вает меня няня, я молчу упорно и только поглядываю 

на всех исподлобья, пугливо и злобно, как травленый 

зверек, пока мама не скажет, наконец, с досадой: «Ну, 

няня, уведите вы вашу дикарку назад в детскую! С ней 

только стыд один перед гостями. Она, верно, свой язы-

чок проглотила!»

Посторонних детей я тоже дичилась, да и видела 

я их редко. Я помню, впрочем, что когда мы на про-

гулке с няней встречали иногда уличных девочек или 

мальчиков, играющих в какую-нибудь шумную игру, 

я часто испытывала зависть и желание присоединить-

ся к ним. Но няня никогда не пускала меня. «Что ты, 

маточка! Как можно тебе, барышне, играть с простыми 

детьми!» — говорила она таким укоризненным и убеж-

денным голосом, что мне — я как теперь помню — 

тотчас же самой становилось стыдно моего желания. 
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Вскоре у меня прошла даже и охота, и уменье играть 

с другими детьми. Я помню, что когда ко мне приве-

дут, бывало, в гости какую-нибудь девочку моих лет, 

я никогда не знаю, о чем с ней говорить, а только стою 

и думаю: «да скоро ли она уйдет?»

Всего счастливее я бывала, когда оставалась наедине 

с няней. По вечерам, когда Федю уже уложат спать, 

а Анюта убежит в гостиную, к большим, я садилась 

рядом с няней на диване, прижималась к ней совсем 

близко, и она начинала рассказывать мне сказки. Ка-

кой глубокий след эти сказки оставили в моем вообра-

жении, я сужу по тому, что хотя теперь, наяву, я и пом-

ню из них только отрывки, но во сне мне и до сих 

пор нет-нет да вдруг и приснится то «черная смерть», 

то «волк-оборотень», то 12-головый змей, и сон этот 

всегда вызовет во мне такой же безотчетный, дух за-

хватывающий ужас, какой я испытывала в пять лет, 

внимая няниным сказкам.

К этому же времени моей жизни со мной стало про-

исходить что-то странное: на меня по временам стало 

находить чувство безотчетной тоски — angoisse1. Я это 

чувство живо помню. Обыкновенно оно находило на 

меня, если я ко времени наступления сумерек оста-

валась одна в комнате. Играю я себе, бывало, моими 

игрушками, ни о чем не думая. Вдруг оглянусь и увижу 

за собой резкую, черную полосу тени, выползающую 

из-под кровати или из-за угла. На меня найдет такое 

ощущение, точно в комнату незаметно забралось что-

то постороннее, и от присутствия этого нового, неиз-

вестного у меня вдруг так мучительно заноет сердце, 

что я стремглав бросаюсь в поиски за няней, близость 

которой обыкновенно имела способность успокаивать 

1 Томление, тоска, чувство страха (фр.).
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меня. Случалось, однако, что это мучительное чувство 

не проходило долго, в течение нескольких часов.

Я думаю, что многие нервные дети испытывают не-

что подобное. В таких случаях говорят обыкновенно, 

что ребенок боится темноты, но это выражение совсем 

неверно. Во-первых, испытываемое при этом чувство 

очень сложно и гораздо более походит на тоску, чем 

на страх; во-вторых, оно вызывается не собственно 

темнотою или какими-нибудь связанными с ней пред-

ставлениями, а именно ощущением надвигающейся 

темноты. Я помню тоже, что очень похожее чувство 

находило на меня в детстве и при совсем других обсто-

ятельствах, например, если я во время прогулки вдруг 

увижу перед собой большой недостроенный дом, с го-

лыми кирпичными стенами и с пустотой вместо окон. 

Я испытывала его также летом, если ложилась спиной 

на землю и глядела вверх, на безоблачное небо.

У меня стали показываться и другие признаки боль-

шой нервности, например, до ужаса доходящее отвра-

щение ко всяким физическим уродствам. Если при мне 

расскажут о каком-нибудь цыпленке с двумя головами 

или о теленке с тремя лапами, я содрогнусь всем телом 

и затем, на следующую ночь, наверное, увижу этого 

урода во сне и разбужу няню пронзительным криком. 

Я и теперь помню человека с тремя ногами, который 

преследовал меня во сне в течение всего моего детства.

Даже вид разбитой куклы внушал мне страх; когда 

мне случалось уронить мою куклу, няня должна была 

подымать ее и докладывать мне, цела ли у нее голова; 

в противном случае она должна была уносить ее, не по-

казывая мне. Я помню и теперь, как однажды Анюта, 

поймав меня одну без няни и желая подразнить меня, 

стала насильно совать мне на глаза восковую куклу, 
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у которой из головы болтался вышибленный черный 

глаз, и довела меня этим до конвульсий.

Вообще я была на пути к тому, чтобы превратиться 

в нервного, болезненного ребенка, но скоро, однако, 

все мое окружающее переменилось и всему предыду-

щему настал конец.

II. <ВОРОВКА>

Когда мне было лет около шести, отец мой вышел 

в отставку и поселился в своем родовом имении Па-

либино в Витебской губернии. В это время уже упорно 

ходили слухи о предстоящей «эманципации», и они-то 

и побудили моего отца серьезнее заняться хозяйством, 

которым до тех пор заведовал управляющий.

Вскоре после нашего переезда в деревню произо-

шел в нашем доме один случай, оставшийся у меня 

очень живо в памяти. Впрочем, и на всех в доме этот 

случай произвел такое сильное впечатление, что впо-

следствии о нем вспоминали очень часто, так что мои 

собственные впечатления так перепутались с поздней-

шими рассказами, что я не могу отличить одни от дру-

гих. Поэтому я расскажу этот случай так, как он теперь 

представляется мне.

Из детской нашей вдруг стали пропадать разные 

вещи; глядишь, то то вдруг исчезнет, то другое. Стоит 

няне забыть про какую-нибудь вещь в течение неко-

торого времени, когда она опять ее хватится, ее уже 

нигде не оказывается, хотя няня готова побожиться, 

что сама, собственноручно, прибрала ее в шкаф или 

комод. Сначала эти пропажи принимались довольно 

хладнокровно, но когда они стали повторяться все ча-

ще и чаще и распространяться на предметы все более 
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и более ценные, когда вдруг пропали одни за другими: 

серебряная ложечка, золотой наперсток, перламутро-

вый перочинный ножик, — в доме поднялась тревога. 

Сделалось очевидным, что у нас завелся домашний 

вор. Няня, считавшая себя ответственной за целость 

детских вещей, переполошилась больше всех других 

и порешила во что бы то ни стало накрыть вора.

Подозрения естественным образом должны были 

прежде всего пасть на бедную Феклушу, приставлен-

ную к нам для услуг девочку. Правда, что Феклуша уже 

года три как была приставлена к детской, и за все это 

время няня ни в чем подобном ее не замечала. Однако, 

по мнению няни, это еще ровно ничего не доказывало. 

«Прежде она мала была, не понимала цены вещей, — 

рассуждала няня, — теперь же выросла и умнее стала. 

К тому же у нее тут на деревне семья живет — вот она 

ей и таскает барское добро».

На основании подобных соображений няня прони-

клась таким внутренним убеждением в Феклушиной 

виновности, что стала относиться к ней все суровее 

и немилостивее, а у несчастной запуганной Феклуши, 

инстинктом чувствующей, что ее подозревают, стал 

являться все более и более виноватый вид.

Но как ни подсматривала няня за Феклушей, од-

нако долго ее ни в чем уличить не могла. А между тем 

пропащие вещи не находились, а новые все пропада-

ли. В один прекрасный день исчезла вдруг Анютина 

копилка, постоянно стоявшая в нянином шкафу и за-

ключавшая в себе рублей сорок, если не больше. Све-

дение об этой последней пропаже дошло даже до моего 

отца; он потребовал нянюшку к себе и строго приказал, 

чтобы вор был найден непременно. Тут уж все поняли, 

что дело не до шуток.


