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Сухая земля отчаянно просила влаги. Грядки напоми-

нали запекшиеся от нестерпимой жажды, потрескавши-

еся до крови губы. Смотрящей в окно Ирине казалось, 

что у нее в огороде лежит обессилевший великан, чуть 

слышно просящий: «Пить, пить».

Поливать в такую жару было нельзя, это Ирина помни-

ла с детства. Подцепить длинный шланг к насосу в колод-

це и напоить землю можно будет только ближе к вечеру, 

когда солнце не будет висеть в зените, словно парящий 

в небе коршун, высматривающий добычу.

На такой жаре капли воды, попадая на листья, сраба-

тывали словно увеличительные стекла, выжигая все жи-

вое. Рисковать урожаем Ирина не могла, кто его знает, 

как дальше сложится. Вполне возможно, что от урожая 

будет зависеть жизнь. Ее и Ванечки. Поэтому, как бы 

умоляюще ни стонала сейчас земля, за полив она возь-

мется после шести часов вечера, не раньше.

Тридцатидвухградусная жара была для начала  июня 

делом в их широтах немыслимым. Плюс пятнадцать 

с принимающимся то и дело моросить дождем казались 

привычными. Даже снег, регулярно выпадающий на цве-
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тущую клубнику, после чего приходилось гадать, выживет 

она или нет, удастся хоть немного полакомиться сладки-

ми красными ягодами или только и останется что обре-

зать почерневшие от мороза листья, удивлял меньше, 

чем в прямом смысле слова свалившееся в этом году на 

голову лето.

Лету Ирина была рада, потому что, во-первых, любила 

его, а во-вторых, выживать в деревенской глуши под дож-

дем и без солнца было бы еще тяжелее. И грустнее тоже.

В детстве лето означало каникулы, возможность не 

ходить в школу, не делать уроки, уехать к бабушке в де-

ревню, просыпаться на заре оттого, что на дворе тугая 

струя молока ударяла в ведро, блаженно закрывать гла-

за, понимая, что сейчас всего лишь пять часов утра, ба-

бушка уже встала и доит корову, а потом затеется месить 

тесто на пироги.

Лето пахло сладким сеном, из которого маленькая 

Ира любила вытаскивать то васильки, то клевер, липким 

клубничным соком, стекающим по подбородку, смороди-

новыми листиками, которые вечером, после бани, обя-

зательно заваривались в чай, березовыми вениками, 

которые ходили заготавливать в жестко оговоренные сро-

ки и которые потом висели в сенях, внося свой личный 

вклад в аромат лета.

Став старше, в деревню Ира ездить перестала. Сна-

чала потому, что в ее жизни появились сессии, летние 

практики, стройотряды и море. То самое море, о котором 

она мечтала чуть ли не с пеленок и которое впервые уви-

дела, когда ей исполнилось восемнадцать. Тоже в строй-

отряде, в котором они собирали черешню.

Потом институт остался позади, вместе с ним закон-

чилась и беззаботность, а начались трудовые будни, в ко-
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торые на лето отводилось ровно двадцать восемь дней 

отпуска. Их она тоже проводила на море, поменяв летний 

душ во дворе крымского домика, где они с подружками 

снимали комнату, на систему «все включено» в какой-ни-

будь Турции или Египте.

В деревню не хотелось и не тянуло, потому что от той 

деревни с запахом дыма над печными трубами, арома-

том свежего хлеба и пирогов, парного молока и стогов 

наметанного сена уже ничего не осталось. Старики уми-

рали, молодежь уезжала, фермы закрывались. Работы не 

было, а вместе с ней на глазах пропадал и человеческий 

облик оставшихся жителей.

На окрестные шесть деревень не было теперь ни од-

ной коровы, хотя Ира еще помнила картинку из своего 

детства, в которой деревенский пастух Колька вел два 

раза в день по деревенской улице стадо из пятнадца-

ти-двадцати буренок. Теперь на всю округу можно было 

найти три козы да пару свиней. И с десяток кур, пожалуй.

А потом умерла бабушка.

Свой дом, основательный деревенский пятистенок, 

с двумя добротными печами, крепким двором, на кото-

ром до сих пор хранились запасы сена, и огород в две-

надцать соток при нем бабушка завещала сыну, Ириному 

отцу. Тот на родину ехать не спешил, даже документы по 

доверенности за него оформила Ирина.

Она в дом, где провела значительную часть детства, 

тоже не торопилась. Незачем ей это было, да теперь и не 

к кому. Осиротевший дом стоял пустой, тщательно заколо-

ченный от недоброго взгляда. Впрочем, все ценное из не-

го было украдено в первую же зиму после смерти бабушки.

От детских летних впечатлений остались только вос-

поминания, хотя любить лето Ирина так и не перестала. 
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Теперь она ждала его с тоской и нежностью, как уехав-

шего далеко-далеко любимого. Раз в год она встречала 

его после долгой разлуки со счастливой, немного глупой 

улыбкой на лице, как у щенка, со всех лап кидающегося 

на возвратившегося домой хозяина.

С первым летним теплом Ирина, как тот щенок, по-

визгивала, отчаянно виляя хвостом, привставала на за-

дние лапы, приносила то одну игрушку, то другую, пыта-

ясь подать тапочки, а потом утыкалась в колени мокрым 

носом и затихала, чувствуя, как быстро-быстро колотится 

сердце.

Она всматривалась в лето, лежащее рядом, только ру-

ку протяни, и можно потрогать, пропустить сквозь пальцы 

щекочущую мягкость травы, вдохнуть ни с чем не сравни-

мый запах. Солнца, листвы, счастья.

Она, городской житель, в повседневной круговерти 

начинала скучать по лету уже в середине июля, понимая, 

что оно вот-вот закроет за собой дверь, только подмиг-

нет на прощанье. И уедет в далекие края. Туда, где оно 

живет, вырываясь к ней совсем ненадолго. Это не был 

краткосрочный курортный роман, нет. Не торопливые 

свидания украдкой, которые по-прежнему бывали у нее 

с морем: жаркие, страстные, безумные, когда оба знают, 

что это не навсегда.

С летом у нее был стабильный надежный брак, в ко-

тором супруги живут не на два города и даже не на две 

страны. На два огромных мира, в которых каждый год 

случаются короткие встречи и долгие проводы.

Впрочем, в последнее время слово «брак» уже не ас-

социировалось у нее ни со стабильностью, ни с надеж-

ностью. И именно из-за своего брака, который не был 

ни стабильным, ни надежным, она и встречала это лето 
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в доставшемся ей по наследству доме ее бабушки, за-

бытом богом в глухой, практически умершей деревушке, 

спрятавшейся между перелесками и отделенной от авто-

мобильной трассы двумя речушками и двенадцатью ки-

лометрами разбитой, практически непроезжей грунтовой 

дороги.

Последнее обстоятельство — полная отрезанность от 

«большой земли» — и стало определяющим фактором то-

го, что Ирина Поливанова, тридцати двух лет от рожде-

ния, разведенка с двухлетним ребенком на руках, уже 

второй месяц жила в деревеньке под названием Заднее, 

где сохранился всего один жилой дом. С учетом ее вы-

нужденного жилища — два.

В первом доме жил переселенец с Севера Полиект 

Кириллович со своей женой Светланой Георгиевной. 

Воспоминания о них у Ирины были смутными. В ее дет-

стве в крайнем к лесу доме жила бабушка Маиса. Ее 

младшая дочь вышла замуж на Украину и приезжала 

к матери редко. Зато гостинцы привозила всегда знат-

ные: кровяную колбасу, сало, пускающее острую слезу, 

когда его доставали из погреба, огромные сахарно-слад-

кие розовые помидоры, пахнущее семечками домашнее 

подсолнечное масло и огромный «Киевский торт». Баба 

Маиса жадной не была и всегда приглашала соседей от-

ведать гостинцев.

Старший же сын Маисы работал где-то на Севере, то 

ли в Сургуте, то ли вообще за полярным кругом, и на ро-

дину не наведывался, так что Ира его вообще не запом-

нила. Это уж только сейчас, когда она сбежала в дерев-

ню, как крыса в нору, прихватив самое дорогое, что у нее 

было, — детеныша, она с изумлением обнаружила на ме-

сте старой Маисиной избушки добротный двухэтажный 
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дом под красной крышей, резного петушка, украшавшего 

флюгер, три основательные теплицы, просторную баню 

с пристроенной к ней беседкой и огромный вольер для 

собак. А вместе со всем этим великолепием Полиекта 

Кирилловича и Светлану Георгиевну. Тогда же и выясни-

лось, что он — сын Маисы.

Признаться, без соседей она бы пропала в первый 

же день. В последние дни апреля дом казался стылым, 

и Ирина почти три часа топила его дровами, к счастью 

уцелевшими в поленнице во дворе. Все это время Ванеч-

ка был у Светланы Георгиевны, которая сварила ему ман-

ную кашу, затем накормила куриным супом из русской 

печки, а потом уложила спать на большой, очень мягкой 

кровати с белыми накрахмаленными простынями.

Ванечка вообще провел у соседей почти целый день, 

пока Ирина отмыла до скрипа старые половицы доща-

того пола, оттерла от пыли столы, разобрала взятые 

с собой огромные сумки на колесиках: с вещами, с кар-

тошкой, с консервами, с крупами для Вани. В те годы, 

когда Ира наведывалась в деревню, здесь был малень-

кий магазин, в котором продавали самый необходимый 

набор продуктов. Она надеялась на то, что уж хлеб, мас-

ло, макароны сможет купить всегда, а молоком и куря-

тиной рассчитывала закупаться у соседей. Вот только не 

учла, что соседей не было. Не только в Заднем, но и на 

всю округу.

— Ну, вот мы тут, в Заднем, почитай, одни зимуем, — 

степенно рассказывал ей Полиект Кириллович, помогая 

спустить насос в колодец, отодрать деревянные ставни, 

закрывающие окна, и подключить электричество. — 

В Среднем на зиму вообще никто не остается. К началу 

июня Кольцовы приедут из Мурманска, да и все. В Запо-
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лье летом только три семьи обитают, да и то не три меся-

ца, а меньше. В Семакино в двух домах зимуют, в Геор-

гиевском с этого года ни в одном. Какой тебе магазин?! 

Летом раз в неделю автолавка приезжает, когда дачники 

подтягиваются. А зимой нет, нерентабельно.

— Как же вы тут живете? — с ужасом спросила Ири-

на, чувствуя, что вот-вот расплачется. Собираясь в дере-

венскую глушь, она как-то не учла местных реалий и те-

перь совершенно не понимала, как ей выживать здесь, 

а главное — кормить Ванечку. — Получается, что ближай-

ший магазин где? В Соловьево?

Соловьево — небольшой поселок с ФАПом, почтой, 

магазином, школой и поселковой администрацией — 

располагалось в двенадцати километрах от деревни За-

днее, и ходить туда хотя бы два раза в неделю казалось 

пугающей перспективой, еще и потому, что оставить на 

это время сына Ирине было совершенно не с кем. Госпо-

ди, и как же она так вляпалась-то.

— В Соловьево, — кивнул Полиект Кириллович, види-

мо читая по ее лицу как по открытой книге. — Но ты не ту-

шуйся, девонька. Я через день туда езжу. Зимой на сне-

гоходе, летом — на мотоцикле с коляской. Так что пиши 

мне на бумажке, что тебе купить требуется, я и привезу.

Сделанное искреннее предложение решало неожи-

данную проблему, пусть и не полностью. И Ирина согла-

силась, горячо поблагодарив соседа.

Тот благодушно рассмеялся:

— Да брось ты, мне ж нетрудно. — И тут же спросил, 

полоснув неожиданно острым, пронзительным взгля-

дом: — А ты к нам надолго?

Что ж поделать, если ответа на этот вопрос Ира и са-

ма не знала.
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— На лето точно, — сказала она, стараясь не выдать 

обуревавшего ее уныния. И еще страха. — А там видно 

 будет.

— Трудно в деревне без мужика, — любопытный со-

сед не собирался отступать, не замечая, что терзает Ири-

ну, — и дров принести, и печь протопить, и воды нака-

чать, и огород разбить. Не выживешь ведь без огорода. 

Ты хоть это умеешь?

— Умею, — кивнула Ирина. — Хотя много лет и не де-

лала. Моя бабушка была женщиной суровой. Я у нее тут 

летом без дела не прохлаждалась. Как вы думаете, найду 

я кого, кто мне землю вспашет? А уж посадить, пропо-

лоть, полить я умею. Тут не сомневайтесь.

Огород ей вспахал сосед. И навозом поделился он же. 

И рассаду в починенный парник дала Светлана Георги-

евна. И яйца из-под домашних кур (да, Полиект и Свет-

лана Куликовы держали кур, а еще поросят и двух уток). 

И блинчики на завтрак. И домашний хлеб. И пироги по 

средам и субботам, так же как это делала бабушка. В те-

чение полутора месяцев Ирина каждый день по несколь-

ко раз благодарила провидение, что Куликовы вернулись 

со своего Севера в родную деревню, да еще так основа-

тельно здесь обустроились. Пропала бы она без них. Как 

есть пропала.

А так жизнь постепенно налаживалась, входя в при-

вычную колею. Утром, пока Ванечка еще спал, Ира то-

пила печь, ставила в нее чугунок с деревенским супом 

и второй — с картошкой. На газу варила кашу для Ва-

нечки, себе отрезала бутерброд с сыром или колбасой, 

которые Полиект Кириллович регулярно поставлял из 

магазина в Соловьево. Затем она поднимала и кормила 

сына, усаживала его в теньке огорода на травку, а сама 
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полола грядки и подвязывала помидорные кусты в те-

плице.

После обеда, уложив Ванечку спать, она бежала на 

речку — постирать и прополоскать белье, дома мыла по-

суду и готовила нехитрый ужин — гречку с тушенкой, ма-

кароны с сыром, сырники из покупного творога. Когда 

Ванечка просыпался, они шли гулять, иногда предупре-

ждая соседей, что хотят зайти в гости.

Без предупреждения появляться у Куликовых было 

небезопасно. Соседи держали двух огромных стороже-

вых псов, готовых порвать любого чужака, заходящего на 

их территорию. Когда Ира звонила, Полиект Кириллович 

загонял их в специально построенный загон. В остальное 

время псы просто бегали по участку, оглушительно лая, 

когда кто-то чужой проходил мимо. Бывало это крайне 

редко, потому что чужих в их деревеньке не водилось, но 

появиться у соседей без предупреждения Ира ни за что 

бы не рискнула.

Вечерами она поливала огород, а потом читала Ва-

нечке книжку, сидя на крылечке, предварительно уста-

новив рядом пружинку от комаров. Вечером же, уложив 

сына спать, она иногда снова возвращалась на крыльцо, 

чтобы бездумно посидеть, глядя в летнее, почти не тем-

неющее небо. Красным угольком тлела антикомариная 

пружинка, пуская тонкую струйку пахучего дыма.

Где-то на краю деревни, за почерневшими, где-то 

сгоревшими, а где-то просто обвалившимися остова-

ми соседских домов, закатывалось в незасеянное поле 

солнце. Густая тишина закладывала уши, словно вата. Ее 

можно было резать ножом, как желейный торт. Только ко-

мариный звон рассеивал ее, да иногда лениво брехали 

соседские собаки. Не зло. Не опасно.


