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Предисловие

З
аписки Эвис Эвергард нельзя считать надежным 
историческим документом. Историк обнаружит 
в них много ошибок, если не в передаче фактов, 

то в их истолковании. Прошло семьсот лет, и события 
того времени и их взаимосвязь — все то, в чем авто-
ру этих мемуаров было еще трудно разобраться, — 
для нас уже не представляет загадки. У Эвис Эвергард 
не было необходимой исторической перспективы. То, 
о чем она писала, слишком близко ее касалось. Мало 
того, она находилась в самой гуще описываемых со-
бытий.

И все же, как человеческий документ, «Эвергардов-
ский манускрипт» исполнен для нас огромного интере-
са, хотя и здесь дело не обходится без односторонних 
суждений и оценок, рожденных пристрастием любви. 
Мы с улыбкой проходим мимо этих заблуждений и про-
щаем Эвис Эвергард ту восторженность, с какой она 
говорит о муже. Нам теперь известно, что он не был 
такой исполинской фигурой и не играл в событиях того 
времени столь исключительной роли, как утверждает 
автор мемуаров.

Эрнест Эвергард был человек выдающийся, но все 
же не в той мере, как считала его жена. Он принадле-
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жал к многочисленной армии героев, самоотверженно 
служивших делу мировой революции. Правда, у Эвер-
гарда были свои особые заслуги в разработке фило-
софии рабочего класса и ее пропаганды. Он называл 
ее «пролетарская наука», «пролетарская философия», 
проявляя известную узость взглядов, которой в то вре-
мя невозможно было избежать.

Но вернемся к мемуарам. Величайшее их досто-
инство в том, что они воскрешают для нас атмосферу 
той страшной эпохи. Нигде мы не найдем такого яр-
кого изображения психологии людей, живших в бур-
ное двадцатилетие 1912–1932 гг., их ограниченности 
и слепоты, их страхов и сомнений, их моральных за-
блуждений, их неистовых страстей и нечистых помыс-
лов, их чудовищного эгоизма. Нам, в наш разумный 
век, трудно это понять. История утверждает, что так 
было, а биология и психология объясняют нам — по-
чему. Но ни история, ни биология, ни психология не 
в силах воскресить для нас этот мир. Мы допускаем его 
существование в прошлом, но он остается нам чужд, 
мы не понимаем его.

Понимание это возникает у нас при чтении «Эвер-
гардовского манускрипта». Мы как бы сливаемся 
с действующими лицами этой отзвучавшей мировой 
драмы, живем их мыслями и чувствами. И нам не толь-
ко понятна любовь Эвис Эвергард к ее героическому 
спутнику — мы ощущаем вместе с самим Эвергардом 
угрозу олигархии, страшной тенью нависшей над ми-
ром. Мы видим, как власть Железной пяты (не прав-
да ли, удачное название!) надвигается на человечество, 
грозя его раздавить.
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Кстати, мы узнаем, что создателем утвердившегося 
в литературе термина «Железная пята» явился в свое 
время Эрнест Эвергард — небезынтересное открытие, 
проливающее свет на вопрос, который долго оставал-
ся спорным. Считалось, что название «Железная пята» 
впервые встречается у малоизвестного журналиста 
Джорджа Милфорда в памфлете «Вы — рабы!», опу-
бликованном в декабре 1912 года. Никаких других све-
дений о Джордже Милфорде до нас не дошло, и только 
в «Эвергардовском манускрипте» бегло упоминается, 
что он погиб во время чикагской резни. По всей веро-
ятности, Милфорд слышал это выражение из уст Эр-
неста Эвергарда — скорее всего, во время одного из 
выступлений последнего в предвыборную кампанию 
осенью 1912 года. Сам же Эвергард, как сообщает нам 
манускрипт, впервые употребил его на обеде у одного 
частного лица еще весной 1912 года. Эта дата и должна 
быть признана исходной.

Для историка и философа победа олигархии навсег-
да останется неразрешимой загадкой. Чередование 
исторических эпох обусловлено законами социальной 
эволюции. Эти эпохи были исторически неизбежны. 
Их приход мог быть предсказан с такой же уверенно-
стью, с какой астроном исчисляет движение звезд. Это 
правомерные этапы эволюции. Первобытный комму-
низм, рабовладельческое общество, крепостное право 
и наемный труд были необходимыми ступенями обще-
ственного развития. Но смешно было бы утверждать, 
что такой же необходимой ступенью явилось господ-
ство Железной пяты. Мы в настоящее время склонны 
считать этот период случайным отклонением или отсту-
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плением к жестоким временам тиранического социаль-
ного самовластия, которое на заре истории было так 
же закономерно, как неправомерно стало впоследствии 
торжество Железной пяты.

Недобрую память оставил по себе феодализм, но 
и эта система была исторически необходима. По-
сле крушения такого мощного централизованного го-
сударства, как Римская империя, наступление эпохи 
феодализма было неизбежно. Но этого нельзя ска-
зать о Железной пяте. В закономерном течении соци-
альной эволюции ей нет места. Ее приход к власти не 
был исторически оправдан и необходим. Он навсегда 
останется в истории чудовищной аномалией, истори-
ческим курьезом, случайностью, наваждением, чем-то 
неожиданным и немыслимым. Пусть же это послу-
жит предостережением для тех опрометчивых полити-
ков, которые так уверенно рассуждают о социальных 
процессах.

Капитализм почитался социологами тех времен 
кульминационной точкой буржуазного государства, со-
зревшим плодом буржуазной революции, и мы в наше 
время можем только присоединиться к этому опреде-
лению. Следом за капитализмом должен был прийти 
социализм; это утверждали даже такие выдающиеся 
представители враждебного лагеря, как Герберт Спен-
сер. Ожидали, что на развалинах своекорыстного капи-
тализма вырастет цветок, взлелеянный столетиями, — 
братство людей. А вместо этого, к нашему удивлению 
и ужасу, а тем более к удивлению и ужасу современни-
ков этих событий, капитализм, созревший для распада, 
дал еще один чудовищный побег — олигархию.
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Социалисты начала двадцатого века слишком позд-
но обнаружили приход олигархии. Когда же они спох-
ватились, олигархия была уже налицо — как факт, 
запечатленный кровью, как жестокая, кошмар-
ная действительность. Но в то время, по свидетель-
ству «Эвергардовского манускрипта», никто не ве-
рил в долговечность Железной пяты. Революционеры 
считали, что низвергнуть ее — дело нескольких лет. 
Они понимали, что Крестьянское восстание возник-
ло наперекор их планам, а Первое вспыхнуло пре-
ждевременно. Но никто не ожидал, что и Второе вос-
стание, хорошо подготовленное и вполне созревшее, 
обречено на такую же неудачу и еще более жестокий 
разгром.

Очевидно, Эвис Эвергард писала свои записки 
в дни, предшествовавшие Второму восстанию, в них 
ни слова нет о его злополучном исходе. Несомненно 
также, она надеялась опубликовать их сразу же после 
свержения Железной пяты, чтобы воздать должное па-
мяти погибшего мужа. Но тут наступила катастрофа, 
и, готовясь бежать или в предвидении ареста, она спря-
тала записки в дупле старого дуба в Уэйк-Робинлодже.

Дальнейшая судьба Эвис Эвергард неизвестна. По 
всей вероятности, ее казнили наемники, а во времена 
Железной пяты никто не вел учета жертвам многочис-
ленных казней. Одно можно сказать с уверенностью: 
пряча рукопись в тайник и готовясь к бегству, Эвис 
Эвергард не подозревала, какой страшный разгром по-
терпело Второе восстание. Она не могла предвидеть, 
что извилистый и трудный путь общественного разви-
тия потребует в ближайшие триста лет еще и Третье-
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потопленных в море крови, — пока рабочее движение 
не одержит наконец победы во всем мире. Ей и в голо-
ву не приходило, что ее записки, дань любви к Эрне-
сту Эвергарду, семь долгих столетий пролежат в дупле 
векового дуба в Уэйк-Робинлодже, не потревоженные 
ничьей рукой.

Антони Мередит1

Ардис. 27 ноября 419 г. эры Братства людей.
Земной Театр! Нам стыд и горе —
Картин знакомых карусель…
Но потерпи, узнаешь вскоре
Безумной Драмы смысл и цель!

1  А н т о н и  М е р е д и т  — по замыслу Лондона, человек 
XXVII века, первый издатель и комментатор записок Эвис Эвер-
гард. Примечания к тексту романа идут от его имени. (Прим. 

ред.)
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Глава первая

МОЙ ОРЕЛ

Л
егкий летний ветерок шелестит в могучих сек-
войях, шаловливая Дикарка неумолчно журчит 
между мшистых камней. В ярких лучах солнца 

мелькают бабочки; воздух напоен дремотным гудени-
ем пчел. Тишина и спокойствие вокруг, и только меня 
гнетут думы, гложет тревога. Безмятежная тишина над-
рывает мне душу. Как она обманчива! Все притаилось 
и молчит, но это — затишье перед грозой. Я напрягаю 
слух и всем существом ловлю ее приближение. Толь-
ко б она не разразилась слишком рано. Горе, горе, если 
она разразится слишком рано!1

У меня немало причин для тревоги. Мысли, неотвяз-
ные мысли не покидают меня. Я так долго жила кипу-
чей, деятельной жизнью, что тишина и покой кажутся 

1 Второе восстание было в значительной степени делом рук 
Эрнеста Эвергарда, хотя он, конечно, готовил его в тесном кон-
такте с европейскими лидерами. Сам Эвергард был схвачен и тай-
но казнен весной 1932 года. Однако восстание было так тщатель-
но подготовлено, что товарищам удалось полностью осуществить 
его планы, избежав растерянности и промедления. Эвис Эвер-
гард после казни мужа уединилась в Уэйк-Робинлодже, неболь-
шой усадьбе в Калифорнии, в Сономских горах.
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мне тяжким сном, и я не могу забыть о том яростном 
шквале смерти и разрушения, который вот-вот проле-
тит над миром. В моих ушах звенят вопли повержен-
ных, а перед глазами все те же призраки прошлого1.  
Я вижу поруганную, истерзанную человеческую плоть, 
вижу, как насилие исторгает душу из прекрасного, гор-
дого тела, чтобы в злобном неистовстве швырнуть ее 
к престолу творца. Так мы, люди, через кровь и разру-
шение идем к своей цели, стремясь навсегда установить 
мир и радость на земле.

И одиночество… Когда я не думаю о том, что будет, 
мысли мои обращаются к тому, что было и не возвра-
тится вновь, — к тебе, мой орел, парящий на мощных 
крыльях, устремленный ввысь, к солнцу, ибо солнцем 
был для тебя светлый идеал свободы. Я не в силах си-
деть и ждать сложа руки прихода великих событий, ко-
торые вызваны к жизни моим мужем, хоть ему и не 
суждено было увидеть их рождение. Он отдал нашему 
делу свои лучшие годы и умер за него. Это плоды его 
трудов, его создание2.

Итак, эти томительные дни я хочу посвятить воспо-
минаниям о моем муже. Есть многое, о чем из всех жи-
вущих могу рассказать лишь я одна, а ведь о таком че-

1  Здесь, очевидно, имеется в виду усмирение Чикагского вос-
стания. (Прим. ред.)

2  При всем уважении к Эвис Эвергард мы должны отметить, 
что муж ее был только одним из многих талантливых руководи-
телей, подготовивших Второе восстание. Теперь, спустя много 
столетий, можно сказать с уверенностью, что, если бы Эвергард 
остался жив, это бы нисколько не изменило трагической раз-
вязки.
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ловеке, как Эрнест, сколько ни рассказывай, все мало. 
В Эрнесте жила великая душа, и когда в моей любви 
умолкает все личное, я больше всего скорблю при мыс-
ли, что его не будет здесь завтра, чтобы встретить зарю 
нового дня. В том, что мы победим, не может быть со-
мнений. Он строил так прочно, так надежно, что зда-
ние устоит. Смерть Железной пяте! Близок день, ког-
да поверженный человек поднимет голову. Как только 
эта весть разнесется по всему миру, повсюду восстанут 
армии труда. Свершится то, чего еще не знала исто-
рия. Солидарность рабочих обеспечена, а это значит, 
что международная революция впервые развернется во 
всю свою необъятную ширь1.

Как видите, я вся во власти надвигающихся собы-
тий. Я жила этим день и ночь — так долго, что ни о чем 
другом не в силах думать. А тем более, говоря о моем 
муже, могу ли я не говорить о его деле! Он был душой 
этого великого начинания, и для меня они нераздельны.

Как я уже сказала, есть многое, что только я одна 
могу рассказать об Эрнесте. Все знают, что он, не щадя 
себя, работал для революции и немало перенес. Но как 
он работал и сколько перенес, знаю я одна. Двадцать 

1  Второе восстание действительно приобрело международный 
характер. Это был поистине грандиозный замысел, и уже потому 
трудно считать его созданием одного человека. Организованные 
рабочие всех олигархий готовы были подняться по первому сиг-
налу. Германия, Италия, Франция и вся Австралазия — в то вре-
мя государства рабочих с социалистическими правительствами — 
обещали революции свою помощь, и они действительно оказали 
ее, поэтому разгром Второго восстания стал также и их разгро-
мом. Их правительства были низложены, и объединившиеся оли-
гархии навязали им олигархический строй.
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грозных лет мы были с ним неразлучны, и мне боль-
ше, чем кому-либо, известно его терпение, его неисто-
щимая энергия и безграничная преданность делу рево-
люции, за которое он два месяца назад сложил голову.

Постараюсь просто и по порядку рассказать, как 
Эрнест вошел в мою жизнь, — о нашей первой встре-
че, о том, как он постепенно овладел моей душой и пе-
ревернул весь мой мир. И тогда вы увидите его моими 
глазами, узнаете таким, каким знала я, — кроме само-
го заветного и дорогого, что слова бессильны передать.

Мы познакомились в феврале 1912 года, когда 
Эвергард по приглашению моего отца явился к нам, 
в наш особняк в городе Беркли, на званый обед. Не 
могу сказать, чтоб он понравился мне с первого взгля-
да, — скорее наоборот. В гостиной, где собралось все 
общество, Эрнест производил странное, чтобы не ска-
зать дикое, впечатление. Среди почтенных служителей 
церкви на этом обеде, который отец шутя назвал «си-
недрионом», Эвергард казался человеком с другой пла-
неты1.

1 Д ж о н  К а н н и н г х е м, отец Эвис Эвергард, был профессо-
ром Калифорнийского университета в городе Беркли. С препода-
ванием физики он совмещал исследовательскую работу, которая 
принесла ему широкую известность. Выдающимся вкладом в на-
уку явились его изыскания в области природы электрона, а также 
капитальный труд «Тождество материи и энергии», где было не-
зыблемо и на все времена установлено, что элементарная единица 
материи и элементарная единица энергии тождественны. Положе-
ние это до профессора Каннингхема выдвигалось сэром Оливером 
Лоджем и другими исследователями радиоактивности, но лишь на 
правах гипотезы.


