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От переводчиков

Мы хотели бы выразить глубокую благо-
дарность всем, кто помогал в работе над этой 
книгой, в особенности Алексею Алтаеву, Але-
не Давыдовой, Ирине Рохман, Радию Куш-
неровичу, Евгению Численко и Елене Калюж-
ной. Редактор перевода Наталья Силантьева, 
литературный редактор Софья Кобринская и 
научный редактор Борис Херсонский по пра-
ву могут считаться соавторами перевода. На-
конец, без участия Ники Дубровской появле-
ние этой книги было бы вообще невозможно.
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Предисловие автора 
к русскому изданию

Невозможно написать предисловие к русскому 
изданию этой книги, не воздав должное человеку, 
чьи работы послужили главным источником вдох-
новения при ее создании. Речь, конечно, идет об 
Александре Ро мановиче Лурии, выдающемся рос-
сийском ученом, основоположнике нейропсихоло-
гии. Несмотря на то что нам так и не довелось встре-
титься лично, я состоял с ним в долгой переписке, 
начавшейся в 1973 году и продолжавшейся четыре 
года, вплоть до его смерти в 1977-м. Большие систе-
матические труды Лурии — «Высшие корковые 
функции человека», «Мозг че ловека и психические 
процессы» и другие — были моими настольными 
книгами в студенческие годы, но подлинным откро-
вением явилась для меня его работа «Маленькая 
книжка о большой памяти (Ум мнемониста)», опуб-
ликованная на английском в 1968 году. Лурия опи-
сывает в ней свои тридцатилетние наблюдения за 
уникально одаренным, но в определенном смысле 
ущербным и страдающим человеком, с которым у 
него завязалась личная дружба. Глубокие научные 



исследования памяти, образного мышления и дру-
гих церебральных функций соседствуют в этой кни-
ге с ярким описанием личности и судьбы мнемони-
ста, с тонким вчувствованием в его внутреннюю 
жизнь. Такое сочетание челове ческого контакта и 
нейро психологии сам Лурия называл «романтиче-
ской наукой», и позже он еще раз блестяще проде-
монстрировал этот подход в книге «Потерянный и 
возвращенный мир». Проживи Лурия подольше, он, 
как и планировал, написал бы еще одну подобную 
работу — исследование пациента с глубокой амне-
зией.

Эти две книги сыграли важную роль в моей жиз-
ни: работая с пациентами и описывая их судьбы и за-
болевания, под влиянием луриевских идей я посте-
пенно пришел к своей собственной романтической 
науке. Именно поэтому моя книга «Пробуждения», 
написанная в 1973 го ду, посвящена Лурии. Настоя-
щая книга тоже тесно с ним связана, в особенности 
история «Заблудившийся мореход», где цитируются 
его письма, — думаю, подобное исследование мог бы 
написать сам Лурия, хотя, возможно, он посвятил бы 
герою этой истории, Джимми, отдельную книгу.

Я очень рад, что «Человек, который принял жену 
за шляпу» выходит наконец и в России. Надеюсь, 
познакомившись с историями моих пациентов, чи-
татель увидит, что неврология не сводится к безлич-
ной, полагающейся главным образом на технологию 
науке, что в ней есть глубоко человеческий, драма-
тический и духовный потенциал.

Оливер САКС
Нью-Йорк, октябрь 2003 года



Говорить о болезнях — все равно что 
рассказывать истории «Тысячи и одной 
ночи».

Вильям Ослер

В отличие от натуралиста <…> врач 
имеет дело с отдельно взятым организ-
мом, человеческим субъектом, борю-
щимся за самосохранение в угрожаю-
щей ситуации.

Айви Маккензи
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Доктору Леонарду Шенгольду

Предисловие

«Только заканчивая книгу, — замечает где-то 
Паскаль, — обычно понимаешь, с чего начать». Итак, 
я написал, собрал вместе и отредактировал эти стран-
ные истории, выбрал название и два эпиграфа, и вот 
теперь нужно понять, что же сделано — и зачем.

Прежде всего обратимся к эпиграфам. Между 
ними существует определенный контраст — как раз 
его и подчеркивает Айви Маккензи, противопостав-
ляя врача и натуралиста. Этот контраст соответствует 
двойственной природе моего собственного характе-
ра: я чувствую себя и врачом, и натуралистом, болез-
ни так же сильно занимают меня, как и люди. Буду-
чи в равной степени (и по мере сил) теоретиком и 
рассказчиком, ученым и романтиком, я одновремен-
но исследую и личность, и организм и ясно вижу оба 
эти начала в сложной картине условий человеческого 
существования, одним из центральных элементов ко-
торой является болезнь. Животные тоже страдают раз-
личными расстройствами, но только у человека бо-
лезнь может превратиться в способ бытия.

Моя жизнь и работа посвящены больным, и тес-
ному общению с ними я обязан некоторыми ключе-
выми мыслями. Вместе с Ницше я спрашиваю: «Что 
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касается болезни, очень хотелось бы знать, можем ли 
мы обойтись без нее?» Это фундаментальный вопрос; 
работа с пациентами все время вынуждает меня за-
давать его, и, пытаясь найти ответ, я снова и снова 
возвращаюсь обратно к пациентам. В предлагаемых 
читателю историях постоянно присутствует это не-
прерывное движение, этот круг.

Исследования — понятно; но отчего истории, 
рассказы? Гиппократ ввел идею развития заболева-
ния во времени — от первых симптомов к кульми-
нации и кризису, а затем к благополучному или 
смертельному исходу. Так родился жанр истории бо-
лезни — описания естественного ее течения. Подоб-
ные описания хорошо укладываются в смысл старо-
го слова «патология» и вполне уместны в качестве 
разновидности естественной науки, но у них есть 
один серьезный недостаток: они ничего не сообща-
ют о человеке и его истории, о внутреннем опыте 
личности, столкнувшейся с болезнью и борющейся 
за выживание.

В узко понятой истории болезни нет субъекта. 
Современные анамнезы упоминают о человеке лишь 
мельком, в служебной фразе (трисомик-альбинос, 
пол женский, 21 год), которая с тем же успехом мо-
жет относиться и к крысе. Для того чтобы обратить-
ся к человеку и поместить в центр внима ния стра-
дающее, напрягающее все силы человеческое суще-
ство, необходимо вывести историю болезни на более 
глубокий уровень, придав ей драматически-повест-
во ва тель ную форму. Только в этом случае на фоне 
природных процессов появится субъект — реальная 
личность в противоборстве с недугом; только так 
сможем мы увидеть индивидуальное и духовное во 
взаимосвязи с физическим.
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Жизнь и чувства пациента непосредственно свя-

заны с самыми глубокими проблемами неврологии и 

психологии, поскольку там, где затронута личность, 

изучение болезни неотделимо от исследования инди-

видуальности и характера. Некоторые расстройства 

и методы их анализа, вообще говоря, требуют созда-

ния особой научной дисциплины, «неврологии лич-

ности», задачей которой должно стать изучение фи-

зиологических основ человеческого «Я», древней про-

блемы связи мозга и сознания.

Возможно, между психическим и физическим дей-

ствительно существует понятийно-логический раз-

рыв, однако исследования и сюжеты, посвященные 

одновременно и организму, и личности, способны 

сблизить эти области, подвести нас к точке пересе-

чения механического процесса и жизни и таким об-

разом прояснить связь физиологии с биографией. 

Этот подход особенно занимает ме ня, и в настоящей 

книге я в целом придерживаюсь именно его.

Традиция клинических историй, построенных во-

круг человека и его судьбы, достигла расцвета в де-

вятнадцатом веке, но позже, с развитием безличной 

неврологии, стала постепенно угасать. А. Р. Лурия* 

писал: «Способность описывать, так широко распро-

страненная среди великих неврологов и психиат-

ров XIX века, сейчас почти исчезла. <...> Ее необходи-

мо восстановить». В своих поздних работах, таких 

как «Маленькая книжка о большой памяти (Ум мне-

мониста)» и «Потерянный и возвращенный мир», он 

пытается возродить эту утерянную форму. Вышедшие 

из-под пера Лурии исто рии из клинической практи-

* А. Р. Лурия (1902—1977) — русский невролог, основатель 

нейро психологии. — Здесь и далее, кроме специально оговоренных 

случаев, примечания переводчиков.
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ки связаны с прошлым, с традициями девятнадцато-
го века, с описаниями Гиппократа, первого медицин-
ского историка, с давним обычаем больных расска-
зывать врачам о себе и своих болезнях.

Классические повествовательные сюжеты разво-
рачиваются вокруг персонажей-архетипов — героев, 
жертв, мучеников, воинов. Пациенты невропатоло-
га воплощают в себе всех этих персонажей, но в рас-
сказанных ниже странных историях они предстают 
и чем-то большим. Сводятся ли к привычным ми-
фам и метафорам образы «заблудившегося морехо-
да» и других удивительных героев этой книги? Их 
можно назвать странниками — но в невообразимо 
далеких краях, в местах, которые без них трудно 
было бы даже помыслить. Я вижу в их странствиях 
отблеск чуда и сказки и именно поэтому в качестве 
одного из эпиграфов выбрал метафору Ослера — об-
раз «Тысячи и одной ночи». В историях болезни моих 
пациентов кроется элемент притчи и приключения. 
Научное и романтическое сливаются тут в одно — 
Лурия любил говорить о «романтической науке», — 
и в каждом из описываемых случаев (как и в моей 
предыдущей кни ге «Пробуждения»), в каждой судь-
бе мы оказываемся на перекрестке факта и мифа.

Но какие поразительные факты! Какие захваты-
вающие мифы! С чем сравнить их? У нас, судя по все-
му, нет ни моделей, ни метафор для осмысления та-
ких случаев. Похоже, настало время для новых сим-
волов и новых мифов.

Восемь глав этой книги уже публиковались: «За-
блудившийся мореход», «Руки», «Близнецы» и «Ху-
дожник-аутист» — в «Нью-Йоркском книжном обо-
зрении» (1984 и 1985), «Тикозный остроумец», «Че-
ловек, который принял жену за шля пу» и «Реми-
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нисценция» (в сокращенном варианте под назва-
нием «Музыкальный слух») — в «Лондонском 
книжном обозрении» (1981, 1983 и 1984), а «Глаз- 
ватерпас» — в журнале «The Sciences» (1985). В гла-
ве «Наплыв ностальгии» (первоначально опубли-
кованной весной 1970 года в журнале «Ланцет» под 
названием «L-дофа и ностальгические состояния») 
содержится давно написанный отчет о пациентке, 
ставшей впоследствии прототипом Розы Р. из «Про-
буждений» и Деборы из пьесы Гарольда Пинтера 
«Что-то вроде Аляски». Из четырех фрагментов, со-
бранных в главе «Фантомы», первые два были опуб-
ликованы в отделе «Клини ческая кунсткамера» 
«Британского медицинского журнала» (1984). Еще 
две короткие истории позаимствованы из моих пре-
дыдущих книг: «Человек, который выпал из крова-
ти» — из книги «Нога как точка опоры», а «Виде-
ния Хильдегарды» — из книги «Мигрень». Осталь-
ные двенадцать глав публикуются впервые; все они 
написаны осенью и зимой 1984 года.

Я хотел бы засвидетельствовать глубокую при-
знательность моим редакторам — прежде всего Ро-
берту Силь версу из «Нью-Йоркского книжного обо-
зрения» и Мэри Кэй Вилмерс из «Лондонского 
книжного обозрения»; Кейт Эдгар и Джиму Силь-
берману из нью-йоркского издательства «Summit 
books» и, наконец, Колину Хейкрафту из лондонско-
го издательства «Duckworth». Все вместе, они оказа-
ли неоценимую помощь в придании книге ее окон-
чательной формы.

Хочу также выразить особую благодарность кол-
легам-неврологам:

— покойному Джеймсу П. Мартину, которому я 
показывал видеозаписи Кристины и мистера Мак-
грегора. Главы «Бестелесная Кристи» и «Глаз-ватер-
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пас» родились в ходе подробных обсуждений этих 
пациентов;

— Майклу Кремеру, моему бывшему главврачу из 
Лондона. Прочитав мою книгу «Нога как точка опо-
ры» (1984), он рассказал об очень похожем случае из 
собственной практики, и я включил его в главу «Че-
ловек, который выпал из кровати»;

— Дональду Макрэ, наблюдавшему удивитель-
ный случай зрительной агнозии, сходный с ситуаци-
ей профессора П. Я случайно обнаружил его отчет 
через два года после публикации моей истории. От-
рывки из его статьи включены в постскриптум к ис-
тории о «человеке, который принял жену за шляпу»;

— Изабелле Рапен, коллеге и близкому другу из 
Нью-Йорка. Я обсуждал с ней многие свои случаи; 
она попросила меня взглянуть на «бестелесную» 
Кристину и много лет, с самого его детства, наблю-
дала Хосе, ху дож ника-аутиста.

Я бесконечно признателен всем пациентам (и по-
рой их близким), чьи истории рассказаны на стра-
ницах этой книги. Благодарю их за бескорыстную 
помощь и великодушие, благодарю за то, что, даже 
зная, что им самим мой научный интерес никак не 
поможет, они поощряли меня и разрешали описы-
вать случившееся с ними, надеясь помочь другим по-
нять и, возможно, научиться лечить болезни, от ко-
торых они страдают. Как и в «Пробуждениях», со-
блюдая врачебную тайну, я изменил имена и 
некоторые обстоятельства, но в каждом случае по-
старался сохранить основное ощущение.

Наконец, хочу выразить благодарность — более 
чем благодарность — Леонарду Шенгольду, моему 
учителю и врачу, которому посвящается эта книга.

Оливер САКС
Нью-Йорк, 10 февраля 1985 года
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Часть I

УТРАТЫ

Введение

«Дефицит», излюбленное слово неврологов, 
означает нарушение или отказ какой-либо функ-
ции нерв ной системы. Это может быть потеря речи, 
языка, памяти, зрения, подвижности, личности и 
множество других расстройств. Для всех этих дис-
функций (еще один любимый термин) есть соот-
ветствующие наименования: афония, афемия, афа-
зия, алексия, апраксия, агнозия, амнезия, атак-
сия — по одному на каждую способность, частично 
или полностью утрачиваемую в результате болезни, 
травмы или неправильного развития. Системати-
ческое изучение соотношений между мозгом и со-
знанием началось в 1861 году, когда французский 
ученый Брока установил, что некоторым наруше-
ниям экспрессивных речевых спо собностей — афа-
зиям — неизменно предшествуют поражения опре-
деленного участка левого полушария. Это заложи-
ло основы новой науки — церебральной неврологии, 
которой в последующие десятилетия удалось по-
степенно составить карту человеческого мозга. С ее 
помощью различные способности — лингвистиче-
ские, ин тел лек туаль ные, перцептивные и т. д. — 
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были соотнесены с оп ре деленными мозговыми цен-
трами.

К концу ХIX века наиболее проницательным ис-
следователям, и в первую очередь Фрейду, писавше-
му книгу об афазии, стало ясно, что такой «картогра-
фический» под ход чрезмерно упрощает картину ре-
альных процессов. Сложной структуре ментальных 
актов должен соответствовать не менее сложный фи-
зиологический базис. Фрейд отчетливо понимал это, 
исследуя особые расстройства распознавания и вос-
приятия, для обозначения которых он ввел общий 
термин «агнозия». Он справедливо полагал, что для 
адекватного понимания агнозии и афазии нужна бо-
лее мощная теория.

Такая теория родилась во время Второй мировой 
войны в России совместными усилиями А. Р. Лурии 
(и его отца, Р. А. Лурии), Леонтьева, Анохина, Берн-
штейна и других. Свою новую науку они назвали 
нейропсихоло гией. Развитие этой чрезвычайно пло-
дотворной области было делом всей жизни А. Р. Лу-
рии; принимая во внимание ее революционную при-
роду, можно только сожалеть, что она проникала на 
Запад слишком медленно.

Лурия изложил свой подход двумя разными спо-
собами — научно-систематически, в основополагаю-
щей работе «Высшие корковые функции человека», 
и ли те ра тур но-био гра фически, «патографически», 
в книге «Потерянный и возвращенный мир». Эти две 
книги — практически образец совершенства в своей 
области, и все же автор не коснулся в них целого на-
правления неврологии: в первой описываются функ-
ции, связанные с деятельностью только левого по-
лушария мозга; у героя второй, Засецкого, также на-
блюдаются обширные поражения мозговой ткани 
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левого полушария, а правое остается незатронутым. 
В некотором смысле всю историю неврологии 
и нейро психологии можно рассматривать как исто-
рию исследования лишь одной половины мозга.

К правому полушарию долгое время относились 
сни сходительно — оно считалось второстепенным 
и не привлекало должного внимания. Одна из причин 
подобного отношения состоит в том, что связанные 
с правым полушарием синдромы трудно различимы, 
тогда как последствия поражений противоположной 
части мозга вы ступают гораздо резче. Вдобавок пра-
воe полушариe всегда рассматривалось как более 
«примитивное», и только левое признавалось настоя-
щим достижением эволюции человека. Это отчасти 
справедливо: левое полушарие действительно более 
сложно организовано и специализировано, являясь 
позднейшим результатом развития мозга у прима тов 
и человекообразных. Оно подобно компьютеру, под-
ключенному к базовому животному мозгу и отвечаю-
щему за програм мное обеспечение, чертежи и схемы. 
Правое же полушарие управляет ключевыми способ-
ностями по распознаванию реальности, необходимы-
ми любому животному для борьбы за существование. 
Классическую неврологию схемы всегда интересова-
ли больше, чем реальность, и поэтому, вплотную 
столкнувшись с синдромами правого полушария, пер-
вые исследователи сочли их странными, непонятны-
ми, не укладывающимися в привычные рамки.

В прошлом предпринимались попытки изучать эти 
синдромы. Ими занимались Антон в конце XIX века 
и Петцль в 1928 году*, однако научная общественность 
не заметила их работ. В одной из своих последних книг, 

* Габриель Антон и Отто Петцль — австрийские неврологи; 
см. биб лиографию к главе 2.


