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ТАМОЖНЯ
Вступительный очерк 

к роману «Алая буква»

Хотя я не склонен, даже сидя у камелька в тес-
ном кругу друзей, распространяться о своей 

персоне и о своих делах, все же, пожалуй, не так 
уж странно, что у меня дважды появлялся авто-
биографический зуд, понуждая обратиться к пу-
блике от собственного лица. Впервые это случи-
лось года четыре назад, когда, без всяких разум-
ных причин, которые мог бы привести в качестве 
оправдания снисходительный читатель или сам 
навязчивый автор, я облагодетельствовал обще-
ство описанием своей жизни в нерушимой тиши-
не Старой Усадьбы. И так как тогда мне посчаст-
ливилось найти за пределами моего уединенного 
жилища нескольких слушателей, теперь я снова 
хватаю публику за пуговицу и делюсь с нею воспо-
минаниями о моей трехлетней работе в таможне. 
Никто еще так добросовестно не следовал приме-
ру «П. П., приходского писца». Дело, по всей веро-
ятности, в том, что, когда автор отдает на произ-
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вол стихий исписанные им листки, он обращается 
не к тем многочисленным читателям, которые тут 
же отложат книгу в сторону или вовсе не возьмут 
в руки, a к тем немногим, которые поймут ее луч-
ше, нежели большинство его приятелей по началь-
ной школе или по школе жизни. Разумеется, иные 
писатели идут куда дальше и позволяют себе та-
кие откровенные признания, которые пристойно 
делать лишь одному-единственному, родственно-
му по духу и сердцу, существу: словно брошенная 
в шумный мир книга непременно отыщет отделив-
шуюся от автора половинку и, соединив его с нею, 
тем самым довершит круг его бытия. Тем не менее 
вряд ли следует говорить все — даже когда гово-
ришь от имени третьего лица. Но так как мысль 
съеживается, а язык примерзает к гортани, если 
у говорящего нет ощущения связи со слушателя-
ми, ему простительно вообразить, что он беседу-
ет с другом, не самым близким, но внимательным 
и чутким; от такого приятного сознания наша при-
родная сдержанность оттаивает, мы принимаем-
ся болтать обо всем на свете и даже о нас самих, 
не приподнимая, однако, завесы над нашим со-
кровенным «я». Мне думается, что только в такой 
степени и в таких пределах писатель может быть 
автобиографичным, не нарушая при этом ни ин-
тересов читателя, ни своих собственных.
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Очерк «Таможня» еще и потому имеет извест-
ное право на существование — право, всегда при-
знаваемое литературой, — что в нем я расскажу, 
как попали в мои руки многие страницы нижесле-
дующей истории, и приведу доказательства истин-
ности изложенных в ней событий. Таким образом, 
по сути дела, настоящей причиной моего прямого 
обращения к публике является желание показать, 
что я всего лишь издатель или чуть больше этой 
самой многословной из всех напечатанных мною 
повестей. Я позволил себе, не слишком отклоняясь 
от главной своей цели, дать несколькими дополни-
тельными штрихами беглый набросок людей, чей 
образ жизни нигде прежде не был описан; среди 
них находился и сам автор.

В моем родном городе Сейлеме перед соору-
жением, которое еще полвека назад, во времена 
старого Кинга Дерби, было оживленной приста-
нью, а нынче превратилось в ряд полуразрушен-
ных деревянных складов и почти не обнаруживает 
признаков торговой деятельности, если не считать 
брига или барка, выгружающего кожи среди этого 
меланхолического запустения, или шхуны из Но-
вой Шотландии, сбрасывающей груз дров у въезда 
в город, — так вот, перед сейлемской обветшалой 
пристанью, которую частенько затопляет прилив 
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и где кайма чахлой травы вокруг строений свиде-
тельствует о ленивой поступи десятилетий, сто-
ит поместительное кирпичное здание, выходящее 
окнами фасада на это не слишком веселое место 
и на другой берег гавани. Высоко на его крыше 
ежедневно, ровно с половины девятого утра и до 
полудня, полощется на ветру или уныло свеши-
вается при безветрии флаг республики; тринад-
цать полос на нем расположены не горизонтально, 
а вертикально, возвещая тем самым, что прави-
тельство дядюшки Сэма представлено здесь толь-
ко гражданскими властями. Балкон над лестницей 
с широкими гранитными ступенями покоится на 
шести деревянных колоннах портика. Вход увен-
чан огромным экземпляром американского орла 
с распростертыми крыльями, щитом перед грудью 
и, если память не изменяет мне, пучком молний 
вперемежку с зазубренными стрелами в каждой 
лапе. С присущей этой злосчастной птице неурав-
новешенностью нрава она и гневным взглядом, 
и клювом, и всей свирепостью осанки словно гро-
зит погибелью безобидным горожанам, особли-
во предостерегая всех, кому сколько-нибудь до-
рога жизнь, от вторжения в пределы, осененные 
ее крыльями. Тем не менее немало людей и сейчас 
пытается укрыться под крылом федерального ор-
ла, полагая, очевидно, что, несмотря на его свар-
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ливый вид, грудь у него мягка и уютна, как пухо-
вая подушка. Но и в благодушнейшие минуты он 
не отличается чувствительностью натуры и рано 
или поздно — скорее рано, чем поздно — отгонит 
от гнезда своих птенцов, исцарапав их, клюнув 
или ранив зазуб ренной стрелой.

Обильная трава в расселинах мостовой вокруг 
описанного здания — с этой минуты мы будем на-
зывать его портовой таможней — говорит о том, 
что за последнее время оно не подвергалось буй-
ному натиску деловой жизни. Однако в опреде-
ленные месяцы выпадают такие утра, когда де-
ла идут более ходко. И тут старожилам вполне 
уместно вспомнить о годах перед последней вой-
ной с Англией, когда Сейлем был настоящим пор-
том, а не таким, как теперь, презираемым даже 
местными купцами и судовладельцами, которые 
не препятствуют его пристаням ветшать и осы-
паться, меж тем как товары помянутых купцов не-
заметно и без видимой пользы вливаются в мощ-
ный поток нью-йорк ской и бостонской торговли. 
В такие утра, когда несколько судов, большей ча-
стью африканских или южноамериканских, одно-
временно прибывают или готовятся к отплытию, 
вверх и вниз по лестнице снуют люди, и торопли-
вые их шаги громко стучат по гранитным ступе-
ням. Здесь можно встретить — прежде чем его 
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встретит собственная жена — загорелого шкипе-
ра, который только что вернулся в порт и несет под 
мышкой облупленную жестяную банку с судовыми 
документами. Появляется здесь и судовладелец, ве-
селый или сумрачный, любезный или насупленный 
в зависимости от того, какие товары доставлены на 
его только что воротившемся судне, — такие, ко-
торые быстро превратятся в золото, или, напротив 
того, лягут тяжким, бесполезным грузом на плечи 
хозяина. Здесь мы увидим зародыш морщинистого, 
седобородого, озабоченного купца в лице молодого 
расторопного клерка, который входит во вкус ком-
мерции, как волчонок — во вкус крови, и уже от-
правляет собственные товары на хозяйском кора-
бле, хотя ему больше пристало бы пускать кораблики 
у мельничной запруды. Увидим мы возле таможни 
и уходящего в дальнее плавание матроса, которому 
нужно свидетельство о гражданстве, и другого ма-
троса, только что высадившегося на берег, худого 
и бледного, ожидающего направления в госпиталь. 
Не следует забывать и капитанов маленьких прор-
жавевших шхун с грузом дров из британских владе-
ний; эти грубые с виду морские волки не отличаются 
внешней бойкостью янки, но вносят немаловажную 
лепту в хиреющую сейлемскую торговлю.

Если собрать их вместе, как оно порою случа-
ется на самом деле, и присоединить к ним для раз-
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нообразия случайных посетителей, таможня ста-
нет на время и впрямь оживленным местом. Но, 
поднявшись по ступеням, вы куда чаще увидите 
на площадке у входной двери, если погода летняя, 
или в соответственных помещениях, если холодно 
и дождливо, почтенных джентльменов, которые 
расположились в старомодных креслах, откину-
тых на задних ножках спинками к стене. Обычно 
эти джентльмены спят, но иногда все же перегова-
риваются, и речь их — нечто среднее между хра-
пом и членораздельными звуками — отличается 
особой вялостью, присущей обитателям богаде-
лен и прочим человеческим существам, полностью 
зависящим от благотворителей, от пожизненной 
должности — словом, от чего угодно, только не 
от собственной их деятельности. Описанные вы-
ше старцы, сидящие подобно Матфею у сбора по-
шлин, но едва ли могущие рассчитывать на то, что 
их призовут к свершению апостольских деяний, 
и являются таможенными чиновниками.

По левую руку от входа находится комната, 
именуемая конторой, размером пятнадцать на пят-
надцать футов, с очень высоким потолком и тремя 
полукруглыми окнами; два из них выходят на упо-
мянутую запустелую пристань, третье — в узкий 
переулок и на прилегающую к нему часть Дер-
би-стрит. Из всех трех видны лавки бакалейщиков, 
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судовых поставщиков, старьевщиков, такелажных 
мастеров, у чьих дверей толпятся, смеясь и болтая, 
отставные моряки и разные сомнительные лич-
ности, неизбежные в дебрях любого портового 
квартала. Грязные, облупленные стены конторы 
затянуты паутиной, пол посыпан серым песком — 
обычай, повсюду уже давно вышедший из употре-
бления; неопрятность, которая царит в этом свя-
тилище, с несомненностью свидетельствует, что 
туда почти нет доступа женскому полу с его ма-
гическими орудиями — веником и шваброй. Вся 
обстановка состоит из печи с огромным вытяжным 
колпаком, старой сосновой конторки, трехного-
го табурета возле нее, нескольких совсем ветхих, 
неустойчивых стульев с жесткими сиденьями и — 
немаловажная подробность — из биб лиотеки, то 
есть книжных полок, где приютилось десятка че-
тыре томов постановлений Конгресса и объеми-
стый сборник правил взимания таможенных по-
шлин. Сквозь потолок пропущена жестяная труба, 
через которую можно переговариваться с други-
ми помещениями таможни. И вот, с полгода на-
зад, в этой комнате ходил из угла в угол или си-
дел на высоком табурете, опершись локтем о стол 
и рассеянно просматривая утреннюю газету, тот 
самый человек, который когда-то приветствовал 
вас, многоуважаемый читатель, на пороге своей 
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уютной рабочей комнатки в Старой Усадьбе, ку-
да весело заглядывали сквозь кроны ив лучи кло-
нящегося к закату солнца. Но если бы вы захо-
тели повидать его в таможне сейчас, то напрас-
но справлялись бы о надзирателе — ставленнике 
демократов: метла преобразований вышвырнула 
его оттуда, и теперь новый, более достойный че-
ловек занимает его место и кладет в карман его 
жалованье.

Хотя и в юности, и в зрелые годы мне случа-
лось надолго уезжать из старого Сейлема, моего 
родного города, все же я чувствую — или чув-
ствовал — привязанность к нему, силу которой 
начинал понимать, лишь когда его покидал. Что 
и говорить, унылая равнинная местность, застро-
енная деревянными домами, в общем, не претен-
дующими на архитектурные красоты, неправиль-
ная, но весьма ординарная планировка без наме-
ка на живописность или оригинальность, лениво 
и сонно протянувшаяся по всему полуострову не-
скончаемая Главная улица, которая одним концом 
упирается в городскую тюрьму и Висельный холм, 
а другим в богадельню, — словом, весь внешний 
вид города, где я родился, способен внушить не 
больше нежных чувств, чем доска с беспорядочно 
разбросанными шашками. Однако, хотя в других 
городах я неизменно был счастливее, к старому 
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Сейлему у меня сохранилось чувство, которое, за 
неимением более точного слова, я принужден на-
звать привязанностью. Возможно, она объясняет-
ся тем, что моя семья издавна пустила в эту почву 
глубокие корни. Почти два с четвертью столетия 
протекли с тех пор, как некий британец, первый 
из эмигрантов, чье имя я ношу, по явился в глухом, 
окруженном лесами поселке. Там жили и умирали 
его потомки, смешивая земной свой прах с почвой, 
так что немалая ее доля стала сродни бренной обо-
лочке, в которой мне дано еще какое-то время хо-
дить по сейлемским улицам. Таким образом, это мое 
пристрастие отчасти объясняется бессознательной 
симпатией праха к праху. Не многие из моих зем-
ляков поймут меня, да оно, пожалуй, и к лучшему, 
потому что частая перемена местожительства, по-
ви димому, лишь совершенствует породу.

Но есть для моей привязанности основание 
и другого, нравственного порядка. С тех пор как 
я себя помню, в моем детском воображении жил 
образ нашего родоначальника, которого семейные 
предания окружили туманным, сумрачным вели-
чием. Он до сих пор преследует меня, и я испы-
тываю к прошлому этого города некое родствен-
ное чувство, которое отнюдь не распространяется 
на его настоящее. Мне чудится, что своим правом 
обитать в Сейлеме я обязан не столько самому се-
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бе, чье лицо мало кому знакомо, а имя — памят-
но, сколько этому бородатому, одетому в черный 
плащ и островерхую шляпу суровому прародите-
лю, который так давно появился здесь с Библией 
в одной руке и шпагой в другой, так торжествен-
но выступал по только что проложенной улице 
и был такой заметной фигурой в дни мира и вой-
ны. Он сочетал в себе воина, законодателя, судью, 
правил церковными делами, отличался всеми до-
стоинствами пуритан и всеми их недостатками. 
Как истый пуританин, он был фанатиком, и кваке-
ры свидетельствуют в своих воспоминаниях о его 
беспощадной суровости к одной женщине из их 
секты — жестокости, которую, боюсь, будут пом-
нить дольше, чем любое из его многочисленных 
благих деяний. Сын унаследовал от отца дух фа-
натизма и сыграл столь зловещую роль в пресле-
довании ведьм, что кровь их, так сказать, оставила 
на нем несмываемый след, который, должно быть, 
до сих пор пятнает его старые иссохшие кости, 
зарытые в земле Чартерстритского кладбища, ес-
ли, разумеется, они еще не окончательно рассы-
пались в прах! Не знаю, достаточно ли раскаялись 
мои предки в своей жестокости, чтобы заслужить 
прощение небес, или до сих пор стонут в ином ми-
ре под бременем ее последствий. Так или иначе, 
я, пишущий эти строки, беру в качестве их пред-


