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Т О Ш Н О Т А



Это человек, не имеющий никакой значимо-
сти в коллективе, это всего-навсего индивид.

Л.-Ф. Селин. Церковь



Посвящается Бобру*

* Б о б р  — дружеское прозвище Симоны де Бовуар.



От издателей

Эти тетради были обнаружены в бумагах Антуана Роканте-
на. Мы публикуем их, ничего в них не меняя.

Первая страница не датирована, но у нас есть веские ос-
нования полагать, что запись сделана за несколько недель до 
того, как начат сам дневник. Стало быть, она, вероятно, отно-
сится самое позднее к первым числам января 1932 года.

В эту пору Антуан Рокантен, объездивший Центральную 
Европу, Северную Африку и Дальний Восток, уже три года как 
обосновался в Бувиле, чтобы завершить свои исторические ра-
зыскания, посвященные маркизу де Рольбону.

Листок без даты

Пожалуй, лучше всего делать записи изо дня в день. Ве-
сти дневник, чтобы докопаться до сути. Не упускать оттенков, 
мелких фактов, даже если кажется, что они несущественны, 
и, главное, привести их в систему. Описывать, как я вижу этот 
стол, улицу, людей, мой кисет, потому что ЭТО-ТО и измени-
лось. Надо точно определить масштаб и характер этой пере-
мены.

Взять хотя бы вот этот картонный футляр, в котором я держу 
пузырек с чернилами. Надо попытаться определить, как я видел 
его до и как теперь …*. Ну так вот, это прямоугольный парал-
лелепипед, который выделяется на фоне… Чепуха, тут не о чем 
говорить. Вот этого как раз и надо остерегаться — изображать 
странным то, в чем ни малейшей странности нет. Дневник, по-
моему, тем и опасен: ты все время начеку, все преувеличиваешь 
и непрерывно насилуешь правду. С другой стороны, совершен-
но очевидно, что у меня в любую минуту — по отношению хотя 
бы к этому футляру или к любому другому предмету — может 
снова возникнуть позавчерашнее ощущение. Я должен всегда 

* Одно слово пропущено. — Примеч. издателей.
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быть к нему готовым, иначе оно снова ускользнет у меня между 
пальцев. Не надо ничего …*, а просто тщательно и в мельчай-
ших подробностях записывать все, что происходит.

Само собой, теперь я уже не могу точно описать все то, что 
случилось в субботу и позавчера, с тех пор прошло слишком 
много времени. Могу сказать только, что ни в том, ни в дру-
гом случае не было того, что обыкновенно называют «собы-
тием». В субботу мальчишки бросали в море гальку — «пекли 
блины», — мне захотелось тоже по их примеру бросить гальку 
в море. И вдруг я замер, выронил камень и ушел. Вид у меня, 
наверно, был странный, потому что мальчишки смеялись мне 
вслед.

Такова сторона внешняя. То, что произошло во мне самом, 
четких следов не оставило. Я увидел нечто, от чего мне стало 
противно, но теперь я уже не знаю, смотрел ли я на море или 
на камень. Камень был гладкий, с одной стороны сухой, с дру-
гой — влажный и грязный. Я держал его за края, растопырив 
пальцы, чтобы не испачкаться.

Позавчерашнее было много сложнее. И к нему еще доба-
вилась цепочка совпадений и недоразумений, для меня необъ-
яснимых. Но не стану развлекаться их описанием. В общем-то 
ясно: я почувствовал страх или что-то в этом роде. Если я пой-
му хотя бы, чего я испугался, это уже будет шаг вперед.

Занятно, что мне и в голову не приходит, что я сошел с ума, 
наоборот, я отчетливо сознаю, что я в полном рассудке: пере-
мены касаются окружающего мира. Но мне хотелось бы в этом 
убедиться.

10 часов 30 минут**

В конце концов, может, это и впрямь был легкий приступ 
безумия. От него не осталось и следа. Сегодня странные ощу-
щения прошлой недели кажутся мне просто смешными, я не 

 * Одно слово зачеркнуто (не то «искажать», не то «измышлять»), 
другое, надписанное сверху, совершенно неразборчиво. — Примеч. из-
дателей.

 ** Речь несомненно идет о вечере. Абзац, который за этим следу-
ет, написан гораздо позже предыдущих. Мы полагаем, что запись сде-
лана не раньше чем на другой день. — Примеч. издателей.
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в состоянии их понять. Нынче вечером я прекрасно вписы-
ваюсь в окружающий мир, не хуже любого добропорядочно-
го буржуа. Вот мой номер в отеле, окнами на северо-восток. 
Внизу — улица Инвалидов Войны и стройплощадка ново-
го вокзала. Из окна мне видны красные и белые рекламные 
огни кафе «Приют путейцев» на углу бульвара Виктора Ну-
ара. Только что прибыл парижский поезд. Из старого зда-
ния вокзала выходят и разбредаются по улицам пассажиры. 
Я слышу шаги и голоса. Многие ждут последнего трамвая. 
Должно быть, они сбились унылой кучкой у газового фонаря 
под самым моим окном. Придется им постоять еще несколь-
ко минут — трамвай придет не раньше чем в десять сорок 
пять. Лишь бы только этой ночью не приехали коммивояже-
ры: мне так хочется спать, я уже так давно недосыпаю. Одну 
бы спокойную ночь, одну-единственную, и все снимет как 
рукой.

Одиннадцать сорок пять, бояться больше нечего — ком-
мивояжеры были бы уже здесь. Разве что появится господин 
из Руана. Он является каждую неделю, ему оставляют второй 
номер на втором этаже — тот, в котором биде. Он еще может 
притащиться, он частенько перед сном пропускает стаканчик 
в «Приюте путейцев». Впрочем, он не из шумных. Маленький, 
опрятный, с черными нафабренными усами и в парике. А вот 
и он.

Когда я услышал, как он поднимается по лестнице, меня 
даже что-то кольнуло в сердце — так успокоительно звучали 
его шаги: чего бояться в мире, где все идет заведенным поряд-
ком? По-моему, я вы здоровел.

А вот и трамвай, семерка. Маршрут: Бойня — Большие до-
ки. Он возвещает о своем прибытии громким лязгом железа. 
Потом отходит. До отказа набитый чемоданами и спящими 
детьми, он удаляется в сторону доков, к заводам, во мрак вос-
точной части города. Это предпоследний трамвай, послед ний 
пройдет через час.

Сейчас я лягу. Я выздоровел, не стану, как маленькая де-
вочка, изо дня в день записывать свои впечатления в красивую 
новенькую тетрадь.

Вести дневник стоит только в одном случае — если…*

* На этом недатированный текст обрывается. — Примеч. издателей.
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Дневник

Понедельник, 29 января 1932 года

Со мной что-то случилось, сомнений больше нет. Эта 
штука выявилась как болезнь, а не так, как выявляется не-
что бесспорное, очевидное. Она проникла в меня исподтиш-
ка, капля по капле: мне было как-то не по себе, как-то не-
уютно — вот и все. А угнездившись во мне, она затаилась, 
присмирела, и мне удалось убедить себя, что ничего у меня 
нет, что тревога ложная. И вот теперь это расцвело пышным 
цветом.

Не думаю, что ремесло историка располагает к психологи-
ческому анализу. В нашей сфере мы имеем дело только с не-
расчлененными чувствами, им даются родовые наименова-
ния — например, Честолюбие или Корысть. Между тем, если 
бы я хоть немного знал самого себя, воспользоваться этим зна-
нием мне следовало бы именно теперь.

Например, что-то новое появилось в моих руках — в том, 
как я, скажем, беру трубку или держу вилку. А может, кто его 
знает, сама вилка теперь как-то иначе дается в руки. Вот не-
давно я собирался войти в свой номер и вдруг замер — я по-
чувствовал в руке холодный предмет, он приковал мое вни-
мание какой-то своей необычностью, что ли. Я разжал руку, 
посмотрел — я держал всего-навсего дверную ручку. Или утром 
в библиотеке ко мне подошел поздороваться Самоучка*, а я не 
сразу его узнал. Передо мной было незнакомое лицо, и даже не 
в полном смысле слова лицо. И потом, кисть его руки, словно 
белый червяк в моей ладони. Я тотчас разжал пальцы, и его ру-
ка вяло повисла вдоль тела.

То же самое на улицах — там множество непрестанных по-
дозрительных звуков.

Стало быть, за последние недели произошла перемена. Но 
в чем? Это некая абстрактная перемена, ни с чем конкретным 
не связанная. Может, это изменился я? А если не я, то, стало 
быть, эта комната, этот город, природа; надо выбирать.

* Ожье П…, о котором часто упоминается в дневнике. Он был канце-
лярским служащим. Рокантен познакомился с ним в 1930 году в бувильской 
библиотеке. — Примеч. издателей.
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Думаю, что изменился я, — это самое простое решение. 
И самое неприятное. Но все же я должен признать, что мне 
свойственны такого рода внезапные превращения. Дело в том, 
что размышляю я редко и во мне накапливается множество 
мелких изменений, которых я не замечаю, а потом в один пре-
красный день совершается настоящая революция. Вот почему 
людям представляется, что я веду себя в жизни непоследова-
тельно и противоречиво. К примеру, когда я уехал из Франции, 
многие считали мой поступок блажью. С таким же успехом они 
могли бы толковать о блажи, когда после шестилетних скита-
ний я внезапно вернулся во Францию. Я, как сейчас, вижу себя 
вместе с Мерсье в кабинете этого французского чиновника, ко-
торый в прош лом году вышел в отставку в связи с делом Петру. 
А тогда Мерсье собирался в Бенгалию с какими-то археологи-
ческими планами. Мне всегда хотелось побывать в Бенгалии, 
и он стал уговаривать меня поехать с ним. С какой целью, я 
теперь и сам не пойму. Может, он не доверял Порталю и наде-
ялся, что я буду за ним присматривать. У меня не было причин 
для отказа. Даже если бы в ту пору я догадался об этой малень-
кой хитрости насчет Порталя, тем больше оснований у меня 
было с восторгом принять предложение. А меня точно раз-
бил паралич, я не мог вымолвить ни слова. Я впился взглядом 
в маленькую кхмерскую статуэтку на зеленом коврике рядом 
с телефонным аппаратом. И мне казалось, что я весь до краев 
налился то ли лимфой, то ли теплым молоком. Мерсье с ан-
гельским терпением, маскировавшим некоторое раздражение, 
втолковывал мне:

— Вы же понимаете, мне надо все официально оформить. 
Я уверен, что в конце концов вы скажете «да», так лучше уж 
соглашайтесь сразу.

У него была черная, с рыжеватым отливом, сильно наду-
шенная борода. При каждом движении его головы меня обда-
вало волной духов. И я вдруг очнулся от шестилетней спячки.

Статуэтка показалась мне противной и глупой, я почувство-
вал страшную скуку. Я никак не мог взять в толк, зачем меня 
занесло в Индонезию. Что я тут делаю? Зачем говорю с этими 
людьми? Почему я одет в этот дурацкий костюм? Страсть моя 
умерла. Она заполняла и морочила меня много лет подряд — 
теперь я был опустошен. Но это еще не самое худшее: передо 
мной, раскинувшись с этакой небрежностью, маячила некая 
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мысль — обширная и тусклая. Трудно сказать, в чем она за-
ключалась, но я не мог на нее глядеть: так она была мне омер-
зительна. И все это слилось для меня с запахом, который шел 
от бороды Мерсье.

Я встряхнулся, преисполненный злобы на Мерсье, и сухо 
ответил:

— Спасибо, но я уже слишком давно разъезжаю, пора воз-
вращаться во Францию.

И через два дня сел на пароход, идущий в Марсель.
Если я не ошибаюсь, если все накапливающиеся симптомы 

предвещают новый переворот в моей жизни, скажу прямо — я 
боюсь. И не потому, что жизнь моя так уж богата, насыщенна, 
драгоценна. Я боюсь того, что готово народиться, что завладе-
ет мной и увлечет меня — куда? Неужели мне опять придется 
уехать, бросить, не закончив, все, что я начал — исследования, 
книгу? И потом через несколько месяцев, через несколько лет 
вновь очнуться изнуренным, разочарованным среди новых ру-
ин? Я должен разо браться в себе, пока не поздно.

Вторник, 30 января

Ничего нового.
С девяти до часу работал в библиотеке. Привел в порядок 

XII главу и все, что касается пребывания Рольбона в России 
до смерти Павла I. Эта часть работы закончена — к ней нужно 
будет вернуться только при переписке набело.

Сейчас половина второго. Сижу в кафе «Мабли», ем санд-
вич, все почти в порядке. Впрочем, в любом кафе все всегда 
в порядке, и в особенности в кафе «Мабли» благодаря хозяину 
мсье Фаскелю, на лице которого с успокоительной определен-
ностью написано: «прохвост». Близится час, когда он уходит 
поспать, глаза у него уже покраснели, но повадка все такая же 
живая и решительная. Он прохаживается между столиками, до-
верительно наклоняясь к клиентам:

— Все хорошо, мсье?
Я с улыбкой наблюдаю его оживление — в часы, когда его 

заведение пусто, пустеет и его голова. С двух до четырех в кафе 
никого не остается, тогда мсье Фаскель сонно делает несколько 
шагов, официанты гасят свет, и сознание его вы ключается — 
наедине с собой этот человек всегда спит.
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Но пока в кафе еще остается десятка два клиентов — это хо-
лостяки, невысокого ранга инженеры, служащие. Обычно они 
наспех обедают в семейных пансионах, которые зовут своей 
столовкой, и поскольку всем им хочется позволить себе шик-
нуть, они, пообедав, приходят сюда выпить по чашечке кофе 
и поиграть в кости. Они шумят, негромко и нестройно, — та-
кой шум мне не мешает. Им тоже, чтобы существовать, надо 
держаться кучно.

А я живу один, совершенно один. Не разговариваю ни с кем 
и никогда; ничего не беру, ничего не даю. Самоучка не в счет. 
Есть, конечно, Франсуаза, хозяйка «Приюта путейцев». Но 
разве я с ней разговариваю? Иногда после ужина, когда она 
подает мне кружку пива, я спрашиваю:

— У вас сегодня вечером найдется минутка?
Она никогда не говорит «нет», и я иду за ней следом в одну 

из больших комнат на втором этаже, которые она сдает за по-
часовую или поденную плату. Я ей не плачу — мы занимаемся 
любовью на равных. Она получает от этого удовольствие (муж-
чина ей нужен каждый день, и кроме меня у нее есть еще много 
других), а я освобождаюсь от приступов меланхолии, причины 
которой мне слишком хорошо известны. Но мы почти не раз-
говариваем. Да и к чему? Каждый занят собой, впрочем, для 
нее я прежде всего клиент ее кафе.

— Скажите, — говорит она, стягивая с себя платье, — вы 
пробовали аперитив «Брико»? На этой неделе его заказали двое 
клиентов. Официантка не знала, пришла и спрашивает у меня. 
А это коммивояжеры, они, наверно, пили его в Париже. Но я, 
когда чего не знаю, покупать не люблю. Если вы не против, я 
останусь в чулках.

В прежнее время, бывало, она уйдет, а я еще долго думаю об 
Анни. Теперь я не думаю ни о ком; я даже не ищу слов. Это пе-
ретекает во мне то быстрее, то медленнее, я не стараюсь ничего 
за креплять, течет, ну и пусть себе. Оттого что мысли мои не 
облекаются в слова, чаще всего они остаются хлопьями тумана. 
Они принимают смутные, причудливые формы, набегают одна 
на другую, и я тотчас их забываю.

Эти парни меня восхищают: прихлебывая свой кофе, они 
рассказывают друг другу истории, четкие и правдоподобные. 
Спросите их, что они делали вчера, — они ничуть не смутятся, 
в двух словах они вам все объяснят. Я бы на их месте начал мям-
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лить. Правда и то, что уже давным-давно ни одна душа не ин-
тересуется, как я провожу время. Когда живешь один, вообще 
забываешь, что значит рассказывать: правдоподобные истории 
исчезают вместе с друзьями. События тоже текут мимо: откуда 
ни возьмись появляются люди, что-то говорят, потом уходят, 
и ты барахтаешься в историях без начала и конца — свидетель 
из тебя был бы никудышный. Зато все неправдоподобное, все 
то, во что не поверят ни в одном кафе, — этого хоть пруд пруди. 
Вот, к примеру, в субботу, часа в четыре пополудни, по краю 
деревянного настила возле площадки, где строят новый вок-
зал, бежала, пятясь, маленькая женщина в голубом и смеялась, 
махая платком. В это же самое время за угол этой улицы, на-
свистывая, сворачивал негр в плаще кремового цвета и зеленой 
шляпе. Женщина, все так же пятясь, налетела на него под фо-
нарем, который подвешен к дощатому забору и который зажи-
гают по вечерам. Таким образом здесь оказались сразу: резко 
пахнущий сырым деревом забор, фонарь, славная белокурая 
малютка в голубом в объятьях негра под пламенеющим небом. 
Будь нас четверо или пятеро, мы, наверно, отметили бы это 
столкновение, эти нежные краски, красивое голубое пальто, 
похожее на пуховую перинку, светлый плащ, красные стекла 
фонаря, мы посмеялись бы над растерянным выражением двух 
детских лиц.

Но одинокого человека редко тянет засмеяться — группа 
приобрела для меня на миг острый, даже свирепый, хотя и чи-
стый смысл. Потом она распалась, остались только фонарь, 
забор и небо — это тоже было все еще довольно красиво. Час 
спустя зажгли фонарь, поднялся ветер, небо почернело — и все 
исчезло.

Все это не ново; я никогда не чурался этих безобидных ощу-
щений — наоборот. Чтобы к ним приобщиться, довольно по-
чувствовать себя хоть капельку одиноким — ровно настолько, 
чтобы на некоторое время освободиться от правдоподобия. Но 
я всегда оставался среди людей, на поверхности одиночества, 
в твердой решимости при малейшей тревоге укрыться среди 
себе подобных — по сути дела, до сих пор я был просто люби-
телем.

А теперь меня повсюду окружают вещи — к примеру, вот эта 
пивная кружка на столе. Когда я ее вижу, мне хочется крикнуть: 
«Чур, не играю». Мне совершенно ясно, что я зашел слишком 
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далеко. Наверно, с одиночеством нельзя играть «по малень-
кой». Это вовсе не значит, что теперь перед сном я заглядываю 
под кровать или боюсь, что посреди ночи моя дверь вдруг рас-
пахнется настежь. И все-таки я встревожен: вот уже полчаса 
я избегаю СМОТРЕТЬ на эту пивную кружку. Я смотрю по-
верх нее, ниже нее, правее, левее — но ЕЕ стараюсь не видеть. 
И прекрасно знаю, что холостяки, которые сидят во круг, ни-
чем мне помочь не могут: поздно, я уже не могу укрыться среди 
них. Они хлопнут меня по плечу, скажут: «Ну и что, что в ней 
такого, в этой пивной кружке? Кружка как кружка. Граненая, 
с ручкой, с маленькой эмблемой — герб, в нем лопата и над-
пись “Шпатенброй”».

Я все это знаю, но знаю, что в ней есть и кое-что другое. 
Ничего особенного. Но я не могу объяснить, что я вижу. Нико-
му не могу объяснить. В этом все и дело — я тихо погружаюсь 
на дно, туда, где страх.

Среди этих веселых и здравых голосов я один. Парни вокруг 
меня все время говорят друг с другом, с ликованьем обнару-
живая, что их взгляды совпадают. Господи, как они дорожат 
тем, что все думают одно и то же. Стоит только посмотреть на 
выражение их лиц, когда среди них появляется вдруг человек 
с взглядом, как у вытащенной из воды рыбы, устремленным 
внутрь себя, человек, с которым ну никак невозможно сой-
тись во мнениях. Когда мне было восемь лет и я играл в Люк-
сембургском саду, был один такой человек — он усаживался 
под навесом у решетки, выходящей на улицу Огюста Конта. 
Он не говорил ни слова, но время от времени вытягивал ногу 
и с испугом на нее смотрел. Эта нога была в ботинке, но другая 
в шлепанце. Сторож объяснил моему дяде, что этот человек — 
бывший классный надзиратель. Его уволили в отставку, потому 
что он явился в классы зачитывать отметки за четверть в зе-
леном фраке академика. Он внушал нам невыразимый ужас, 
потому что мы чувствовали, что он одинок. Однажды он улыб-
нулся Роберу, издали протянув к нему руки, — Робер едва не 
лишился чувств. Этот тип внушал нам ужас не жалким своим 
видом и не потому, что на шее у него был нарост, который тер-
ся о край пристежного воротничка, а потому, что мы чувство-
вали: в его голове шевелятся мысли краба или лангуста. И нас 
приводило в ужас, что мысли лангуста могут вращаться вокруг 
навеса, вокруг наших обручей, вокруг садовых кустов.
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