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Вероятное возможно 
и состоится

Прагматика цифровой 

информационной среды

Речь выделила человека из животного мира. Письменность по-
зволила ухватывать и сохранять подвижность и трепетность речи. 
Полиграфия сделала возможным широкое распространение пись-
менных текстов. Цифровые технологии сделали публикацию любо-
го творчества доступной.

Ни одна другая сфера человеческой деятельности не  претерпела 
столько качественных переходов, как коммуникация. Каждый новый 
этап развития делает этот процесс более удобным, но в то же время бо-
лее сложным и требовательным к освоению новых навыков. Прогресс 
способствует удобству коммуникации, но не ее эффективности.

Забота об этом возлагается на всех взаимодействующих участников. Каж-
дый, следуя в  меру возможностей общепринятым протоколам, приходит 
к своим достижениям через свои индивидуальные ошибки. Чем совершен-
нее средства коммуникации, тем глубже одиночество каждого ее участника.

Пора закончить стремительную гонку смысла из расчета по несколь-
ку мыслей на сухой абзац. Далее разберем все значимые аспекты прагма-
тики цифровой информационной среды в ритме одной мысли на главу.
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Область неограниченного 
совершенствования

Еда тысячелетиями готовится на  огне: он так и  остается основой 
всего процесса, сколько бы ни совершенствовались технологии и под-
ходы. Материалы для постройки зданий совершенствуются, как и ме-
тодики учета сопротивления материалов, но суть остается той же. Ме-
дицина улучшает диагностику, фармацевтику, терапию и  хирургию, 
основные принципы которых также не меняются веками. Изучение ис-
кусства войны Сунь Цзы в  военных академиях не  прекращается и  не 
прекратится, сколько бы новых техник, приемов и  оружия ни  изо-
бреталось. Находятся неизведанные ранее методы пробивания дырок 
в  разных поверхностях на  расстоянии, так же как и  продумываются 
методы защиты этих самых поверхностей от подобных воздействий — 
суть не  меняется. Все зависит от эпохи: повар, строитель, врач и  во-
енный, следуя сути своей работы, друг друга поймут. Освоенная пред-
метная область — вполне себе общий язык, понятный сразу на уровне 
умений и навыков.

С коммуникацией все вовсе наоборот. Человек, умеющий только 
говорить, не сможет полноценно взаимодействовать с тем, кто обла-
дает навыком письма. У него не будет достаточного количества зна-
ний и словарного запаса, тогда как у второго может быть менее разви-
тая память. Величайшие ученые умы доцифрового века, постояльцы 
библиотек и виртуозы библиографий не мыслили о тех возможностях, 
которые откроются перед людьми в будущем. Они даже не мечтали об 
информационном могуществе, доступном сейчас каждому пользова-
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телю интернета буквально на  кончиках пальцев. Например, вряд ли 
возникала мысль, что нужную информацию можно будет найти «по 
поиску» в электронном документе за пару секунд. Или что будет до-
статочно навести камеру компактного гаджета на необходимый текст, 
чтобы получить его перевод на практически любой язык мира. А для 
кого-то представлялось нереальным связываться с учеными по всему 
миру, не выходя из дома и сразу же получая обратную связь.

Совершенствование способов коммуникации  — игра, в  которую 
играют все, даже те, кто считает, что не играет. Все вовлекаются в те-
кущий процесс коммуникации тем или иным способом, независимо от 
желания участвовать и степени осознания своей вовлеченности. От-
каз от освоения актуальных навыков коммуникации, как правило, не-
избежно ведет к исчезновению в забвении. Пользоваться только ре-
чью без письменности, возможно, вольно и весело, но не эффективно 
с  точки зрения накопления информации и  ее распространения, пе-
редачи другим. Соревноваться с полиграфией, переписывая книги от 
руки — тягостно и контрпродуктивно. Признавать только бумажные 
книги в цифровой век — милое и атмосферное, но все же чудачество.

В сохраняемую и  передаваемую культуру будут включены толь-
ко произведения на соответствующих своему времени носителях, все 
прочее растворится в забвении. Мы никогда не узнаем, сколько песен 
и  легенд утрачены, потому что никогда не  были записаны. Ценных 
рукописей, оставшихся неизданными, возможно, еще больше. Также 
в истории найдется немало произведений, утраченных в качестве ана-
логовых записей и вовремя не оцифрованных.

Средства коммуникации развиваются стремительно и  неравно-
мерно, со значимыми качественными переходами, во время кото-
рых меняется примерно все. Что-то становится лучше, чем раньше, 
что-то время от времени получается по-всякому. Качество жизни 
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человечества во многом определяется уровнем развития средств 
коммуникации. Разовьем широко ветвящиеся следствия этой мыс-
ли в дальнейших главах.

Нет новых возможностей 

без новых уязвимостей

Сама по себе речь свободна и  необременительна. Механически 
речь  — всего лишь сотрясание воздуха. Весьма скромные возмож-
ности устной речи ограничены небольшим радиусом слышимости 
и  жестко привязаны к  моменту говорения, поэтому и  уязвимости 
речи, исчерпывающе представленные устной ложью, относительно 
безвредны и почти безобидны. Устную ложь сравнительно легко об-
наружить, поэтому она может иметь только очень краткую действен-
ность. Вероятнее всего злоумышленника выдает спешка и стремление 
решить все именно устно, избежав письменной фиксации договорен-
ностей. Впрочем, жажда скорости и решительности в людях так и не 
ослабевает, и потому количество пострадавших, столкнувшихся с се-
рьезными ошибками ввиду злоупотребления устными договоренно-
стями, не  убывает. Впрочем, дело здесь скорее в  новых технических 
возможностях совершения таких ошибок  — оставим речи как тако-
вой ее собственные уязвимости.

Письменность и полиграфия нацелены на длительное сохранение 
информации и таким образом дают гораздо более широкие возмож-
ности для эксплуатации гораздо более опасных уязвимостей. Техни-
ческие средства и  письменности, и  полиграфии делают возможной 
и  защиту документов от подделки, и  в  то же время обход таковой 
защиты. Технологические гонки банков-эмитентов с  фальшивомо-
нетчиками  — увлекательная история длиной в  несколько столетий, 
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с  нашим повествованием связанная незначительно, но  определен-
но стоящая краткого упоминания. Более сложные и  тонкие подхо-
ды к подделке документов мы рассмотрим подробнее в четвертой ча-
сти книги, посвященной проблематике достоверности. Тем не менее, 
даже сейчас, когда цифровой век стремится к своему зениту, отказ от 
бумажной документации не  представляется возможным. Бумага все 
стерпит: здесь уязвимости и способы их контроля изучены достаточ-
но хорошо.

Цифровые технологии позволяют средствами одной только ма-
тематической криптографии сделать защиту документов от поддел-
ки бесконечно дешевой, а подделку — наоборот, бесконечно дорогой. 
И математическая криптография — далеко не единственное средство 
защиты электронной документации: например, квантовая криптогра-
фия выглядит как перспективное направление на  ближайшие деся-
тилетия. Тем не менее, широкое применение цифрового документоо-
борота, технически возможное уже довольно давно, еще долго будет 
откладываться по причинам фактической целесообразности. Уязви-
мости электронной достоверности даже просто исчислены будут еще 
очень нескоро, а реалистичных возможностей их контроля не видно 
даже на самых дальних горизонтах передовых технологических иссле-
дований. Несмотря на это, в части о достоверности мы сделаем обзор 
проблем, которые необходимо будет решать в обозримом будущем.

Овладев речью, человек шагнул из мира поведения, полностью 
определенного законами природы и  инстинктами, в  область произ-
вольного. Человеку открылись и уязвимости применения произволь-
ности для всякого рода лжи, и возможности разумного и ответствен-
ного применения произвольности для познания и изобретения вещей, 
которых пока еще нет, но которые должны быть и будут, потому что 
очень нужны. С тех самых пор именно расширению этой доступной 
к освоению области произвольного прежде всего посвящены усилия 
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человечества. Письменность и  полиграфия существенно расширили 
и усовершенствовали подходы к освоению возможного, придав речи 
сохранность и длительность. В результате получилась теория инфор-
мации, а  цифровые технологии вывели возможности ее обработки 
на качественно новый уровень.

Главная гипотеза этой книги в  том, что только сейчас, начав ов-
ладение информационными технологиями, человечество обрело воз-
можность осмыслить внутреннюю механику речи и  создать новые 
подходы к деятельности в области произвольного. Здесь мы рассмо-
трим выявленные информационными технологиями закономерности 
и применим их в общем смысле ко всей области доступной человече-
ству коммуникации. Посмотрим, что получится.

Неограниченное 

совершенствование 

уязвимостей

А надо ли нам все это — выявлять, применять? Метод новый, ра-
боты много, и не обернется ли все это только лишь новой оберткой 
хорошо знакомых вещей? Да и в конце концов, что еще мы можем уз-
нать о речи после всех этих тысячелетий? По порядку, тем не менее. 
Мы не сможем получить ответов на последующие вопросы, не отве-
тив на самый первый, — зачем?

Повторим здесь со всей возможной полнотой ясности: на каждом 
новом уровне развития средств коммуникации качественный скачок 
делают и  возможности, и  уязвимости. Что существенно поменялось 
на ранних доцифровых переходах, мы рассмотрим много позже, в сле-
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дующих частях этой книги. А сейчас начнем с постановки вопросов 
к непосредственно актуальному состоянию цифровой коммуникации 
и отражению этого состояния в жизни каждого человека.

Во все доцифровые времена никаких вопросов к «Ученье — свет» 
и всякого рода Knowledge is power не было. Образованных людей всег-
да не хватало, постоянно ощущалась необходимость сделать процесс 
образования более доступным и  массовым. В  задачах всеобщего на-
чального образования справиться с проблемой одного учебника на не-
скольких учеников удалось по историческим меркам сравнительно не-
давно. Стоимость процессов бумажной полиграфии преодолела порог 
массовой доступности всего лишь несколько десятилетий назад. То, 
что в связи с этим книги перестали представлять особенную ценность, 
определенно выглядит как большая и серьезная уязвимость. Долго ли 
коротко ли, грамотность теперь всеобщая, цифровая коммуникация — 
доступная и  массовая, возможности использования коммуникации 
в образовательных целях практически не ограничены... Казалось бы, 
огромные трудности преодолены, и полностью просвещенное челове-
чество вот-вот в едином порыве шагнет в эпоху нерушимой всеобщей 
гармонии. Но что-то здесь не так, какие-то ноты в этом гимне прогрес-
су определенно дребезжат резкой фальшью, до обидного чудовищной 
и омерзительной.

Доступное и массовое не может быть ненавязчивым. Во всеобщей 
грамотности явно проступил аспект принудительности. Выросли по-
коления жертв недобровольной социализации. Среди молодежи со-
циализироваться в  обычном доцифровом смысле готовы все, кроме 
«хикикомори» и тех, кто хотел бы быть на них в той или иной мере 
похожим. «Хикикомори»  — переросшие подростки, продолжающие 
жить с родителями, не выходя из дома и проводя все время за элек-
тронными устройствами. Массово стали появляться в  Японии в  по-
следние десятилетия, оттуда и этот термин. В Китае есть «крысиные 
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люди», предпочитающие тихую жизнь без общения и перегрузок. Воз-
можно, и в русском языке сложится соответствующий термин. Да, об-
щение в реальной жизни кажется молодым людям все более обремени-
тельным. От цифровой коммуникации, наоборот, отказываться никто 
особенно не стремится, это так или иначе осваивают все. Никто, как 
в доцифровые времена, никому не скажет: не заладилось у тебя, дружо-
чек, с грамотой, иди руками работай, раз головой не сложилось.

Все меньше тех, кто стремится, не  замечая препятствий, к  дости-
жениям разума и  духа, блистательным триумфам интеллекта. Выи-
грыш в этой игре давно не так привлекателен, как отсутствие прои-
грыша. Хвала прогрессу, мы вовлечены во всеобщую грамотность, мы 
социально адаптированные люди, мы не должны делать ошибок, кото-
рых не сделают другие. Чтобы стремиться, творить и достигать, всегда 
нужно начать с того, чтобы повести себя необычно. И мы не рисуем 
картины на публично доступных поверхностях, не поем из-за поряд-
ка соблюдения тишины, не делимся ценными мыслями в интернете, 
опасаясь нарушений правил модерации, и вообще стараемся не при-
влекать к себе внимания без крайней необходимости. А вдруг оплош-
ность какую допустим и публично опозоримся? — все же на виду поч-
ти постоянно в этой цифровой информационной среде. Так что либо 
тихая беспроигрышная неприметность, либо прокрастинация из-за 
перфекционизма, грубо подгоняемого страхом публичной неудачи. 
Все это, впрочем, преодолимо и даже управляемо: что делать для ми-
нимизации ошибок мы рассмотрим уже скоро.

Избегание ошибок  — обязательная начальная стратегия каждой 
цифровой коммуникации. Однако безотказная доцифровая логи-
ка «промолчи  — за умного сойдешь» дает внезапные необъяснимые 
сбои все чаще. Риск быть неверно понятым теперь преследует каждого 
участника общения задолго до созревания у него сколько-нибудь со-
держательного сообщения, верное понимание которого вообще воз-



можно. Пользователи Интернета непроизвольно провоцируют посто-
янный поток различных сообщений все время, пока находятся в сети. 
Благодаря этой невиданной доселе доступности информации, в  со-
временном мире легко отследить и ее потребителей. Сигналы о дезо-
риентированности определенных пользователей и их неспособности 
устойчиво держаться в информационном потоке в реальном времени 
распространяются быстро и широко.

Цифровая коммуникация слишком удобна, а потому слишком на-
вязчива и  прилипчива. Парадоксально, но  понятна и  не нуждает-
ся в авторе фраза из Интернета When the phone was tied with a wire, 
humans were free — «Когда телефоны были привязаны к  проводам, 
люди были свободны». Ох и нагнали мы здесь жути, но со всем этим 
вполне можно жить и работать. Основу прагматики цифровой инфор-
мационной среды составляют игры вероятного: знание их правил по-
могает избежать всех общих ошибок. Ошибки более редкие, чем об-
щие, не всем нужны, не всем подходят и не со всеми случаются, но их 
мы также рассмотрим в последующих частях о других играх.
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Игры вероятного

Цифровая коммуникация уравнивает в  качестве пользовате-
ля Интернета седого блестящего академика и  полиглота с  мало-
летним двоечником, который и свой родной язык, возможно, до 
самого конца своей жизни так толком и  не освоит. Такое урав-
нивание для большинства пользователей Интернета и  обидно, 
и  унизительно, и  в  известной мере обесценивает любое и  всякое 
интеллектуальное развитие. Так же не  нуждается в  авторе бая-
нистая цитата

Детям нельзя в Интернет, он от них тупеет.

Да вы что, кто ж у  детей право ходить в  Интернет отберет и  за-
чем? Разве что можно возразить, что следует хотя бы как-то разделить 
пользователей по интеллектуальному развитию: помещать академи-
ков в одну кучу с двоечниками неловко как-то выходит...

Но это неизбежные уязвимости и  побочные эффекты прогресса. 
В  ходе рассмотрения игр вероятного мы займемся освоением про-
грессивных способов извлечения пользы, щедро оплаченных на  де-
сятилетия вперед этими весьма неприятными уязвимостями. То, что 
всеобщее равенство пользователей интернета между собой сопряже-
но с  риском оказаться в  неподходящей компании, определенно вы-
глядит как уязвимость. Соответствующая этой уязвимости возмож-
ность в  том, что хорошо подходящую компанию в  интернете, как 
правило, можно найти. Не сразу, конечно, но в конечное и даже при-
емлемое время.
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Отвлечемся от обидно-унизительной эмоциональной стороны все-
общего цифрового коммуникационного равенства и обратимся к его 
сути. Интернет открыт всем, кто имеет техническую возможность им 
пользоваться, вне зависимости от образованности, убеждений, пред-
почтений и  любых деловых и  личных качеств. У  каждого пользова-
теля есть и весь набор технических возможностей пребывания в ин-
тернете, и  все возможности обеспечить удобство этого пребывания 
согласно своим предпочтениям.

Чтобы ограничить доступ, нужно сначала его предоставить. В до-
цифровые времена поиск возможностей общения с  единомышлен-
никами был отягощен совершенно другими проблемами — все было 
сложно, медленно, дорого, фрагментарно и  обрывочно. Теперь ин-
тернет есть у  всех: все дешево, быстро и  непрерывно, и  только чуть 
немного шумно и  беспорядочно, потому как общедоступно. С  этим 
вполне можно жить  — выбрать и  настроить режим присутствия 
и  ограничений для желательных собеседников в  своей коммуника-
ционной среде может каждый, и, если не драматизировать этот про-
цесс, можно счесть его вполне удобным. Кто-то в  интернете всегда 
будет неправ, но  постоянно делать что-то по этому поводу никаких 
сил не хватит, соответственно, будем трезво оценивать возможности 
и ставить разумные цели.

Выиграть в играх вероятного невозможно, практически достижи-
мый максимум успеха  — избежание поражения, своего рода ничья. 
Само слово «ничья» вносит ощущение некоторой бессмысленности, 
но  оставим на  потом разбор смысловых шумов, вносимых словами. 
Без устойчивой коммуникационной ничьей дальнейшее развитие 
и достижение даже самых крошечных успехов невозможно.

В Интернете широко и  быстро распространяются сигналы весь-
ма разных степеней полезности для каждого из участников. «Весьма 
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разные степени» здесь указывают на  то, что полезность сигнала мо-
жет измеряться отрицательными величинами. То есть, сначала не-
обходимо выделить безвредное, затем из безвредного выделять наи-
более полезное. Чтобы начать осмысливать безвредность сигналов, 
нужно прежде всего привязаться к сколько-нибудь устойчивому на-
чалу отсчета.

Почти вся информация в  интернете куда-то зовет своего потре-
бителя  — как минимум, лайкнуть, потом подписаться, потом еще 
что-то… Тут очень важно не увлекаться. Информация задает ритм 
и несет какой-то приятный или хотя бы интересный мотив, в этом 
смысле можно сравнить ее с  музыкой. Обычное положение боль-
шинства пользователей интернета — задерганность в разнонаправ-
ленных ритмах и мотивах, складывающихся в индивидуальный для 
каждого шум. Чтобы сориентироваться, начать различать и  выде-
лять отдельные ритмы и  мотивы, уделять внимание смыслу сооб-
щений, которые они несут, и в конце концов обрести устойчивость. 
Может быть, даже полезно выставить базовую линию тишины, ког-
да вы ничем не увлечены, но всему открыты. Когда ваше внимание 
не  двигается никуда, но  готово выдвинуться в  осознанно выбран-
ном направлении.

Освоим самые простые подходы для того, чтобы выставить свою 
базовую линию тишины, не  прибегая к  глухой изоляции. Помним 
о  нашей невиданной доселе видимости, да и  слышимости, впрочем, 
тоже. Выставление базовой линии тишины требует двухсторонней за-
щиты от информационных шумов: и от входящих снаружи, и от ис-
ходящих изнутри. И вот, теперь глухая изоляция выглядит уже вдвое 
привлекательнее, чем два предложения назад. Но это все равно не наш 
путь. Освоение игр вероятного сделает необходимую базовую тишину 
привычной и удобной.
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Интернет строит 

работу с информацией 

от ее передачи

Назрела необходимость разъяснить всякие вроде знакомые, но не 
вполне понятные слова вроде ограниченной и  неограниченной до-
ступности, видимости и  слышимости. Да и  с тем, откуда у  каждого 
пользователя Интернета появляется исходящий информационный 
шум, тоже недурно было бы разобраться. 

Если слово «доступность» пока выглядит относительно безопас-
но, то «видимость» и «слышимость» вызывают уже вполне ощутимую 
тревогу. Это предмет более позднего обсуждения в играх возможно-
го, поэтому его мы сейчас едва затронем. А пока начнем погружение 
в технические подробности устройства Интернета и разберемся с ис-
ходящим информационным шумом.

Договоримся сразу, что здесь мы не готовимся к техническим со-
беседованиям по системной архитектуре, а  только рассказываем за-
интересованным читателям самые общие принципы работы инфор-
мационной инфраструктуры. Точные спецификации упомянутых 
технологий, стандартов и протоколов при необходимости легко нахо-
дятся в Интернете. Так что задачи пересказа материалов сайтов у нас 
тоже нет. Наша цель — разобраться в смысле и назначении цифровой 
информационной среды.

Интернет построен на четырехслойном стеке протоколов TCP/IP — 
Transmission Control Protocol / Internet Protocol. Интернет — наиболее 
обширная и распространенная сеть, построенная в соответствии с наи-


