

ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В «ОРСК»!

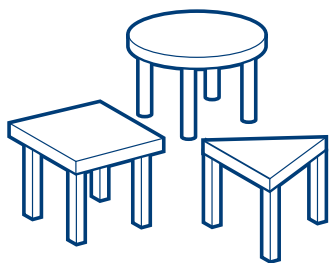
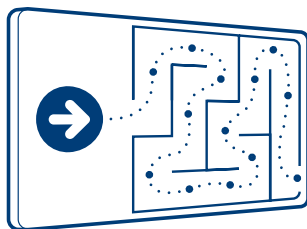
«ХОРРОРМОЛЛ» — плод художественного воображения, пародийный роман ужасов. Содержание этой книги ни в коей мере не спонсировалось и не поддерживалось ни продавцами, ни производителями мебели и ни в коей мере не связано с ними. Места действия и персонажи не имеют ничего общего с реальностью. Вся мебель и товары, описанные в этой книге, — продукты воспаленного авторского воображения.



Позвольте «Орску» помочь Вам быть Вами — по-«орски».

Выберите... САМИ!

Отыщите свой путь через
Демонстрационный
зал, изучите дизайн-
концепты, попробуйте
разнообразные сочетания
мебели и удовольствия!

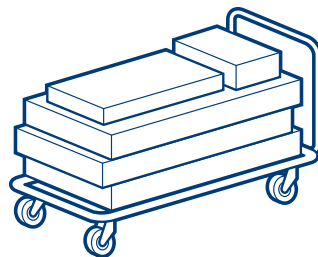


Найдите... САМИ!

Ищите, выбирайте,
смотрите, пробуйте! Мы
покажем Вам, как стать
лучшим дизайнером своей
собственной жизни.

Упакуйте... САМИ!

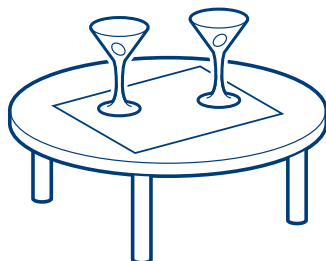
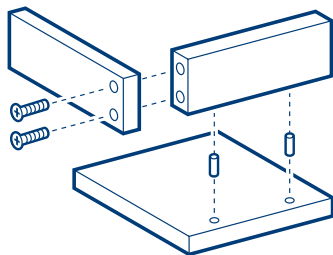
Запишите свой выбор
и отыщите его
на нашем простом
в использовании Складе
Самообслуживания!
Ориентироваться там —
легче легкого! Товары
«Орска» упакованы в
плоские коробки, их легко
транспортировать!



ВАША ЖИЗНЬ. ВАШ СТИЛЬ. НАША МЕБЕЛЬ.

Соберите... САМИ!

Помните: «Орск» обнуляет все гарантии, если Вы проигнорировали наши четкие и простые для понимания инструкции по сборке.



Радуйте... СЕБЯ!

«Орск» — мировой лидер в создании качественной мебели для каждого этапа жизни. Позвольте нам помочь Вам стать лучшей версией себя.

«Орск»... для ВАС!

Партнеры нашего магазина здесь для того, чтобы помочь Вам создать идеальную кухню, лучшую ванную, отыскать самое подходящее положение для ваших полок и этажерок. Если у вас есть вопросы — просто спОРСКите!



«ОРСК» — ЛУЧШИЙ ДОМ ДЛЯ КАЖДОГО!



ДОСТАВКА НА ДОМ
БЛАНК ЗАКАЗА

ПЛАТЕЛЬЩИК		
ФИО		
Адрес		
Город	Штат	Индекс
Телефон () -		
E-mail		

ПОЛУЧАТЕЛЬ (если отличается от плательщика)		
ФИО		
Адрес		
Город	Штат	Индекс
Телефон () -		
Хотели бы вы получать нашу рассылку? ☐ Да ☐ Нет		

Номер изделия	Название изделия		Количество	Цена	Сумма
СПОСОБ ОПЛАТЫ	Промежуточная сумма				
☐ Чек / Платежный ордер* ☐ «Орск Виза»** ☐ Mastercard ☐ Подарочная карта ☐ Промокод	Доставка в срок от 2 до 5 дней в пределах США Промежуточная сумма заказа / Стоимость доставки		Сумма скидки по промокоду		
Номер карты	Свыше \$25	\$4.95	Сумма заказа со скидкой		
Имя	\$25.01–\$50	\$6.95	Сумма заказа с торговым сбором		
Срок годности / /	\$50.01–\$100	\$7.95	Сумма заказа со скидкой по подарочным картам и купонам «Орск Виза»		
№ подарочной карты ПИН-код	\$100.01 и выше	\$9.95	Экспресс-доставка: + \$15 за адрес в срок меньше двух дней		
Номер промокода			Сбор за доставку крупногабаритных изделий (если есть; см. описание изделия)		
Примечания к образцу заказа: * Пожалуйста, никаких наличных, наложенных платежей или оплаты по почте. Чеки, возвращенные по причине нехватки средств, могут быть электроннозаписаны на Ваш счет. ** При оплате картой «Орск Виза» предоставляется бесплатный возврат. Чтобы узнать больше о возврате и других преимуществах «Орск Виза», посетите www.orskusa.com			Доставка в срок от 2 до 5 дней		
			ВСЕГО		



Хотите, чтобы высококлассную, удобно упакованную мебель и домашние аксессуары доставили Вам домой? Вам нужен «Орск»!

Наша в высшей степени деликатная доставка прямо в Ваш дом доступна 7 дней в неделю, 365 дней в году. Наши техники по сборке в точности подстроятся под Ваше расписание.

Мы гарантируем, что наши продукты на 100% удовлетворят Вас!*

ЦЕНЫ: «Орску» важно Ваше удовольствие. Но мы верим в Ваше понимание того, что, вопреки нашим усилиям, иногда случаются и ошибки. «Орск» не обязан продавать Вам товар по неправильной цене в случае, если в магазине был установлен неправильный ценник, что время от времени происходит.

КОММУНИКАЦИЯ С «ОРСКОМ»: Мы обожаем общаться с нашими клиентами! Вы можете выбрать, как общаться с нами: через наш каталог или через еженедельную рассылку по электронной почте. Если Вы предпочитаете получать сообщения от нас реже, пожалуйста, зайдите в раздел «Мой аккаунт» на сайте «Орска» и обновите свои предпочтения.

ПОЛИТИКА КОНФИДЕНЦИАЛЬНОСТИ: Время от времени мы открываем доступ к списку наших адресатов надежным фирмам, чьи товары и услуги могут представлять интерес для Вас. Если Вы предпочитаете не получать дополнительную рассылку, пожалуйста, зайдите в раздел «Мой аккаунт» на сайте «Орска» и обновите свои предпочтения.

ВОЗВРАТ И ОБМЕН: Чтобы осуществить возврат или обмен, используйте прилагаемую к Вашему заказу квитанцию с описанием заказа и отошлите ее, пометив ярлыком для возвратной отправки. Мы не принимаем возврат товаров, сделанных на заказ, а также товаров, приобретенных со скидкой на распродаже по каталогу или через сеть. Для того чтобы узнать полную информацию об условиях возврата и обмена, пожалуйста, посетите www.orskusa.com

ПОКУПАЙТЕ НЕ ВЫХОДЯ ИЗ ДОМА: Покупать в «Орске» так просто, что Вы даже не задумаетесь об этом. Посетите один из наших ближайших магазинов, сделайте покупку онлайн или по телефону — все к Вашим услугам! Наш интернет-магазин, наша телефонная служба никогда не спят, они работают 24 часа в сутки, 7 дней в неделю, так что Вы можете выбирать и покупать товары «Орска» днем и ночью, в любое удобное время. Когда Вы готовы купить — мы готовы продать!

ПРОСТО СПРОСИТЕ У НОЯ: «Всегда на линии, всегда готов помочь!». Ной — наш робот, автоматический помощник и консультант. Вы можете проверить по телефону наличие товара, уточнить стоимость на сайте, заказать доставку на дом, не вставая с кресла, узнать полезную информацию о товаре, оставаясь в комфорте своего дома! Ной полезен, эффективен, доброжелателен. Он — слуга, всегда готовый обеспечить заслуженный Вами комфорт. А когда Вы договоритесь с Ноем, он не станет ожидать от Вас чаевых. Просто повесьте трубку или покиньте сайт. Когда Вы вернетесь, Ной снова встретит Вас.

ПОМОЩНИК ПО УСТАНОВКЕ: При покупке шкафов, полок, этажерок или даже дивана очень важно удостовериться в правильности Ваших замеров. За небольшую цену «Орск» может устроить Вам визит помощника по установке, который проведет необходимые замеры. Всего несколько центов — и никаких неприятных сюрпризов в будущем! Никогда еще дополнительные траты не были осмысленней!

«ЖИТЬ!»: «Орск» предлагает Вам новый бесплатный цифровой журнал «ЖИТЬ!» о дизайне и стиле. Новые дизайнерские решения, советы по сборке, подробности нашего закулисья и другая актуальная информация от семейства «Орск» прямо на экране Вашего монитора! Вам не придется покидать дом, для того чтобы испытать радость от посещения «Орска». «Орск» идет прямо к Вам!

НАША КОМАНДА: Получите особые скидки и разнообразные бонусы, став членом «Нашей Команды» — самой лучшей команды, команды «Орска». Просто отсканируйте карту «Нашей Команды» в специальных установках, расположенных в магазинах «Орск», и радуйтесь скидкам на мебель и еду, бесплатным роллам, минеральной воде, а также другим замечательным возможностям, которые открывает перед Вами эта карта. Членство в «Нашей Команде» пожизненное, распространяется на всю Вашу семью, так что приводите их к нам и позвольте им испытать радость и чувство надежности, которые чувствуют все, став частью Нашей Команды.

* Гарантия 90 дней.

XO PPO

РМОЛЛ

Грейди Хендрикс

Дизайн
ЭНДИ РЕЙД

Иллюстрации
МАЙКЛ РОГАЛЬСКИ

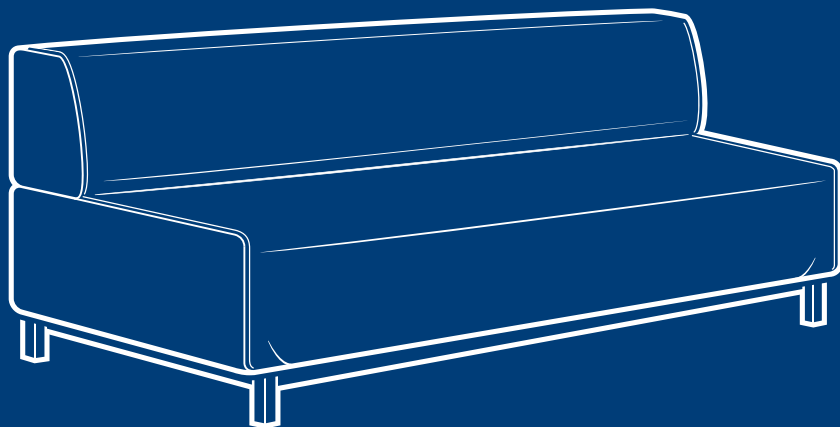
Обложка
КРИСТИН ФЕРРАРА

 АСТРЕЛЬ СПб

 ОРСК
МИЛУОКИ

 QUIRK BOOKS
PHILADELPHIA

БРУУКА 01



Диван, в котором воплотились все Ваши мечты о диване! С подушками из пены с эффектом памяти, с высокой спинкой, обеспечивающей Вашей шее такую нужную поддержку, **«БРУУКА»** — расслабляющее начало для конца ваших дней.

ДОСТУПНО В ВАРИАНТАХ: ЛЕСНАЯ ЗЕЛЕНЬ, БАКЛАЖАН, КРАСНАЯ ОХРА И НОЧЬ
Д 87 ¾ × Ш 32 ¼ × В 34 ¼
НОМЕР ТОВАРА 5124696669

Начинался рассвет, и зомби брели, спотыкаясь, через парковку к дальнему ее концу, увенчанному огромным бежевым коробом. Позже их воскресят лошадиные дозы «Старбакса», но пока эти мертвецы были едва живы. Причины смерти разнились: похмелье, ночные кошмары, эпично затянувшийся сеанс онлайн-игры, нарушенный циркадный ритм из-за привычки допоздна смотреть телевизор, непрестанно хнычущие дети, празднующие до четырех утра соседи, разбитые сердца, непоплаченные счета, упущенные возможности, хворающие собаки, беспутные дочери, больные родители, полночный жор мороженого прямо у холодильника.

Но каждое утро пять дней в неделю (и все семь в праздничные недели) они тащились сюда, к тому, что никогда не менялось в их жизни, что всегда останется на месте, несмотря на дождь, снег, развод, смерти домашних питомцев — к работе.

«Орск» был чисто американской мебельной торговой сетью с отдаленно скандинавским флером, предлагавшим

приличный дизайн жизни и быта за цены меньше икеевских. Вдохновляющий лозунг «Орска» обещал «лучшую жизнь для каждого», а в особенности для акционеров, каждый год собиравшихся в штаб-квартире в Милуоки, штат Висконсин, чтобы услышать, насколько внушительные доходы приносит их дешевый клон «Икеи».

«Орск» сулил клиентам «все необходимое» для каждой стадии их жизни, от колыбелек «Бальзак» до кресел-качалок «Гутбол». В «Орске» не продавались разве что гробы. Пока что.

«Орск» представлял собой огромное сердце, прокачивавшее по кругу своей гигантской сети 318 партнеров: 228 занятых полный день, 90 на полставки, бесконечно циркулирующий поток. Каждое утро работающие на этажах партнеры втекали внутрь, проводили по сканерам карточками, включали свои компьютеры и помогали клиентам измерить образцовые шкафы «Кноббл», найти самые комфортные кровати «Мюскк» и подобрать именно такие, какие нужно, стаканы для воды «Лагния». Каждый день после обеда приходило время для потока партнеров, занимавшихся снабжением: они везли новый товар на Склад Самообслуживания, дополняли, представляли, заполняли стойки и полки, волокли поддоны с товаром на Торговый этаж. Идеальная система, спроектированная со всей точностью для того, чтобы оптимизировать работу каждого из 112 магазинов сети «Орск», рассеянных по Северной Америке, и 38 магазинов по всему миру.

Но в первый четверг июня в 7:30 утра в Орске номер 00108 округа Кайахога, Огайо, эта хорошо откалиброванная система со скрежетом пошла вразнос.

Проблемы начались, когда испустил дух картридер рядом со служебным входом. Партнеры прибывали, сбивались у двери в сконфуженную беспорядочную толпу.

Они беспомощно махали удостоверениями над ридером до тех пор, пока не явился Бэзил, вице-менеджер, направивший всех к другой стороне здания и входу для клиентов.

Те заходили в «Орск» сквозь внушительный застекленный двухэтажный атриум, поднимались по эскалатору на третий этаж и там вступали в лабиринт Демонстрационного этажа, спроектированного так, чтобы раскрыть клиенту стиль «Орска» самым оптимальным образом, как предполагала армия дизайнеров интегрера, архитекторов и ретейл-консультантов. Но здесь появилась еще одна проблема: лента эскалатора крутилась в противоположную сторону. Партнеры по этажу втиснулись в атриум и растерянно замерли, не понимая, что делать дальше. Следом столпились ИТ-партнеры и рой постпродажников, кадровиков и грузчиков. Вскоре люди уже набились, как сельди в бочку, а некоторые по-прежнему маячили на улице.

Эми заметила человеческую пробку с парковки, спеша через нее с размякшим, подтекающим картонным стаканом кофе в руке.

«Только не сегодня, — подумала она. — Только не сейчас».

Она купила этот стакан за доллар сорок девять центов в «Спидвее» три недели назад — взяв один такой кофе, можно сколько угодно перезаполнять стаканчик. Похоже, «сколько угодно» кончалось сегодня. Пока Эми глядела в отчаянии на толпу партнеров, донышко, наконец, вывалилось, и кофе низвергся на кеды. Эми даже и не заметила. Она знала, что раз толпа, значит, проблема, а если проблема, значит, менеджер, а так рано поутру «менеджер» означало Бэзила. А Эми не могла позволить Бэзилу заметить ее. Сегодня она должна была стать Бэзило-невидимой.

На краю толпы околачивался Мэтт, как обычно в черном худи. Он мрачно поедая МакМаффин с яйцом и щурился от болезненных лучей утреннего солнца.

— Что случилось? — спросила Эми.

— Не могут открыть тюрьму, так что мы не можем отбыть срок, — ответил Мэтт, стряхивая крошки из огромной хипстерской бороды.

— А вход для персонала?

— Заглючил.

— А как же мы попадем вовремя?

— Да не спеши ты, — посоветовал Мэтт, деловито высасывая сырную нитку из поросли, окаймляющей рот. — Внутри ожидает только ретейловое рабство, бесконечная эксплуатация и личное порабощение вкупе с обязанностью исполнять прихоти корпоративных властителей.

Прищурившись, Эми различила сквозь окно долговязый силуэт Бэзила, старавшегося урегулировать человеческую пробку, размахивая тощими, как спагетти, руками. Он так близко! В животе у Эми образовался холодный ком. Но Бэзил стоял к ней спиной. Может быть, у нее еще есть шанс.

— Мэтт, это хорошая мысль, — заметила Эми.

Чтобы не упустить момент, она ловко ввинтилась в толпу, пригибаясь за спинами, наступая на ноги, проskalзывая на свободные места — и вступила в атриум. Вот оно, успокаивающее объятие «Орска»! Всегда та самая температура, идеально освещенные комнаты, музыкальный фон всегда идеальной громкости и покой тоже идеальный. Но сегодняшним утром в воздухе ощущалось что-то нездоровое, какой-то прогорклый запах.

— Я и не знал, что этот эскалатор может крутиться в обратную сторону, — заметил Бэзил партнеру,

безуспешно колотившему по кнопке аварийной остановки. — Это вообще технически возможно?

Эми не стала ждать ответа. Ее единственной сегодняшней задачей, как и задачей нескольких следующих дней, было любой ценой избежать Бэзила. Если он не увидит ее, рассуждала она, то не сможет и уволить.

Магазин в Кайахоге работал всего одиннадцать месяцев, но уже все знали: он не оправдал корпоративных надежд и продавал куда меньше ожидаемого — но не из-за недостатка клиентов. В особенности по выходным Демонстрационный зал и Торговый этаж кишели людьми: семьями, супружескими парами, пенсионерами, теми, кому было некуда больше пойти, студентами и их соседями по комнате, молодыми родителями с младенцами, угрюмыми молодоженами, покупающими свой первый диван... целым легионом клиентов, стискивающих карты, сумки, набитые списками моделей на стикерах, с выдранными из каталогов «Орска» страницами, с кредитками, жгущими карманы, и все готовы тратить.

Но по необъяснимой причине продажи недотягивали до прогнозов. Эми перевелась в Кайахогу из магазина в Янгстауне, в пятидесяти милях отсюда. Сперва все было в порядке, и жила Эми на полпути между городами, так что время на дорогу не увеличилось. Но одиннадцать месяцев в Кайахоге переполнили чашу терпения. Эми отправила запрос на перевод назад, в Янгстаун, и теперь компьютеры в региональном отделении «Орска» переваривали запрос. Главное, продержаться еще несколько дней — и придет спасение.

Проблема Эми звалась Бэзил, новоназначенный помощник менеджера, высокий чернокожий парень с идеальной осанкой и рубашками из химчистки. С момента ее повышения он сделал Эми своей мишенью, вечно приходил в ее отдел, чтобы перепроверить ее решения и дать

советы, в которых она не нуждалась. Она знала, что он собирает список ее ошибок и просчетов, чтобы обосновать увольнение за некомпетентность. А когда придет сокращение штата — а его неизбежность ощущали все, странное напряжение так и вихрилось повсюду, — Эми, несомненно, окажется в числе первых.

Так что пока запрос полз сквозь систему, Эми вела себя образцово. Она вовремя являлась каждый день, улыбалась клиентам; не моргнув глазом принимала известия о срочных изменениях графика. Ее рабочая униформа (бежевая рубашка поло, синие джинсы, кеды «Чак Тейлор») была безукоризненна. Она боролась с естественным желанием отвечать грубостью на грубость и, прежде всего, держалась подальше от Бэзила, решив ни в коей мере не привлекать его внимание.

Эскалатор тоненько механически взвыл, заскрежетал шестернями, остановился и закрутился в противоположном направлении. Бэзил захотел похлопать техника по спине, тот захотел дать пять. Вышел конфуз.

— Вот это я называю инициативой! — объявил Бэзил и захлопал.

Затем толпа партнеров по этажу полилась по шевелящимся ступенькам наверх, к Демонстрационному залу на третьем этаже.

Эми решила не следовать общему примеру и не проходить мимо Бэзила, а воспользоваться обходным путем. Наперекор намерениям всей команды психологов ретейла, Эми пошла через «Орск» в обратную сторону: от самой задней части (кассы) она двинулась по часовой стрелке по всему пищеварительному тракту ко рту (Демонстрационный зал у выхода с эскалатора). «Орск» спроектировали в расчете на движение клиентов против часовой стрелки, чтобы поддерживать их в состоянии магазинного гипноза. Идти в другую сторону было как

зайти с выхода в ярмарочную комнату ужасов при включенном свете — пропадал весь эффект.

Она пробежала мимо касс, по центральному коридору Склада Самообслуживания с его пятидесятифутовыми потолками и башнями полок. Плоско упакованная мебель громоздилась на индустриального калибра арматуре, бесчисленные серые ряды уходили в туманную даль. Бесцветный заводской город из картона и стали в четырнадцатую дюйма, сорок один коридор, нависающий над крошечным человеком, пока потолок резко не снизится — здесь проходила граница отдела маркетинга.

Эми пробежала облако запахов в Домашних декорациях с их ящиками ароматических свечей, миновала блеклые поделки Настенных декораций и протиснулась сквозь вращающуюся дверь — путь напрямик, перенесший из прогретой лампами Галереи освещения в Столовые приборы, откуда лестница вела наверх, в Демонстрационный зал.

Перепрыгивая через ступеньки, Эми выскочила на третий этаж вблизи гнездившегося у Демонстрационного зала кафе. Этот зал был центром того, что «Орск» обрушивал на головы клиентов, океаном мебели с композициями комнат, сделанных в виде настоящих квартир с «орской» мебелью (все доступно для покупки и лежит на Складе Самообслуживания). Эми проскользнула сквозь Детский отдел, направляясь к проходу между секциями, но вдруг заметила, что кто-то смотрит на нее — и, прочертив кедами по полу, остановилась.

Вдали, у двухъярусных кроватей «Магог», стоял мужчина. Даже на таком расстоянии было ясно: это не партнер. Партнеры в «Орске» были представлены в четырех цветах: этажные в бежевом, снабженцы в оранжевом, операционные в коричневом и стажеры в красном.