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ÇÈÌÍÅÅ ÂÐÅÌß

Зимнее время...

Утро осеннего дня. За окном, как и ночью, — огни, 

огни, реклама.

Огромный город и пригороды не спят — как опре-

делить, «уже не спят» или «еще не спят»? Как опре-

делить?

Народ торопится на работу, штурмует автобусы и 

маршрутки, поток людей течет в метро — это утром. 

А вечером — та же картина: люди спешат с работы до-

мой в темноте среди ярких огней большого города.

Порой так страстно и жадно ждешь утренней зари.

Но все какие-то сумерки — осень, осень с дождями 

и туманами.

А так нужен, физически нужен рассвет.

Хоть какое-то окно, хоть какая-то передышка.

Сумерки лишают воли и сил.

В сумерках клонит ко сну, но спать нельзя.

Нельзя же все время спать — из мрака ночи — в су-

мерки дня — и опять во мрак ночи!

Вставать на работу и мчаться домой с работы во 

тьме при ярком электрическом свете, в потоке ма-

шин, в нескончаемой пробке, под грохот поездов 

метро, под гудки электричек на подмосковных пер-

ронах...

Светлого времени суток совсем мало.
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Осенний туман и дождь за окном. Даже в полдень 
мы включаем лампу, чтобы почитать что-то на досуге.

Что-то интересное почитать — про жизнь, про 
смерть, про страсть, про любовь, про одиночество, 
про быт, про связь времен и про борьбу света с тьмой.

Какую-нибудь интересную, захватывающую ис-
торию, полную тайн, интриг, неожиданных поворо-
тов сюжета.

Такие истории из книг спасают от одиночества и 
 тоски.

И повседневные дела и заботы тоже вроде как спа-
сают.

Но порой мы садимся у окна, устав от окружающей 
нас темноты, и смотрим — туда, туда, вдаль.

Когда первые лучи окрасят облака в золотисто-ро-
зовый цвет.

Нежная заря — Аврора — улыбнется нам с прокис-
ших осенних небес.

И вся эта невозможная хмарь, сумеречная жуть бу-
дет сметена свежим утренним ветром.

Каждое утро я просыпаюсь в надежде, что это про-
изойдет.

Время в принципе ведь ничего не значит.
Это просто иллюзия.
У нас ведь у каждого свои собственные биологиче-

ские часы внутри. И это — благо. Это наша индиви-
дуальность.

Это наша личная внутренняя свобода.
Свобода, о которой мы все так мечтаем, хотя по-

рой и не признаемся в этом сами себе. И не говорим 
этого вслух.

У времени ведь нет границ. И обозначить его «лет-
ним» или «зимним» можно лишь условно.

Все равно ведь рассветет. И солнце покажется из-
за туч. И Аврора — заря — нежная и яркая, всегда но-
вая, как в первый день творения, нам всем улыбнется.
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ÂÛÑÒÐÅË

Крутить педали велосипеда — одно удовольствие. 
Легко, проворно. Только надо соблюдать осторож-
ность, потому что путь пролегает по загородному 
шоссе к железнодорожной станции. И по шоссе то и 
дело свистят, громыхают, проносятся, пролетают ми-
мо авто.

Если держаться так, чтобы транспорт шел навстре-
чу, то ничего, только вот фары машин глаза слепят. 
И вроде час еще не поздний, всего около девяти. Но 
это октябрь, точнее, последние дни октября — тем-
неет рано и кругом так сыро и полно луж, потому что 
дождь минуту назад перестал и вот уже припустил 
снова.

Ехать на велосипеде под зонтом кто пробовал? 
Неудобно это, никуда зонт не приторочишь, поэто-
му — капюшон куртки на голову пониже, саму куртку 
застегнуть поплотнее и нагнуться к рулю и крутить 
педали.

Легко, свободно...
Мокнуть под этим осенним дождем.
Вообще-то тепло на улице, и воздух такой притор-

ный немножко, влажный, насыщенный прелью ли-
ствы и бензином.

Скоро, совсем скоро с загородного шоссе откро-
ется поворот на тихую аллею, по ней можно доехать 
до железнодорожных путей, а там и станция. И элек-
трички долго не придется ждать. На этом перроне 
останавливаются все поезда, потому что это совсем 
рядом с Москвой, хоть уже и загород.

А вон там, подальше, еще один поворот с шоссе, 
там Москва-река и яхт-клуб. И вокруг фешенебель-
ная зона — коттеджные поселки, бывшие старо-дач-
ные места, застроенные особняками.
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Очень приличное по городским меркам место — 
богатое, комфортное для проживания, экологически 
чистое.

Когда-нибудь и я поселюсь в таком месте...
Так думал парень двадцати двух лет, крутивший 

педали велосипеда, спешивший по загородному 
шоссе к станции, к электричке, что помчала бы его 
и верный велосипед с Москвы-реки в саму Москву, 
к метро, где поезд подхватил бы его в свою утробу и 
повлек в спальный район. Там парень снимал кой-
ку в двухкомнатной квартире, где помимо него жили 
еще пять человек.

Все приезжие. Каждый занимался своим делом 
в столице и в проблемы, чаяния и надежды других 
жильцов особо не вникал. Потому как постояльцы 
просыпались рано, уходили из квартиры, а возвраща-
лись кто как — кто вечером, кто ночью, а кто и во-
все через сутки, потому что таковы правила рабочей 
смены.

Фархаду Велиханову, приехавшему в столицу из 
Уфы, — так звали велосипедиста, приходилось тоже 
вставать рано, а возвращаться когда как. Все дни он 
кру тился как белка в колесе. Сейчас вот, например, 
работал. Точнее, подрабатывал водителем в богатой 
семье.

Но это все временно, это чтобы сколотить немного 
деньжат и где-то с середины ноября вновь вернуться 
к платному курсу обучения по специальности сцени-
ческая графика и компьютерный дизайн театральных 
постановок и шоу.

Фархад учился этой специальности уже два года в 
Москве, но все с перерывами, потому что надо было 
деньги зарабатывать, платить за угол в квартире и за 
само обучение, ну и за еду, конечно.

Он старался не упустить никаких источников до-
хода, заработка. Так уж жизнь сложилась. Сегодня 
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ты — бедный студент. Но кто знает, что произойдет 

завтра? Быть может, счастье улыбнется тебе во всю 

пасть...

Фархад крутил педали велосипеда и прикидывал в 

уме — если все сложится, то... этот семестр и следую-

щий он просто проучится — спокойно и без особых 

проблем. Он получил ведь некие намеки и гарантии, 

что такое возможно.

Ради того, чтобы просто учиться и не дергаться по 

поводу работы, Фархад был готов на многое.

Некоторые парни с периферии смогли так вот 

устроиться. Чем он хуже?

Ничем. Он лучше, да, он лучше многих.

Недаром ведь его выбрала в водители Хозяйка.

Фархад вздохнул, закрыл на секунду глаза и...

Резкий сигнал — навстречу промчался внедорож-

ник на огромной скорости, обрызгал его всего грязью.

Вот так, надо держать ухо востро, даже если едешь 

и не в час пик по загородному шоссе.

По соседней полосе медленно двигалась машина, 

Фархад не обращал на нее внимания. Вот она обогна-

ла его. Красные габаритные огни впереди. Кажется, 

иномарка.

По шоссе с ревом неслась бетономешалка, а за ней 

шел, гремя и лязгая, тихоход-трактор. Строительная 

техника — куда-то в сторону новых земель, на новые 

угодья фешенебельной застройки.

Фархад свернул на узкую боковую аллею в сторону 

железнодорожной станции.

Тут всегда темно, потому что нет фонарей, но до-

рожное покрытие сносное и луж нет. Только вот 

дождь все сильнее, сильнее. К ночи разойдется в на-

стоящий осенний ливень.

Ну да ночью он, Фархад, уснет сном младенца на 

съемной койке под грохот телевизора за стеной.
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Можно палить из пушки — его не разбудишь.

Уже не разбудишь никогда.

Можно палить из всех стволов...

Он уснет, как праведник, как человек, много гре-

шивший, несмотря на свой юный возраст, но чья со-

весть чиста, потому что он грешил ради дела, — так 

сказать, вносил инвестиции в свое будущее.

В богатый комфортабельный дом на берегу реки, 

и не там, в Уфе, где мать и две сестры, а...

Неожиданно он узрел перед собой лицо матери — 

она месила тесто для беляшей и улыбалась ему, вы-

тирала пот со лба запачканной мукой рукой.

Мать улыбалась, а он, Фархад, внезапно ощутил, 

что теряет все точки опоры.

Педали велосипеда крутились сами собой, больше 

он их не чувствовал под ногами.

Он не слышал выстрела, прозвучавшего в ночи, 

потому что выстрел (который, кстати, не слышал ни-

кто на дороге) заглушил грохот строительной техни-

ки — бетономешалки и трактора.

Выстрел раздался в тот самый момент, когда Фар-

хад думал о том, что «можно палить — его не разбу-

дишь».

Велосипед звякнул и поехал в одну сторону, а тело 

Фархада — в противоположную.

Пуля попала ему под левую лопатку, в темноту уда-

рил фонтан крови.

Велосипед съехал в кювет и опрокинулся.

Фархад упал ничком в мокрую колючую осеннюю 

траву.

Его пробитое сердце уже не билось.

Но еще пару секунд его глаза, нет, мозг — затуха-

ющий, как искра, видел мать. Она стряхивала муку с 

пальцев и бросала беляши, начиненные ливером, на 

раскаленную сковородку.
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ÎÒÅËÜ «ÌÝÐÈÎÒÒ — ÀÂÐÎÐÀ»

На запруженной машинами Петровке напротив 
Столешникова переулка остановился мотоцикл «Хар-
лей». Мотоциклист втиснул его в парковочную щель 
между «Ягуаром» и «Ауди» и неспешно направился к 
центральному входу отеля «Мэриотт — Аврора».

Центральный вход в отель как раз со стороны ули-
цы, а вход в лобби-бар рядом с магазином «Кристиан 
Диор», что смотрит витринами в переулок.

В этот час раннего вечера — шесть всего на часах — 
уже смеркается, но улица Петровка полна народа. Яр-
кие огни, сырой воздух последних дней октября.

Мотоциклист, затянутый в черную кожу, — высо-
кий, стройный, широкоплечий, снял с головы шлем, 
пригладил светлые волосы рукой и прошел весьма 
уверенно сквозь вертящиеся стеклянные двери от-
еля — мимо швейцара в позументе и охранников с 
рацией.

Удивительно, но в гулком, роскошном, отделан-
ном сияющим мрамором вестибюле отеля оказался 
он единственным гостем. В этот еще не поздний ве-
чер конца октября огромный «Мэрриотт» пуст и тих, 
как сказочный замок Фата-Морганы.

Но нет, где-то играет негромко музыка. Звуки ар-
фы, невидимой глазу.

Мотоциклист быстро пересек холл, глянул на себя 
в зеркало мимоходом — молод, хорош собой, яркий 
блондин с голубыми глазами. Только вот на скуле за-
жившая ссадина, а на нижней губе свежая рана кро-
воточит.

Коридорный в форме, скучавший возле автомата 
для чистки обуви, окинул мотоциклиста оцениваю-
щим взглядом, но ничего не сказал. Этот парень... в 



12

общем, он порой заезжает в роскошный отель «Мэ-
риотт» и тут его знают.

Мотоциклист поднялся по ступенькам мраморной 
лестницы, ведущей в ресторан под куполом.

Это и ресторан, и зимний сад. Это гордость и кра-
са отеля. Именно тут играет невидимая глазу арфа по 
вечерам. Столики, покрытые крахмальными белы-
ми скатертями, все сплошь свободны. Нет ни одно-
го гостя в ресторане. А над головой, высоко, далеко, 
как хрустальное небо, — прозрачный великолепный 
 купол.

А если повернуть голову налево и глянуть вверх, — 
там галерея — зимний сад. Много зелени — сплош-
ные тропики, и там такие уютные диваны и кресла и 
еще...

Там иногда мелькает призрак Оперы... Да, да, 
помните того кудесника — ведущего с телеканала 
«Куль тура», — всегда в смокинге, всегда с улыбкой, 
интеллигент и великий знаток прекрасного, он знал 
о мире музыки и мире оперы все. Именно там, в га-
лерее под куполом в отеле «Мэриотт — Аврора», он 
устраивал встречи со своими гостями, среди них — 
мировые знаменитости: певцы, музыканты, дириже-
ры, критики, композиторы.

Кудесник в смокинге умер так неожиданно, скоро-
постижно, что в это трудно было поверить всем. Даже 
этому вот молодому мотоциклисту — блондину с раз-
битой губой.

Но порой, если приглядеться, надравшись в баре 
отеля, то можно еще увидеть... Да, тень... тот образ... 
призрака Оперы с прошедших времен, которые ни-
когда уже не вернутся, потому что смерть...

Да, смерть сильна...
Однако блондин с атлетическими плечами и тон-

кой талией, затянутый в кожу, словно в средневе-
ковые рыцарские латы, не собирался сейчас здесь, 
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в пятизвездочном отеле «Мэриотт — Аврора», думать 

о смерти. И что-то там вспоминать и кого-то там 

 жалеть.

Он просто скучающим взором оглядел пустой ро-

скошный ресторан, лишенный посетителей, несмо-

тря на то что сезон вроде бы и начался уже.

Он не увидел в ресторане ту, которую хотел здесь 

встретить.

К нему сразу же с вежливой улыбкой на лице об-

ратилась хостес, но он покачал головой — нет, спа-

сибо, меню знаю наизусть, а вот выпить предпочту в 

лобби-баре.

Он легко спустился по мраморной лестнице, еще 

раз оглянулся на зеленую галерею... звуки арфы — и 

только. И никаких привидений с телеэкрана...

В великолепном лобби, отделанном светлыми ду-

бовыми панелями, — тоже небольшой ресторан.

И вот тут мотоциклист увидел ее.

Она сидела за столиком в полном одиночестве. На 

скатерти перед ней сервирован чай в лучших тради-

циях английских отелей — белый фарфор чайника и 

чашек и тарелка с десертом.

Она была в платье из кашемира вишневого цвета и 

высоких замшевых сапогах.

Она тоже блондинка. И даже весьма миловидная, 

хотя немножко усталая.

Он, пожалуй, был ярче, красивее. Да и выше ее на 

целую голову.

Его звали Данила. А ее звали Евгения. И вот уже 

несколько лет они носили разные фамилии, потому 

что она, его младшая сестра, вышла замуж.

Евгения Савина — Женя, как ее звали все домаш-

ние, поднесла к накрашенным розовой помадой гу-

бам чашку чая и увидела Данилу Кочергина — своего 

брата.
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Он направился к ее столику и сел напротив, улыба-

ясь, явно довольный встречей.

— Привет.

— Привет. — Женя отпила глоток чая. — Только 

что о тебе подумала.

— Правда, сестренка? — Он встал и отошел к стой-

ке бара.

Бармен не стал даже спрашивать у него заказ — 

все, как всегда: скотч.

Со стаканом виски Данила вернулся за столик к 

сестре.

— Я знал, что ты тут сегодня, — сказал он.

— Мог бы и позвонить.

— Некогда. Ты же знаешь, у меня строгий учитель 

латыни.

Латынь и переводы с нее — вот уже год как Дани-

ла брал у профессора МГУ уроки по этому предмету. 

В свое время он два года проучился на классическом 

отделении филфака университета, но потом учебу за-

бросил. А вот теперь возобновил уроки латыни и ли-

тературы в частном порядке. Его сестра относилась к 

этому спокойно, в отличие от других членов их семьи. 

Ее тревожило другое.

— Только не ври мне, — сказала она.

— Да я не вру, я прямо с урока.

— Ага, только вот весь рот разбит.

— Это мелочи. — Он отпил виски и поморщил-

ся. — Ах, черт, правда щиплет.

— А в тот раз дали в глаз. Слушай, я не понимаю...

— Все ты понимаешь, сестренка.

— Нет, я не понимаю. Ну тот ужас с автомобиль-

ными гонками... Я на коленях тебя умоляла прекра-

тить это. И ты, кажется, внял. Понял, как я боюсь... 

Понял, что я маму каждый раз вспоминаю. Ты пре-

кратил. А теперь вот этот твой бокс.
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— Да это просто спорт. Для здоровья, — усмехнул-
ся Данила.

— Это подпольные договорные матчи на деньги. 
Тебя там покалечат.

— Я сам кого хочешь покалечу.
— Тебя там покалечат! — Женя повысила голос. — 

Данила, ну я прошу тебя.
— Ну хорошо, хорошо. Сегодня была только трени-

ровка. А потом я поехал читать Катулла и Авсония с 
профессором. «До чего все забавно получилось — тут 
мальчишка с девчонкой забавлялся. Шалуна, так ве-
лела мне Венера, поразил я копьем своим торчащим».

Женя пододвинула к себе десерт.
— Стишки переводишь для тети специально? — 

спросила она.
— Угу, — он кивнул. Допил виски и снова отошел к 

стойке бара — повторить. И опять вернулся, сел, вы-
тянул ноги в тяжелых «берцах».

— Тетю хватит удар, — сказала Женя.
— Не хватит. — Он улыбался. — Тетя у нас здо-

ровая как лошадь. А насчет перевода Катулла, так 
там вообще мягкий перевод. «Целию мил Амфилен, 
а Квинтий пленен Амфиленой. Сходит с ума от люб-
ви юных веронцев краса... Этот сестру полюбил, тот 
брата — как говорится. Вот он, сладостный всем, ис-
тинно братский союз. Неудержимая страсть у меня 
все нутро прожигала...»

— Тетю хватит инфаркт, — повторила Женя.
Ее брат пил свой виски.
— Ладно, — сказал он, — когда станет нам совсем 

невмоготу, то выручит нас старая добрая латынь и 
римская классика. Ты тут Генку ждешь?

— Да, я ему отправила эсэмэску. У них в департа-
менте совещание, но он приедет. Скоро.

— Муж за женой, как нитка за иглой, — усмехнулся 
Данила, — жаль, что ты теперь без машины осталась.


