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Драмы прозаика
Эссе





1. Горкомовские кресла 

В пору литературной молодости пьес я не писал. Даже не помыш-
лял об этом. Драматурги казались мне небожителями. Я, начи-

нающий поэт, забежав в ЦДЛ выпить пива, видел, как с антресолей 
Московской писательской организации величаво спускался пред-
седатель объединения драматургов Алексей Арбузов. И все вокруг 
шептали: «Смотрите — Арбузов!» Приезжал на белом «Мерседесе», 
невероятном в Москве 1970-х (второй такой имелся, кажется, толь-
ко у Высоцкого), Михаил Шатров — автор пьес о Ленине. Лицо у него 
всегда было хмуро-брезгливое, словно он, озираясь, не мог сми-
риться с тем, во что превратил великие замыслы Ильича наш неудач-
ный народ. Совсем другое впечатление производил Виктор Розов, 
напоминавший доброго, лысого детского доктора, но и он был не-
божителем. 

Сама мысль сесть и сочинить пьесу казалось мне таким же стран-
ным намерением, как желание написать, скажем, конституцию. Напи-
сать-то можно, но какая страна захочет жить по твоему основному 
закону? Точно так же не было никакой надежды, что лохматый режис-
сер перенесет твою фантазии на сцену, люди с высшим актерским 
образованием выучат и будут декламировать твои диалоги, а худож-
ник измалюет краской полсотни квадратных метров холстины, чтобы 
отобразить коротенькую ремарку: «Нескучный сад. Входит Петр. 
Анфиса сидит на скамейке. Листопад». Остальное, казалось, вообще 
из области фантастики: купив заранее билеты, зал заполнят зрители 
и будут слушать, смеяться, плакать, хлопать, а в конце заорут: «Ав-
тора!» Тогда я в новом костюме выйду к рампе, поклонюсь и умру 
от счастья — в театре, как и завещал великий Белинский. 

Но жизнь любит сюрпризы. Нет, не я пришел в драматургию, 
она пришла ко мне. Пьесами, точнее сказать, инсценировками обер-
нулись мои «перестроечные» повести «ЧП районного масштаба», 
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«Сто дней до приказа», «Работа над ошибками», «Апофегей». Это 
случалось как-то само собой: звонили из театра, спрашивали согла-
сия (видимо, бывают странные прозаики, которые возражают про-
тив инсценировок!), а потом приглашали уже на премьеру. Именно 
так случилось с «Работой над ошибками», поставленной в 87-м 
в ленинградском ТЮЗе Станиславом Митиным. Спектакль шел на 
аншлагах, вызывая бурные споры учащихся и учительствовавших 
зрителей. Я участвовал в этих диспутах, нес прекраснодушный пе-
рестроечный бред и очень удивлялся, что у мудрых пожилых педа-
гогов есть сомнения в конечной цели начавшегося ускорения. Ста-
нислав Митин впоследствии перебрался в Москву, стал кинорежис-
сером и через четверть века поставил фильм «Апофегей» с Марией 
Мироновой, Даниилом Страховым и Виктором Сухоруковым в глав-
ных ролях. 

Впрочем, случались ситуации и позамысловатее. Так, первым 
инсценировать мою нашумевшую повесть «ЧП районного масшта-
ба» вызвался Марк Розовский в своей студии. Он взял с меня чест-
ное слово, что я больше никому не отдамся, и надолго исчез. А тут 
вдруг с лестным предложением позвонил сам Олег Табаков, он как 
раз открыл свою «Табакерку» и искал что-нибудь остросовремен-
ное. Острее «ЧП...» тогда, в 1985-м, скажу без ложной скромности, 
ничего не было. Кстати, Олег Табаков любил все радикально новое, 
а точнее сказать, все то, к чему привешен яркий ярлык «новая кол-
лекция». Однако настоящая новизна в театре — вещь редкая. Зато 
показательной, дутой новизной часто подменяют мастерство. Но 
искусство, как нож, нельзя вострить до бесконечности, лезвие одна-
жды бесследно сточится, в руках останется одна рукоятка, что мы 
постоянно и наблюдаем. 

Верный данному слову, я бросился разыскивать Розовского 
и обнаружил его в писательском парткоме. Он платил взносы. Если 
когда-нибудь в Отечестве налоги будут платить так же аккуратно, 
как сдавали в свое время партийные взносы, страна накренится от 
изобилия. Помявшись, Розовский сознался, что горком ВЛКСМ ода-
рил его театр-студию списанными креслами, и теперь ему неловко 
ставить что-то критическое о комсомоле. Сколько лет прошло, 
а отношение нашей либеральной интеллигенции к государству оста-
лось тем же: вообще-то мы власть в принципе не любим, но если 
нам подарят просиженные кресла, как-нибудь потерпим. 

В результате первым спектаклем «Табакерки» стало «Кресло» — 
Так Табаков назвал сценическую версию «ЧП районного масштаба», 
о чем «Табакерка» скрепя сердце вспоминает каждый свой юбилей. 
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Кстати, именно тогда мне впервые пришлось столкнуться с ковар-
ством театра как системы. Прочитав инсценировку, я горячо воз-
разил против некоторых мест, искажавших, на мой взгляд, повесть. 
Ведь я-то хотел улучшить советскую систему, комсомол в частности. 
А мои сценические интерпретаторы мечтали сломать ее и развеять 
по ветру. Автор инсценировки, носивший рукотворную фамилию 
Марин, жарко со мной согласился и обещал все исправить. Надо ли 
объяснять, что ни одно мое пожелание учтено не было. Это я и об-
наружил, сидя на премьере и хлопая больше глазами, нежели ладо-
шами. Вспомнив о гоголевских наставлениях господам актерам, 
я после премьеры простодушно объяснился с исполнителями. Кста-
ти, в спектакле играли прекрасные актеры: юная, еще не заавгустев-
шая Марина Зудина, заслуженный «доброволец» Петр Щербаков, 
И Г О Р Ь  Нефедов, который перевоплощался в заворга Чеснокова 
с таким веселым азартом, что невозможно было помыслить о его 
скором самоубийстве. Участвовала в спектакле и «фьючерсная звез-
да» Евгений Миронов. Но его игру я как-то не запомнил. Актеры 
выслушали мои глупые, как я теперь догадываюсь, наставления, 
покивали и посмотрели на меня с усталым недоумением. Позже 
я понял: автор в театре беззащитен, как прохожий в зоне контр-
террористической операции. И об этом мы еще поговорим.

Но первые огорчения оказались пустяком в сравнении с тем, 
что ждало меня в Ленинграде. «ЧП…» задумали поставить в Алек-
сандринке, и меня пригласил приехать в город на Неве сам народ-
ный артист и худрук Игорь Олегович Горбачев. Впервые попав 
в золоченый зал, мало чем отличающийся от Большого театра, 
я испытал чувство неловкости: «Неужели моя простая история об 
украденном комсомольском знамени будет сыграна здесь, среди 
этой имперской роскоши? Не может быть…» Но меня успокоили: 
по этой сцены и комбайны рожь косили, и бойцы строем ходили, 
и вредителей обезвреживали. Горбачев пригласил на постановку 
молодую режиссерскую даму, искрившую буйными идеями, которые 
чаще всего происходят от не перебродившего в голове вузовского 
курса истории театра. Начать она решила со сцены штурма граф-
ского дома революционными матросами, хотя в повести лишь крат-
ко сообщалось, что райком помещался в старинном особняке. Но 
театр был академический — и средств не пожалели: революционные 
толпы бурлили на многометровом заднике-экране. Сейчас этот 
«кино-театр» стал обычным делом, даже иногда зло берет: зачем 
живого актера заменять проекцией? Но тогда — в середине восьми-
десятых… Прорыв! 
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Мне тоже пришлось попотеть: год я буквально жил в «Красной 
стреле», переписывал сцены, переделывал диалоги, придумывал 
репризы, млел на репетициях: режиссерская дама иногда выпрыги-
вала из-за пульта, перемахивала оркестровую яму и показывала 
актерам, как надо играть тот или иной эпизод. Они слушали ее 
с плохо скрываемой иронией, как усатые фронтовики — еще не 
бреющегося лейтенанта. Опытный драматург сразу бы догадался: 
спектакль обречен, по крайней мере с этой постановщицей. Но я был 
новичком и ничего не подозревал, хотя сидевший на репетициях 
Игорь Олегович Горбачев тяжко вздыхал, становясь все угрюмее. 
Однажды, когда на сцене два актера изображали воспитательный 
спор первого секретаря со злоумышленником, он вдруг тихо меня 
спросил: «Юра, как вы думаете, кто из них выше?» — «В каком 
смысле?» — «Ну, в ком росту больше?» «В нем!» — я твердо указал 
на молодого актера. «А вот и нет. Он на десять сантиметров ниже, 
а кажется высоким, потому что талантливее. Это театр…» 

И вот по Ленинграду уже расклеили афиши. Я иду по Невскому, 
останавливаюсь около тумб и читаю: «Юрий Поляков. ЧП район-
ного масштаба. Премьера». Спешащие мимо бледнолицые северные 
красотки даже не подозревают, что могут запросто познакомиться 
с видным драматургом средних лет и попасть на премьеру по автор-
ской контрамарке. Однако премьера отменилась: из обкома КПСС 
поступило мнение: «Не надо!» На «Ленфильме» Сергей Снежкин как 
раз монтировал одноименное кино, и руководство решило: для 
колыбели революции двух «ЧП» многовато. Тогда я, конечно, почув-
ствовал себя жертвой врагов перестройки, засевших в Смольном, 
но теперь думаю иначе: Горбачев (не Михаил Сергеевич, потихонь-
ку сдававший страну, а И Г О Р Ь  Олегович) мог одним своим автори-
тетным словом спасти постановку, но не спас. Почему? Да уж боль-
но слабый получился спектакль. Требовательное поколение! Так 
мне и не довелось выйти на поклон перед многоярусным зрителем 
Александринки. 

Спустя четверть века я решил снова попытать счастье в этом 
легендарном театре и отдал новую пьесу худруку Владимиру Фо-
кину, которого помнил еще любимцем московского комсомола, 
когда он поставил свой первый спектакль в «Современнике». Глав-
ную роль исполнял Константин Райкин. Зал ждал, что он, как и его 
всесоюзно остроумный папа, начнет хохмить, а он начал страдать. 
Аплодисменты! Кстати, в 1977 году, вернувшись из армии, я обна-
ружил, что мое место преподавателя-словесника в школе рабочей 
молодежи занято, и, как помнит читатель, пошел на работу в Бау-
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манский райком комсомола. Там готовилась очередная отчетно-
выборная конференция, и мне поручили курировать выступление 
делегата Константина Райкина. Курировать — это значит писать речь 
для оратора. Когда вместо обязательных идеологических мантр 
я предложил ему вставить в текст слова о том, что у молодого ис-
кусства должно быть «лица необщее выраженье», Райкин глянул на 
меня как на сторожевого пса, продекламировавшего стихи Баль-
монта. 

Но вернемся к Фокину. Через какое-то время я спросил: «Ну как 
пьеса?» Он затуманился и ответил: «Была читка, всем очень понра-
вилось, много смеялись, хорошая работа…» «А?..» — спросил я, имея 
в виду возможность постановки. В ответ он лишь вздохнул, как муж-
чина, которому перелистывание «Плейбоя» давно уже заменило 
женщин. Я его понял и посочувствовал. К отказам мне не привыкать. 
Впрочем, пьески своего сына Фокин в своем театре ставит. 

Но двадцать пять лет назад, узнав об отмене премьеры «ЧП…», 
я, конечно, закручинился, жалея напрасно потраченное время. И тут 
в «Юности» вышла моя повесть «Апофегей», имевшая бурный успех. 
Мне позвонил обаятельный завлит Театра имени Маяковского с пуш-
кинской фамилией Дубровский. Он сообщил с сакральным при-
дыханием: 

— Вас хочет видеть Андрей Александрович Гончаров. Лично!
Я помчался и познакомился с этим замечательным режиссе-

ром, похожим на орла, поседелого в комфортабельной неволе. 
Гончаров объявил, что влюблен в мою повесть и непременно по-
ставит «Апофегей» на сцене Маяковки, но… Это «но», облагоро-
женное рассуждениями о тонкостях эстетического сопряжения 
прозы и сценического действа, сводилось, как мне стало со вре-
менем понятно, к одному: в повести слишком уж ехидно изобра-
жены партработники, а они ведь тоже люди! Далее без малого 
два года я приносил один вариант за другим, и каждый новый, по 
словам завлита с пушкинской фамилией, оказывался лучше пре-
дыдущего, но… И мне приходилось снова дорабатывать текст, 
постепенно накапливая в душе яд «антисценизма» или «театро-
фобии». Это уж кому как нравится. 

Но тут грянул август 1991-го. Я встретил его в Коктебеле, где 
украинские письменники, узнав о крахе ГКЧП, бегали по Дому твор-
чества с криками: «Крым наш, Крым наш!» Еще вчера они говорили 
исключительно по-русски, а тут перешли на свой мовояз — и наши 
споры о будущем многонациональной страны стали напоминать 
диалоги Тарапуньки и Штепселя, весьма популярных в СССР. «Бед-
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ные мы, бедные!» — вздыхал директор Дома творчества с простой 
украинской фамилией Петров. Вскоре его посадили. 

Еще не успели отликовать победившие демократы (совсем не-
давно они так же радовались, получив отпуск из СССР на ПМЖ за 
границу), а я, едва сойдя с самолета, бросился в Театр имени Мая-
ковского к своим мучителям: мол, теперь-то можно все-все-все! 
И снова услышал «но». Только на сей раз сквозь умные рассуждения 
о сценическом инобытии прозаического образа сквозили иные пе-
чали и опасение: а не слишком ли мягко изображены в «Апофегее» 
номенклатурные монстры? А ведь, в сущности, партия — преступ-
ная организация. Говорят, будет даже суд «над КПSS». Опытные люди 
уже готовятся: один главный режиссер перед телекамерами сжег 
свой партбилет, правда, говорят, не настоящий, а дубликат, преду-
смотрительно сработанный в бутафорском цеху. В общем, я понял: 
Гончаров, конечно, — великий режиссер, но с веком-волкодавом 
предпочитает не ссориться. Призрак горкомовских кресел всплыл 
в моем сознании, и я поклялся никогда больше близко не подходить 
к театру. Разумеется, в качестве автора. 

2. За что Соленый убил Тузенбаха? 

Никогда не говори «никогда». После выхода в 1996-м моего 
романа-эпиграммы «Козленок в молоке» мне позвонил Вячеслав 
Шалевич и завел речь о постановке в Театре имени Рубена Симо-
нова, что на Старом Арбате. Писать инсценировку, помня бездарно 
потраченные силы, я отказался, и ее поручили профессиональной 
драматургессе, но она выдала такую беззатейную халтуру, что при-
шлось садиться и переписывать, а точнее, сочинять пьесу по моти-
вам моего собственного романа. Итак, несмотря на зарок, мне до-
велось снова стать драматургом. Эдуард Ливнев доработал текст 
(точнее, вставил в него куски из моего романа) и поставил блестя-
щий спектакль, который шел 17 сезонов и всегда при переполнен-
ном зале. 564 представления! Актер Игорь Воробьев, игравший 
Акашина, стал на Арбате легендарной личностью: завидев его, гово-
рили: «Вон, Витек пошел!» Несколько лет главную мужскую роль 
исполнял Игорь Гаркалин, а спектакль играли в огромных, тысячных 
залах. Но «Козел», как его любовно звали актеры, пал жертвой око-
лотеатральных интриг, о чем я еще расскажу подробнее.

Но и триумф «Козленка...» вряд ли заставил бы меня всерьез 
заняться сочинением пьес, если бы я, как всякий нормальный чело-
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век, не ходил в театр. А что я мог там увидеть? Чаще всего — нова-
торски оскверненный труп классики. Как-то мы с женой отправились 
на «Трех сестер» и узнали, что Соленый застрелил своего любов-
ника Тузенбаха за то, что изменщик решил жениться на «натуралке». 
Ей-богу! Можно было налететь в солидном театре на современную 
драму про обитателей городской помойки, которые, матерясь, ме-
чутся между промискуитетом, вечностью и наркотой. Сплошь и ря-
дом шли прокисшие антисоветские капустники в духе одноклеточ-
ного Коляды. В лучшем случае давали импортную комедию, очень 
смешную, но ее содержание намертво забывалось в тот момент, 
когда гардеробщица с моим номерком шла к вешалке, с которой, 
как известно, начинается театр. 

Непостижимо, но российская Мельпомена словно и не заме-
тила жуткую социально-нравственную катастрофу, потрясшую Рос-
сию в 1990-е. Она, шелестя тогой от Версаче, прошла мимо нацио-
нального апокалипсиса, «не повернув головы кочан». Так сытый 
банковский клерк проходит мимо побирающегося ветерана войны. 
Это нежелание признавать центральный конфликт эпохи — между 
обманувшими и обманутыми — фантастически нетипично для на-
шего театра. Всегда — и при самодержавном присмотре, и в самые 
подцензурные советские годы реальные, а не фантомные боли обще-
ства прорывались на подмостки. И вдруг… Куда девалась, скажем, 
сатирическая комедия, жанр, уцелевший даже в 30-е годы XX века 
и словно специально предназначенный для нашего гомерически 
нечестного и нелепого времени? Неужели спонсоры оказались 
страшнее следователей НКВД? Эту мину брезгливого равнодушия 
к реальности, въевшуюся в лицо отечественной Мельпомены, нель-
зя было прикрыть никакими «золотыми масками», канонизировать 
никакими госпремиями и триумфами. Самое грустное, что произо-
шло это в годы, когда власть в кои-то веки дала российскому театру 
«вольную». Впрочем, в результате все оказались как бы «временно 
обязанными». Может, именно в этом суть проблемы? Конечно, ко-
нечно, были исключения, были настоящие, честные пьесы и блестя-
щие режиссерские работы. Но я — о тенденции. Судьбы русского 
театра мы еще коснемся. 

И тогда я решил попробовать сочинить пьесу, такую, какую сам 
как зритель хотел бы увидеть на сцене. Современную комедию. Так 
в 97-м появилась «Левая грудь Афродиты». Но ее ждала странная 
судьба. Я только собирался разослать пьесу в театры, а кинорежис-
сер Александр Павловский, как помнит читатель, попросил почитать 
и… немедленно снял по ней двухсерийный телефильм с Ларисой 
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Шахворостовой, Сергеем Моховиковым и Андреем Анкундиновым. 
Ленту показали по телевизору и «засветили» сюжет. Лишь несколь-
ко театров потом поставили «Левую грудь Афродиты», так сказать, 
«испорченную» коварным кинематографом, и не пожалели — спек-
такли собирали полные залы. Но думаю, театры к ней еще вер-
нутся и возвращаются. На мой авторский фестиваль «Смотрины» 
в 2019 году Борисоглебский городской театр привез очарователь-
ный спектакль по этой комедии, совершенно не устаревшей, если 
судить по реакции зрителей. 

Тем временем я придумал новый сюжет — «Халам-бунду». Но 
тут Станислав Говорухин, закончив работу над фильмом «Вороши-
ловский стрелок», где я прописывал диалоги, сказал мне: «Давай 
напишем пьесу! Ульянов очень просит. Жалуется: ставить нечего: 
мат-перемат, чернуха и совокупления при отягчающих обстоятель-
ствах…» Я согласился и предложил оттолкнуться от моих набросков 
к «Халам-бунду»: конфликт «старых советских» с «новыми русски-
ми». «Отлично! — кивнул Говорухин. — То что надо: старая советская 
квартира, орденоносный дед, никчемные дети, мятущаяся внучка, 
за которой ухлестывает нахрапистый бизнесмен. Остальное при-
думаем!» Придумали. В моем архиве хранится первый вариант «Смо-
трин» с роскошно-нецензурными замечаниями Говорухина. Пьесу 
закончили в 2000 году и отдали, как договаривались, в Театр име-
ни Вахтангова. Прочитав, Михаил Александрович грустно молвил: 
«Слишком остро. Меня там не поймут…» — и показал в сторону 
Кремля, где досиживал последние месяцы всенародно избранный 
дирижер немецкого оркестра. Да, читатель, да, экранный Ульянов, 
будучи Жуковым, не боялся даже Сталина! Впрочем, мне и потом 
приходилось сталкиваться с актерами, чей экранный образ отлича-
ется от жизненной позиции, как шахид от хасида. 

«Подумаешь! — хмыкнул Говорухин. — В Москве театров до 
хрена, даже если одни академические считать — пальцев не хва-
тит!» Он стал предлагать наш горький плод другим, показывал 
своим влиятельным друзьям, реакция везде была примерно оди-
наковая: «Ну ты уж совсем!» А Марк Захаров даже замахал рука-
ми: «Ты с ума сошел! У меня эти Корзубы (отрицательный герой 
в «Смотринах») на лучших местах сидят, а вы его мерзавцем и мон-
стром изобразили! Не поймут. Обидятся…» 

В конце концов пьесу взяла отважная Татьяна Васильевна Доро-
нина. Социальная жесткость и горькая ирония ее не смутили, а, 
напротив, вдохновили. Правда, по поводу Корзуба она заметила: 
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«Какой-то он получился у вас симпатичный. А ведь это же конченый 
мерзавец! Надо бы, Юрий Михайлович, его переписать, подчернить!» 
Я согласился с этим мнением, но оставил все как есть, а Доронина 
не настаивала, уважая мнение автора. Спектакль, по директивному 
пожеланию Татьяны Васильевны, ставил Говорухин. Это была его 
первая в жизни сценическая работа, и протекала она в бодрящем 
конфликте с руководством театра. По-моему, Доронина просто 
задумала посрамить знаменитого режиссера, доказав, что театр — 
дело куда более «талантозатратное», нежели кино. Но это всего 
лишь моя версия. 

Будучи председателем Комитета по культуре Госдумы, Говору-
хин много раз срочно уезжал на заседание и приказывал мне: «Ре-
петируй без меня!» «Я?.. Как?.. Я же не умею!» — «А что тут уметь? 
Ори на актеров и говори, что играть они не умеют, ты недоволен, 
а Станиславский их вообще убил бы!» 

В канун премьеры все страшно нервничали. Татьяна Васильевна 
предсказывала полный провал, намекая, мол, служение сразу двум 
богам (Театру и Политике) до добра не доводит. Заразившись сомне-
ниями, Говорухин приказал мне придумать интригующее название, 
чтобы зритель валом повалил. Напомню: дело было в 2001-м, когда 
интерес к театру после варваризации 1990-х только начал восста-
навливаться. Я предложил назвать спектакль «К нам едет олигарх!» 
«Неплохо, но думай еще!» — был ответ. Я напрягся и родил «Кон-
трольный выстрел». Так назывался роман, сочиненный филологи-
ческой старушкой (персонажем нашей драмы) для того, чтобы зара-
ботать на жизнь обнищавшей семье. «Пойдет!» — кивнул мэтр. 

Есть два типа режиссеров. Первые (Говорухин из них) знают, 
чего хотят от писателя. Они будут ругаться, отвергать предложенное, 
стыдить, унижать, грозить разрывом и возвратом аванса, но как 
только ты выдашь требуемое, они в зависимости от характера тебя 
обнимут, поведут в ресторан или скупо похвалят, чтобы не избало-
вать «писарчука». А вот ко второму типу относятся те режиссеры, 
которые не знают, чего хотят. С авторами они обращаются, как 
недееспособные мужчины с женщинами, требуя от несчастных че-
го-то невероятного, что вернет былые силы и способность к любви. 
С такими лучше не связываться. Результат всегда один: измочален-
ные нервы и выпотрошенное подсознание, а на выходе то же самое, 
что и на входе. 

После генерального прогона Татьяна Васильевна молча встала 
и вышла из зала, всем видом давая понять, что к грядущему про-
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валу отношения не имеет. Станислав Сергеевич закурил трубку 
и сказал: «Поляков, мы с тобой два м…ка, я старый, а ты молодой!» 
«Почему?» — удивился я. «У нас нет концовки, коды. Выстрела под 
занавес нет!» Всю ночь я ворочался, перебирая варианты, а под утро 
понял: в квартиру должен войти телохранитель олигарха и сказать: 
«Господа, машины поданы. Спускайтесь! Босс ждать не любит!» Это 
и есть — контрольный выстрел. Неслучайно первый исполнитель 
роли академика Кораблева народный артист Николай Пеньков все-
гда добавлял от себя: «Вот вам и контрольный выстрел. В лоб!» Хотя 
в тексте «лба» в помине не было. А какой замечательной бабушкой-
писательницей, сочинявшей под псевдонимом «Ричард Баранов» 
(потому что все читатели — козлы) была народная артистка Луиза 
Кошукова! Когда она говорила: «Напьемся до синих зайцев!» — зри-
тели падали под кресла. Талант актера — в чарующем преувеличе-
нии. Одаренный актер не только кажется выше ростом, значитель-
нее кажутся произносимые им слова. Однако едва драматург начи-
нает писать в расчете на это «преувеличение», то выходит халтура. 
Такая вот странная вещь… 

Премьеру приняли на ура. «Интересно, она слышит эти ова-
ции?» — спросил ворчливо мэтр. «О да! У Татьяны Васильевны в ка-
бинете радиотрансляция!» — с трепетом ответила завлит. Но Доро-
нина сидела в глубине директорской ложи и загадочно улыбалась. 
Не только у Говорухина были свои методы выдавливания из соав-
тора результатов, но и у художественного руководителя тоже име-
лись свои хитрости, чтобы постановщика, утомленного бурной 
общественной деятельностью, «завести» и, разозлив, подвигнуть на 
художественный рекорд. Так и вышло: вот уже 19-й сезон в МХАТе 
имени Горького играют «Контрольный выстрел», а любой спектакль 
идет, пока на него идет зритель. В марте 2014 года давали благо-
творительный «Выстрел» в поддержку Крыма, вернувшегося домой. 
На сцену вышел подводник Леша и стал рассказывать, как непросто 
служится в Севастополе, как власть бросила ржаветь Черноморский 
флот, как даже русских книг не стало «в незалежной Украине», 
а «только про то, какие все москали — сволочи…» И зал, встав, за-
аплодировал. «А я-то думал все это давно устарело! — повернулся 
ко мне Говорухин. — Хорошо мы тогда с тобой написали!» Стани-
слав Сергеевич не дожил до рейдерского захвата МХАТа имени 
Горького в 2018 году и бессовестного низложения Дорониной, всю 
жизнь верой и правдой служившей русскому реалистическому теа-
тру и Отечеству. Но еще не вечер…
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3. А у вас по-настоящему…

Окрыленный и кое-что понявший во время репетиций «Кон-
трольного выстрела», я досочинил комедию «Халам-бунду» и пока-
зал Вячеславу Шалевичу, а он предложил ее продюсеру Юлию Ма-
лакянцу. Был приглашен режиссер Сергей Кутасов, и вышла рос-
кошная антреприза с участием Сергея Никоненко, Кати Климовой, 
Дмитрия Харатьяна... Играли спектакль в больших залах, например, 
в Центре на Яузе — бывшем телевизионном театре. Как-то с друзь-
ями мы сидели в ложе, и я, млея от авторского восторга, шептал: 
«Погодите, то ли еще будет во втором акте!» А во втором акте бес-
следно исчез один из персонажей — Костя Куропатов, отец главной 
героини. Его текст актеры поделили по-братски, отчего на сцене 
начался антисюжетный ужас. Я ждал, когда зрители начнут свистеть, 
как на стадионе, если мазила-нападающий бьет мимо пустых ворот. 
Но зал, включая моих друзей, с интересом наблюдал за происходя-
щим на сцене, хохоча над репризами. Едва сошелся занавес, я по-
мчался в гримерку, чтобы устроить скандал, и узнал: исполнителя 
роли Кости в антракте увезли с сердечным приступом. Выбор у ак-
теров был невелик: выйти к публике — извиниться и разойтись или 
доигрывать как получится. Они выбрали второе. Я понял и побежал 
в магазин за выпивкой — снять общий стресс. 

Дальнейшая судьба этой антрепризы печальна и показывает, 
насколько хрупка судьба любой постановки. Это тебе не кино: снял, 
нашлепал копий и крути до одури. Исполнитель главной роли — 
бизнесмена Владимирцева — страдал запоями, недугом более типич-
ным для писателей, но встречающимся и среди актеров. Когда в тре-
тий раз он сорвал гастроли и обрек продюсера на серьезные убыт-
ки, проект прогорел и закрылся. Но пьеса вскоре был поставлена 
в МХАТе имени Горького тем же Сергеем Кутасовым. В спектакле 
блистал народный артист Михаил Кабанов, игравший предводителя 
районного дворянства Лукошкина. Он, лукавец, загримировался под 
Никиту Михалкова, надел широкополую шляпу и говорил неповто-
римым амвонным тенорком Никиты Сергеевича. Едва Кабанов-Ми-
халков в белом костюме появлялся на сцене и произносил несколь-
ко слов, зал заходился от хохота. 

Комедия «Халам-бунду» по сей день широко идет в России и СНГ. 
Последние постановки, которые я видел в русском бакинском теа-
тре и Иркутском драмтеатре имени Охлопкова — были чудо как 
хороши! Посещая премьеры, я невольно исполнил наказ Гоголя — 


