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I

Третью неделю я смотрел на этот город: он лежал пере-
до мной как на ладони — и словно на другой планете. Всего
лишь в нескольких километрах от меня, отделенный узким
рукавом морского залива, который я, пожалуй, мог бы и пе-
реплыть, — и все же недосягаемый и недоступный, будто
окруженный армадой танков. Он был защищен самыми на-
дежными бастионами, какие изобрело двадцатое столетие, —
крепостными стенами бумаг, паспортных предписаний и
бесчеловечных законов непрошибаемо бездушной бюро-
кратии. Я был на острове Эллис*, было лето 1944 года, и
передо мной лежал город Нью-Йорк.

Из всех лагерей для интернированных лиц, какие мне
доводилось видеть, остров Эллис был самым гуманным. Тут
никого не били, не пытали, не истязали до смерти непосиль-
ной работой и не травили в газовых камерах. Здешним оби-
тателям даже предоставлялось хорошее питание, причем
бесплатно, и постели, в которых разрешалось спать. Повсю-
ду, правда, торчали часовые, но они были почти любезны.
На острове Эллис содержались прибывшие в Америку ино-

* Небольшой остров в заливе Аппер-Бэй близ Нью-Йорка, к югу
от южной оконечности Манхэттена; в 1892—1943 гг. — главный центр
по приему иммигрантов в США, до 1954 г. — карантинный лагерь. —
Здесь и далее примеч. ред.



6 Эрих Мария Ремарк

странцы, чьи бумаги либо внушали подозрение, либо про-
сто были не в порядке. Дело в том, что одной только въезд-
ной визы, выданной американским консульством в евро-
пейской стране, для Америки было недостаточно, — при
въезде в страну следовало еще раз пройти проверку нью-
йоркского иммиграционного бюро и получить разрешение.
Только тогда тебя впускали — либо, наоборот, объявляли
нежелательным лицом и с первым же кораблем высылали
обратно. Впрочем, с отправкой обратно все давно уже об-
стояло совсем не так просто, как раньше. В Европе шла вой-
на, Америка тоже увязла в этой войне по уши, немецкие
подлодки рыскали по всей Атлантике, так что пассажир-
ские суда к европейским портам назначения отплывали от-
сюда крайне редко. Для иных бедолаг, которым было отка-
зано во въезде, это означало пусть крохотное, но счастье:
они, давно уже привыкшие исчислять свою жизнь только
днями и неделями, обретали надежду еще хоть какое-то вре-
мя побыть на острове Эллис. Впрочем, вокруг ходило слиш-
ком много всяких прочих слухов, чтобы тешить себя такой
надеждой, — слухов о битком набитых евреями кораблях-
призраках, которые месяцами бороздят океан и которым, куда
бы они ни приплыли, нигде не дают причалить. Некоторые из
эмигрантов уверяли, будто своими глазами видели — кто на
подходе к Кубе, кто возле портов Южной Америки — эти тол-
пы отчаявшихся, молящих о спасении, теснящихся к поруч-
ням людей на заброшенных кораблях перед входом в за-
крытые для них гавани, — этих горестных «летучих голланд-
цев» наших дней, уставших удирать от вражеских подлодок
и людского жестокосердия, перевозчиков живых мертвецов
и проклятых душ, чья единственная вина заключалась лишь
в том, что они люди и жаждут жизни.

Разумеется, не обходилось и без нервных срывов. Стран-
ным образом здесь, на острове Эллис, они случались даже
чаще, чем во французских лагерях, когда немецкие войска
и гестапо стояли совсем рядом, в нескольких километрах.
Вероятно, во Франции эта сопротивляемость собственным
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нервам была как-то связана с умением человека приспосаб-
ливаться к смертельной опасности. Там дыхание смерти
ощущалось столь явно, что, должно быть, заставляло чело-
века держать себя в руках, зато здесь люди, только-только
расслабившиеся при виде столь близкого спасения, спустя
короткое время, когда спасение вдруг начинало снова от них
ускользать, теряли самообладание начисто. Впрочем, в от-
личие от Франции, на острове Эллис не случалось само-
убийств — наверное, все-таки еще слишком сильна была в
людях надежда, пусть и пронизанная отчаянием. Зато пер-
вый же невинный допрос у самого безобидного инспектора
мог повлечь за собой истерику: недоверчивость и бдитель-
ность, накопленные за годы изгнания, на мгновение да-
вали трещину, и после этого вспышка нового недоверия,
мысль, что ты совершил непоправимую ошибку, повергала
человека в панику. Обычно у мужчин нервные срывы слу-
чались чаще, чем у женщин.

Город, лежавший столь близко и при этом столь недо-
ступный, становился чем-то вроде морока — он мучил, ма-
нил, издевался, все суля и ничего не исполняя. То, окру-
женный стайками клочковатых облаков и сиплыми, будто
рев стальных ихтиозавров, гудками кораблей, он предста-
вал громадным расплывчатым чудищем, то, глубокой но-
чью, ощетиниваясь сотней башен бесшумного и призрач-
ного Вавилона, превращался в белый и неприступный
лунный ландшафт, а то, поздним вечером, утопая в бура-
не искусственных огней, становился искрометным ков-
ром, распростертым от горизонта до горизонта, чуждым
и ошеломляющим после непроглядных военных ночей Ев-
ропы, — об эту пору многие беженцы в спальном зале вста-
вали, разбуженные всхлипами и вскриками, стонами и хри-
пом своих беспокойных соседей, тех, кого все еще преследо-
вали во сне гестаповцы, жандармы и головорезы-эсэсовцы, и,
сбиваясь в темные людские горстки, тихо переговариваясь или
молча, вперив горящий взгляд в зыбкое марево на том бере-
гу, в ослепительную световую панораму земли обетован-
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ной — Америки, застывали возле окон, объединенные не-
мым братством чувств, в которое сводит людей только горе,
счастье же — никогда.

У меня был немецкий паспорт, годный еще на целых че-
тыре месяца. Этот почти подлинный документ был выдан
на имя Людвига Зоммера. Я унаследовал его от друга, умер-
шего два года назад в Бордо; поскольку указанные в пас-
порте внешние приметы — рост, цвет волос и глаз — совпа-
дали, некто Бауэр, лучший в Марселе специалист по под-
делке документов, а в прошлом профессор математики, по-
советовал мне фамилию и имя в паспорте не менять; и хотя
среди тамошних эмигрантов было несколько отличных ли-
тографов, сумевших уже не одному беспаспортному бежен-
цу выправить вполне сносные бумаги, я все-таки предпо-
чел последовать совету Бауэра и отказаться от собственного
имени, тем более что от него все равно уже не было почти
никакого толку. Наоборот, это имя значилось в списках ге-
стапо, посему испариться ему было самое время. Так что
паспорт у меня имелся почти подлинный, зато фото и я
сам малость фальшивили. Умелец Бауэр растолковал мне
выгоды моего положения: сильно подделанный паспорт,
как бы замечательно он ни был сработан, годен только на
случай беглой и небрежной проверки — всякой сколько-
нибудь дельной криминалистической экспертизе он про-
тивостоять не в силах и неминуемо выдаст все свои тай-
ны; тюрьма, депортация, если не что похуже, мне в этом
случае обеспечены. А вот проверка подлинного паспорта
при фальшивом обладателе — история куда более длин-
ная и хлопотная: по идее, следует направить запрос по
месту выдачи, но сейчас, когда идет война, об этом и речи
быть не может. С Германией нет никаких связей. Все зна-
токи решительно советуют менять не паспорта, а лич-
ность; подлинность штемпелей стало проверять легче, чем
подлинность имен. Единственное, что в моем паспорте
не сходилось, так это вероисповедание. У Зоммера оно
было иудейское, у меня — нет. Но Бауэр посчитал, что
сие несущественно.
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— Если немцы вас схватят, вы просто выбросите пас-
порт, — учил он меня. — Поскольку вы не обрезаны, то, гля-
дишь, как-нибудь вывернетесь и не сразу угодите в газовую
камеру. Зато пока вы от немцев убегаете, то, что вы еврей,
вам даже на пользу. А невежество по части обычаев объяс-
няйте тем, что ваш отец и сам был вольнодумцем, и вас так
воспитал.

Бауэра через три месяца схватили. Роберт Хирш, воору-
жившись бумагами испанского консула, попытался вызво-
лить его из тюрьмы, но опоздал. Накануне вечером Бауэра
с эшелоном отправили в Германию.

На острове Эллис я повстречал двух эмигрантов, кото-
рых мельком знал и прежде. Случалось нам несколько раз
повидаться на «страстном пути». Так назывался один из эта-
пов маршрута, по которому беженцы спасались от гитле-
ровского режима. Через Голландию, Бельгию и Северную
Францию маршрут вел в Париж и там разделялся. Из Пари-
жа одна линия вела через Лион к побережью Средиземного
моря; вторая, проскочив Бордо, Марсель и перевалив Пи-
ренеи, убегала в Испанию, Португалию и утыкалась в лис-
сабонский порт. Вот этот-то маршрут и окрестили «страст-
ным путем». Тем, кто им следовал, приходилось спасаться
не только от гестапо — надо было еще не угодить в лапы
местным жандармам. У большинства ведь не было ни пас-
портов, ни тем более виз. Если такие попадались жандар-
мам, их арестовывали, приговаривали к тюремному заклю-
чению и выдворяли из страны. Впрочем, во многих странах
у властей хватало гуманности доставлять их по крайней мере
не к немецкой границе — иначе они неминуемо погибли
бы в концлагерях. Поскольку очень немногие из беженцев
имели возможность взять с собой в дорогу пригодный пас-
порт, едва ли не все были обречены почти беспрерывно ски-
таться и прятаться от властей. Ведь без документов они не
могли получить никакой легальной работы. Большинство
страдали от голода, нищеты и одиночества, вот они и на-
звали дорогу своих скитаний «страстным путем». Их оста-
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новками на этом пути были главпочтамты в городах и сте-
ны вдоль дорог. На главпочтамтах они надеялись получить
корреспонденцию от родных и друзей; стены домов и оград
вдоль шоссе служили им газетами. Мелом и углем запечат-
левались на них имена потерявшихся и искавших друг дру-
га, предостережения, наставления, вопли в пустоту — все
эти горькие приметы эпохи людского равнодушия, за кото-
рой вскоре последовала эпоха бесчеловечности, то бишь
война, когда по обе стороны фронта гестаповцы и жандар-
мы нередко делали одно общее дело.

Одного из этих эмигрантов, увиденных на острове Эл-
лис, я, помнится, встретил на швейцарской границе, когда
в течение одной ночи таможенники четыре раза отправля-
ли нас во Францию. А там французские пограничники ло-
вили нас и гнали обратно. Холод был жуткий, и в конце кон-
цов мы с Рабиновичем кое-как уговорили швейцарцев по-
садить нас в тюрьму. В швейцарских тюрьмах топили, для
беженцев это был просто рай, мы с превеликой радостью
провели бы там всю зиму, но швейцарцы, к сожалению,
очень практичны. Они быстренько сбагрили нас через Тес-
син* в Италию, где мы и расстались. У обоих этих эмигран-
тов были в Америке родственники, которые дали за них
финансовые ручательства. Поэтому уже через несколько
дней их выпустили с острова Эллис. На прощанье Рабино-
вич пообещал мне поискать в Нью-Йорке общих знакомых,
товарищей по эмигрантскому несчастью. Я не придал его
словам никакого значения. Обычное обещание, о котором
забываешь при первых же шагах на свободе.

Несчастным, однако, я себя здесь не чувствовал. За не-
сколько лет до того, в брюссельском музее, я научился ча-
сами сидеть в неподвижности, сохраняя каменную невоз-
мутимость. Я погружался в абсолютно бездумное состояние,
граничившее с полной отрешенностью. Глядя на себя как
бы со стороны, я впадал в тихий транс, который смягчал не-
ослабную судорогу долгого ожидания: в этой странной ши-

* Кантон в Швейцарии, граничащий с Италией.
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зофренической иллюзии мне под конец даже начинало чу-
диться, что это жду вовсе не я, а кто-то другой. И тогда оди-
ночество и теснота крошечной кладовки без света уже не
казались непереносимыми. В эту кладовку меня спрятал ди-
ректор музея, когда гестаповцы в ходе очередной облавы на
эмигрантов прочесывали весь Брюссель квартал за кварта-
лом. Мы с директором виделись считанные секунды, толь-
ко утром и вечером: утром он приносил мне что-нибудь по-
есть, а вечером, когда музей закрывался, он меня выпускал.
В течение дня кладовка была заперта; ключ был только у
директора. Конечно, когда кто-то шел по коридору, мне
нельзя было кашлять, чихать и громко шевелиться. Это было
нетрудно, но щекотка страха, донимавшая меня поначалу,
легко могла перейти в панический ужас при приближении
действительно серьезной опасности. Вот почему в деле на-
копления психической устойчивости я на первых порах за-
шел, пожалуй, даже дальше, чем нужно, строго-настрого
запретив себе смотреть на часы, так что иной раз, осо-
бенно по воскресеньям, когда директор ко мне не прихо-
дил, вообще не знал, день сейчас или ночь, — к счастью,
у меня хватило ума вовремя отказаться от этой затеи. В
противном случае я неминуемо утратил бы последние ос-
татки душевного равновесия и вплотную приблизился бы
к той трясине, за которой начинается полная утрата соб-
ственной личности. А я и так от нее никогда особо не уда-
лялся. И удерживала меня вовсе не вера в жизнь; надежда
на отмщение — вот что меня спасало.

Неделю спустя со мной вдруг заговорил тощий, покой-
ницкого вида господин, смахивавший на одного из тех ад-
вокатов, что стаями ненасытного воронья кружили по на-
шему просторному дневному залу. При себе он имел плос-
кий чемоданчик-дипломат зеленой крокодиловой кожи.

— Вы, случайно, не Людвиг Зоммер?
Я недоверчиво оглядел незнакомца. Говорил он по-не-

мецки.
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— А вам-то что?
— Вы не знаете, Людвиг Зоммер вы или кто-то еще? —

переспросил он и хохотнул своим коротким, каркающим
смехом. Поразительно белые, крупные зубы плохо вязались
с его серым, помятым лицом.

Я тем временем успел прикинуть, что особых причин
утаивать свое имя у меня вроде бы нет.

— Это-то я знаю, — отозвался я. — Только вам зачем это
знать?

Незнакомец несколько раз сморгнул, как сова.
— Я по поручению Роберта Хирша, — объявил он на-

конец.
Я изумленно вскинул глаза.
— От Хирша? Роберта Хирша?
Незнакомец кивнул.
— От кого же еще?
— Роберт Хирш умер, — сказал я.
Теперь уже незнакомец глянул на меня озадаченно.
— Роберт Хирш в Нью-Йорке, — заявил он. — Не далее

как два часа назад я с ним беседовал.
Я тряхнул головой.
— Исключено. Тут какая-то ошибка. Роберта Хирша рас-

стреляли в Марселе.
— Глупости. Это Хирш послал меня сюда помочь вам

выбраться с острова.
Я ему не верил. Я чуял, что тут какая-то ловушка, под-

строенная инспекторами.
— Откуда бы ему знать, что я вообще здесь? — спросил я.
— Человек, представившийся Рабиновичем, позвонил

ему и сказал, что вы здесь. — Незнакомец достал из карма-
на визитную карточку. — Я Левин из «Левина и Уотсона».
Адвокатская контора. Мы оба адвокаты. Надеюсь, этого вам
достаточно? Вы чертовски недоверчивы. С чего бы вдруг?
Неужто столько всего скрываете?

Я перевел дух. Теперь я ему поверил.
— Всему Марселю было известно, что Роберта Хирша

расстреляли в гестапо, — повторил я.
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— Подумаешь, Марсель! — презрительно хмыкнул Ле-
вин. — Мы тут в Америке!

— В самом деле? — Я выразительно оглядел наш огром-
ный дневной зал с его решетками на окнах и эмигрантами
вдоль стен.

Левин снова издал свой каркающий смешок.
— Ну, пока еще не совсем. Как вижу, чувство юмора вы

еще не утратили. Господин Хирш успел кое-что о вас по-
рассказать. Вы ведь были вместе с ним в лагере для интер-
нированных во Франции. Это так?

Я кивнул. Я все еще не мог толком прийти в себя. «Ро-
берт Хирш жив! — вертелось у меня в голове. — И он в Нью-
Йорке!»

— Так? — нетерпеливо переспросил Левин.
Я снова кивнул. Вообще-то это было так только напо-

ловину: Хирш пробыл в том лагере не больше часа. Он при-
ехал туда, переодевшись в форму офицера СС, чтобы по-
требовать от французского коменданта выдать ему двух не-
мецких политэмигрантов, которых разыскивало гестапо. И
вдруг увидел меня — он не знал, что я в лагере. Глазом не
моргнув Хирш тут же потребовал и моей выдачи. Комен-
дант, пугливый майор-резервист, давно уже сытый всем
по горло, перечить не стал, но настоял на том, чтобы ему
оставили официальный акт передачи. Хирш ему такой акт
дал — он всегда имел при себе уйму самых разных бланков,
подлинных и фальшивых. Потом отсалютовал гитлеровским
«хайль!», затолкал нас в машину и был таков. Обоих поли-
тиков год спустя взяли снова: они в Бордо угодили в геста-
повскую западню.

— Да, это так, — сказал я. — Могу я взглянуть на бумаги,
которые вам дал Хирш?

Левин секунду поколебался.
— Да, конечно. Только зачем вам?
Я не ответил. Я хотел убедиться, совпадает ли то, что на-

писал обо мне Роберт, с тем, что сообщил о себе инспекто-
рам я. Я внимательно прочел листок и вернул его Левину.

— Все так? — спросил он снова.
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— Так, — ответил я и огляделся. Как же мгновенно все
вокруг изменилось! Я больше не один. Роберт Хирш жив.
До меня вдруг долетел голос, который я считал умолкнув-
шим навсегда. Теперь все по-другому. И ничто еще не по-
теряно.

— Сколько у вас денег? — поинтересовался адвокат.
— Сто пятьдесят долларов, — осторожно ответил я.
Левин покачал своей лысиной.
— Маловато даже для самой краткосрочной транзит-

но-гостевой визы, чтобы проехать в Мексику или Кана-
ду. Но ничего, это еще можно уладить. Вы чего-то не по-
нимаете?

— Не понимаю. Зачем мне в Канаду или в Мексику?
Левин снова осклабил свои лошадиные зубы.
— Совершенно незачем, господин Зоммер. Главное для

начала переправить вас в Нью-Йорк. Краткосрочную тран-
зитную визу запросить легче всего. А уж оказавшись в стра-
не, вы ведь можете и заболеть. Да так, что не в силах будете
продолжить путешествие. И придется подавать запрос на
продление визы, а потом еще. Ситуация может измениться.
Ногу в дверь просунуть — вот что покамест самое главное!
Теперь понимаете?

— Да.
Мимо нас с громким плачем прошла женщина. Левин

извлек из кармана очки в черной роговой оправе и посмот-
рел ей вслед.

— Не слишком-то весело тут торчать, верно?
Я передернул плечами.
— Могло быть хуже.
— Хуже? Это как же?
— Много хуже, — пояснил я. — Можно, живя здесь, уми-

рать от рака желудка. Или, к примеру, остров Эллис мог бы
оказаться в Германии, и тогда вашего отца у вас на глазах
приколачивали бы к полу гвоздями, чтобы заставить вас при-
знаться.

Левин посмотрел на меня в упор.
— Чертовски своеобразная у вас фантазия.
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Я покачал головой, потом сказал:
— Нет, просто чертовски своеобразный опыт.
Адвокат достал огромный пестрый носовой платок и ог-

лушительно высморкался. Потом аккуратно сложил платок
и сунул обратно в карман.

— Сколько вам лет?
— Тридцать два.
— И сколько из них вы уже в бегах?
— Пять лет скоро.
Это было не так. Я-то скитался значительно дольше, но

Людвиг Зоммер, по чьему паспорту я жил, — только с 1939 года.
— Еврей?
Я кивнул.
— А внешность не сказать чтобы особенно еврейская, —

заметил Левин.
— Возможно. Но вам не кажется, что у Гитлера, Геббель-

са, Гиммлера и Гесса тоже не особенно арийская внешность?
Левин опять издал свой короткий каркающий смешок.
— Чего нет, того нет! Да мне и безразлично. К тому же с

какой стати человеку выдавать себя за еврея, раз он не ев-
рей? Особенно в наше-то время? Верно?

— Может быть.
— В немецком концлагере были?
— Да, — неохотно вспомнил я. — Четыре месяца.
— Документы какие-нибудь есть оттуда? — спросил Ле-

вин, и в его голосе мне послышалось нечто вроде алчности.
— Не было никаких документов. Меня просто выпусти-

ли, а потом я сбежал.
— Жаль. Сейчас они бы нам очень пригодились.
Я глянул на Левина. Я понимал его, и все же что-то во

мне противилось той гладкости, с которой он переводил все
это в бизнес. Слишком мерзко и жутко это было. До того
жутко и мерзко, что я сам с превеликим трудом сумел с этим
совладать. Не забыть, нет, но именно совладать, перепла-
вить и погрузить в себя, покуда оно без надобности. Без на-
добности здесь, на острове Эллис, — но не в Германии.

Левин открыл свой чемоданчик и достал оттуда несколь-
ко листков.


