
3 МЕЧТАТЕЛИ  
ИЗ ДАНБЕРИ

Весной 1974 года Карлос Энрико Ледер Ривас отбывал 
срок в федеральном исправительном учреждении 

в Данбери, штат Коннектикут. В камере у него была уйма 
времени, поэтому он размышлял о том, чем бы таким за-
няться после освобождения. Карлоса арестовали в Майами 
за торговлю травой и приговорили к четырем годам. Тюрь-
ма в Данбери не отличалась строгостью режима, и опасных 
преступников сюда не отправляли. Здесь были в основном 
проворовавшиеся «белые воротнички», торговцы наркоти-
ками, мелкие хулиганы и политические активисты. Вместе 
с Ледером сидели куратор «Уотергейта»1 адвокат Гордон 
Лидди, автор фальшивой биографии Говарда Хьюза2 Клиф-
форд Ирвинг и братья Берриган — два священника, которых 
арестовали за протесты против войны во Вьетнаме.

К двадцати пяти годам Карлос Ледер не сильно преуспел 
в жизни. В его криминальном резюме, кроме контрабанды 
марихуаны, еще числилась транспортировка угнанных 
автомобилей в Южную Америку.

Он родился 7 сентября 1949 года в Колумбии в городе 
Армения. Его родителями были Вильгельм Ледер, высокий 
и элегантный инженер-немец, и колумбийка Элена Ривас. 
Отец Ледера эмигрировал в Колумбию в 1922 году и за-

1	 Политический скандал в США 1972–1974 годов, закончившийся 
отставкой президента Ричарда Никсона.

2	 Американский предприниматель, инженер, пионер авиации, 
режиссер, продюсер.
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нялся там строительным бизнесом. Карлос был младшим 
из четырех детей, у него было трое братьев и сестра. Роди-
тели развелись, когда ему едва исполнилось четыре. Мать 
обвиняла мужа в постоянных побоях, а отец в ответ упрекал 
ее в изменах. Карлос провел детство с матерью в Армении, 
одном из центров колумбийской кофейной индустрии. Ког-
да ему было пятнадцать, они переехали в США. Карлос вы-
рос невысоким, но внешне привлекательным. У него были 
густые темные волосы, мальчишеские черты лица и про-
ницательные глаза. Люди, которые были с ним знакомы, 
отмечали, что он был тихим, но очень амбициозным, умным 
и вызывающим уважение с первого взгляда. Начало его 
карьеры не задалось. Впервые его арестовали в 1972 году за 
угон автомобиля в городе Минеола, штат Нью-Йорк. В сле-
дующем году, уже в Детройте, ему предъявили обвинение 
в перегоне украденных автомобилей между штатами. Он 
внес залог и сразу же уехал в Майами, где впоследствии его 
арестовали за хранение ста семи килограммов марихуаны. 
Так он и попал в Данбери.

В Данбери Ледер оказался в одной камере с Джорджем 
Янгом, осужденным на четыре года за торговлю травкой. 
Янг родился в Веймуте, штат Массачусетс, в обеспеченной 
семье. Джордж поступил в Университет Теннесси и благо-
даря успехам в футболе получал стипендию. Однако его 
спортивная карьера закончилась, когда Янг получил серьез-
ную травму колена. В итоге он окончил городской колледж 
Лонг-Бич в Калифорнии, где больше курил траву, чем об-
учался специальности. В конце 1960-х Янг присоединился 
к активистам из движения «Студенты за демократическое 
общество» и участвовал в пацифистских маршах в Лос-
Анджелесе, Сан-Франциско и Бостоне. Вместе с другом дет-
ства они решили, что можно покупать дешевую марихуану 
в Калифорнии и перепродавать ее студентам на востоке 
страны. Бизнес сразу пошел в гору. Один из его друзей был 
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пилотом, поэтому они взяли в кредит самолет и стали летать 
за травой в Мексику. Вскоре они уже перевозили огромные 
партии, и Джордж Янг зарабатывал по 200 000 долларов 
в год. Три года спустя Янга повязали в Чикаго, когда его 
знакомый, менеджер клуба «Плейбой», сдал его полиции. 
Янг внес залог и больше года жил в бегах, но в конце кон-
цов вернулся на полуостров Кейп-Код, где сбывал травку 
прямо из родительского дома. Здесь же его сдала полиции 
собственная мать.

Джорджу Янгу сразу понравился Карлос Ледер. Тот 
прекрасно говорил по-английски, да и вообще производил 
впечатление интеллигентного и хорошо воспитанного че-
ловека. Ледер казался по-настоящему образованным, а не 
просто умудренным жизненным опытом. Со стороны эти 
двое выглядели полными противоположностями. Янг был 
лохматым хиппи, неряшливым бывшим студентом. Ледер 
коротко стригся, а на его тюремной робе цвета хаки не 
было ни пятнышка. Янг считал, что в Ледере было что-то 
особенное, какая-то харизма. Вскоре эти двое разговори-
лись о своих прежних подвигах. Янг был на семь лет старше 
и имел гораздо больше опыта: он успел перевезти тонны 
марихуаны, а Ледер всего несколько сотен килограммов. 
Ледер очень оживился, когда Янг рассказал о том, как 
возил марихуану из Мексики. Тогда Ледер спросил про 
кокаин. Янг знал не много: пробовал несколько раз, да 
и только. Карлос был уверен, что порошок возить проще, 
чем траву, — ведь он куда компактнее огромных тюков 
с марихуаной. А еще — гораздо выгоднее. Кокаин можно 
купить всего за 2000 долларов за килограмм в Колумбии 
и толкнуть за 55 000 долларов в Штатах. А сейчас, был 
уверен Ледер, разочарованные «Уотергейтом» и войной 
во Вьетнаме, люди жаждут нового кайфа. Сам-то он счи-
тал кокаин ядом, который годится разве что как способ 
получения денег и власти. Но денег хотел Янг, а вот Ледер 
желал еще и власти. Он мечтал управлять страной. Карлос 
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Ледер постоянно говорил о революции, а Эрнесто Че Гевара 
был его кумиром. Еще он восхищался Джоном Ленноном 
и Адольфом Гитлером. Янгу как сыну братства Вудстока1 
был по вкусу Боб Дилан. Увлечение Че и Ленноном он еще 
мог понять, а вот с Гитлером был явный перебор.

Сойдясь на почве интересов в радикальной политике 
и наркоторговле, Ледер и Янг проводили каждый день вме-
сте. Поскольку Янг учился в колледже, он стал помощником 
учителя в тюремной школе, где проводили уроки для заклю-
ченных, бросивших учебу. Ледер, который не имел средне-
го образования, тоже посещал занятия и быстро получил 
аттестат. Его оценки были высокими, поэтому ему предло-
жили обучать заключенных-латиносов. Ледер был одержим 
знаниями. Он всегда сидел на своей койке с четырьмя или 
пятью книгами, которыми, как правило, его снабжал Янг, 
считавший себя эрудитом и в некотором роде авторитетом 
в области психологии. С подачи Янга Ледер прочел «Госу-
даря» Макиавелли, «Республику» Платона, работы Ницше, 
«По ком звонит колокол» Хемингуэя, книги Германа Гессе 
и «Архетипы коллективного бессознательного» Карла Юнга.

Маясь от тюремной скуки, Ледер и Янг постоянно меч-
тали о том, как однажды займутся контрабандой кокаина. 
Ледер сказал, что может добыть неограниченное количество 
товара в Колумбии от Пабло Эскобара, а Янг сообщил, что 
может продавать наркотики в США по своей старой схе-
ме с марихуаной. Янг неплохо ориентировался в районе 
Хейт-Эшбери и остальных местах с любителями наркоты 
в Сан-Франциско, а еще был знаком с множеством людей из 
мира кино и музыки и прочими знаменитостями, которые 
хотели получить кайф. «Я подумал, если их заинтересовать, 
они сами станут мощной рекламой, — расскажет Янг много 
лет спустя. — Я же видел, как они невольно раскрутили 
марихуану в 1960-х».

1	 Музыкальный фестиваль — символ движения хиппи.
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Янг и Ледер первыми смекнули, что способы контрабан-
ды травки сработают и с порошком. Этих двоих сближало 
нечто очень важное, хотя и неуловимое, — вдохновение 
особого свойства, которое и стало отправной точкой их 
совместного бизнеса.

В 1974 году кокаин все еще поступал в США мелкими 
партиями по несколько килограммов. Перевозчики, ко-
торых называли мулами, прятали наркотик в багаже или 
даже внутри себя. А марихуану доставляли американские 
пилоты, которые приземлялись на подпольных аэродромах 
на севере Колумбии и грузили сотни килограммов в неболь-
шие частные самолеты. Ледер и Янг не видели проблемы 
в том, чтобы использовать этот же способ и для больших 
партий кокаина. Если они предложат нескольким боссам 
объединить мелкие партии в одну большую и перевезти их 
по воздуху, то заработают миллионы. Для реализации плана 
у Карлоса Ледера были уникальные возможности. В отличие 
от Грисельды Бланко или молодого Пабло Эскобара, Ледер 
чувствовал себя в США так же уверенно, как и в Колумбии, 
если не лучше. Он мог навести мосты между колумбийски-
ми производителями кокаина и американскими пилотами 
и дилерами. К тому же Ледер обладал талантом увлекать 
людей за собой и особым умением заставлять других вы-
полнять его приказы. Сила воли и дальновидность Ледера 
притягивали более слабых личностей из преступников 
среднего пошиба типа Джорджа Янга. Ни один колумбиец 
так делать не умел. Но Карлосу Ледеру был нужен Джордж 
Янг с его отлаженной логистикой — в одиночку он вряд ли 
бы смог перевезти даже пару килограммов кокаина.

Вместе они проводили много времени в тюремном 
спортзале, но еще больше — в библиотеке, где изучали 
карты и продумывали возможные маршруты контрабанды 
в США. Они планировали путь через Мексику, там у Янга 
уже был успешный опыт и наработанные маршруты по 
перевозке марихуаны. От одного из заключенных, врача 
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по профессии, которого обвинили в мошенничестве со 
страховками, они узнали про государство Белиз — с ним 
у США не было договора об экстрадиции. У Ледера возникла 
идея создать там убежище для контрабандистов. А другой 
заключенный, который был банкиром, научил их отмывать 
деньги через офшоры. Впоследствии Ледер назовет Данбери 
своим университетом.

Весной 1975 года Янга условно-досрочно освободили. Он 
дал Ледеру адрес своих родителей и попросил связаться 
с ним, когда Карлос вернется в Колумбию. Поскольку Ле-
дер был нелегалом, после освобождения его сразу ждала 
депортация из США.

Примерно через год Янг получил телеграмму с номером 
автосалона Ледера в Медельине. «Приезжай, погода у нас 
просто прекрасная», — писал Ледер. Это был условный знак, 
что он договорился насчет кокаина.

Из-за правил условно-досрочного освобождения Янг не 
мог покинуть страну, поэтому послал своего друга детства 
и коллегу по контрабанде марихуаны Фрэнка Ши.

Ши позвонил Джорджу Янгу из Медельина в Массачу-
сетс и сообщил, что находится в автосалоне и прямо сейчас 
смотрит на «снежок».

«Охренеть, мы реально джекпот сорвали, — радостно 
рапортовал Ши. — Тут дохрена!»

Автосалон Ледера в полиции знали как место контра-
банды машин из США, но тем не менее часть его бизнеса 
была вполне легальной. Этого вполне хватало, чтобы Ледер 
считался относительно добропорядочным гражданином. 
У него было достаточно навыков, чтобы стать успешным 
в Медельине. Он обладал умом и хитростью — чертами 
характера, которые там ценили больше, чем деньги и со-
циальное положение. А еще он знал важных людей — таких, 
как Пабло Эскобар.
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И все же Ледер никогда не чувствовал себя полностью 
своим в Медельине: его родным городом была Армения 
в провинции Киндио, которая находилась примерно в трех-
стах километрах к югу. Для всех он оставался чужаком, 
а чужаки, особенно те, которые хотели заняться крупным 
криминалом, обычно не преуспевали в Медельине. Моло-
дые наркоторговцы типа Эскобара не относились к Ледеру 
с таким же пиететом, как его американские друзья, хоть 
его изобретательность и производила на них впечатление. 
К тому же Ледер не был «пайса». Своеобразный немец-по-
лукровка, который любил нацистов, не мог стать своим 
в Медельине. Для них Ледер был всего лишь смазливым 
любителем покидать понты, да и вообще — каким-то не 
таким. Местные дамы, наоборот, сходили по нему с ума, 
но в Медельине всем заправляли мужчины.

Когда Фрэнк Ши приехал в Медельин в феврале 1976 года, 
Карлос Ледер был очень далек от своей мечты о самолетах 
с тоннами порошка. Пока что его бизнес состоял в том, 
чтобы перевозить по паре-тройке килограммов зараз в спе-
циально сконструированных чемоданах. В апреле Ледер 
позвонил в Массачусетс, чтобы проинструктировать Янга: 
найти каких-нибудь двух баб и отправить их на карибский 
остров Антигуа. И пусть захватят багаж.

«Не вздумай откровенничать с ними на эту тему, — 
предупредил Ледер. — Все скажем, когда приедут».

Янг решил, что Бетси Страутман, женщина, с которой 
он жил, и девушка Ши, Винни Полли, идеально подойдут 
для этого дела. Он встретился с ними во дворе местной 
школы, когда они наблюдали, как девятилетняя дочь Бетси 
играет в софтбол.

«Хотите бесплатно потусить на Карибах?» — спросил 
их Янг.

«Когда?» — заинтересовалась Бетси.
«Да хоть сейчас».
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Винни Полли и Бетси Страутман купили для поездки 
четыре твердых пластиковых чемодана Samsonite. Янг 
оплатил авиабилеты, дал им деньги на расходы и отправил 
«на отдых», ничего не сообщив об истинной цели поездки. 
Когда женщины прибыли на Антигуа, то сразу позвонили 
Янгу и сказали, что связались с Карлосом Ледером и Фрэн-
ком Ши. Они чудесно проводили время. Бетси не стала 
сообщать Янгу, что успела переспать с другом Карлоса, 
Сезаром Тобаном. А Винни так втрескалась в Карлоса, что 
ей даже было трудно говорить в его присутствии. Но тому 
было плевать. Через несколько дней женщины вновь по-
звонили Янгу и сказали, что возвращаются домой.

Багаж, который Бетси и Винни пронесли через та-
можню в бостонском аэропорту Логан, отличался от того, 
с которым они улетели на Антигуа. Доставив чемоданы, 
женщины по приказу Ледера немедленно улетели обрат-
но на Антигуа. Когда Янг остался один, он открыл один 
из чемоданов, убрал алюминиевую кромку, на которую 
крепилось фальшивое дно, и обнаружил расплющенные 
и приклеенные скотчем пакеты с двумя килограммами 
кокаина. Чемоданных дел умельцы из Медельина постара-
лись на славу — отсек с двойным дном практически нельзя 
было обнаружить.

Через несколько дней Винни и Бетси вернулись с но-
выми чемоданами и передали Янгу записку от Ледера. 
Янг мог распоряжаться третьей партией кокса (пятью 
килограммами) по своему усмотрению. Остальное принад-
лежало Ледеру. С прибыли Янг должен был расплатиться 
с женщинами и Ши. Янг быстро продал свои четыре кило 
из пяти по 45 000 долларов за килограмм. Он заплатил 
Ши 25 000 долларов, а последний килограмм отдал Винни 
и Бетси. Имея в распоряжении такой запас кокаина, Винни 
Полли быстро подсела на наркотик и уже колола его прямо 
в вену. В конце концов, чтобы соскочить, она в отчаянии 
сбежала в Медельин, выбрав для этих целей самое неожи-
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данное место — дом Карлоса Ледера. Янг придержал долю 
Ледера и стал ждать.

Через месяц после последней поездки на Антигуа Янг 
передал в отеле «Шератон» в Бостоне партию порошка Кар-
лоса Сезару Тобану и Хемель Насель, подруге Ледера. К это-
му времени Бетси призналась, что трахалась с Тобаном. 
Но Янгу было все равно — слишком уж много бабла было 
на кону, чтобы расстраиваться еще и из-за таких мелочей.

С чемоданной контрабандой все шло отлично, но их главной 
целью по-прежнему оставалась доставка кокаина в США на 
частных самолетах. Но Фрэнк Ши, которого они планиро-
вали использовать в качестве пилота, был разочарован раз-
мером своей доли с Антигуа и отказался. Был нужен новый 
человек. На 4 июля1 Янг отправился на поиски пилота на 
Кейп-Код. Это было время двухсотлетия независимости со 
множеством вечеринок, где можно было пообщаться с боль-
шим количеством народа. Он был уверен, что среди этой 
толпы он уж точно кого-то да найдет. Друг свел его с Барри 
Кейном, практикующим адвокатом, но что было гораздо 
важнее — Барри считался отличным пилотом и владел 
собственным самолетом. Кейн занимался бракоразводными 
процессами и сделками с недвижимостью, а на Кейп-Коде 
был известен как прожигающий жизнь плейбой. Он уже был 
довольно богат, имел дома на Чатеме, в Форте-Лодердейл во 
Флориде и на багамском острове Нассау. Янг много часов 
прощупывал Кейна во время морских прогулок, когда они 
смотрели на стоящие у мыса большие корабли. Наконец, 
безо всяких экивоков, Янг напрямую спросил, готов ли Кейн 
возить кокаин из Южной Америки.

Тот согласился не раздумывая.
Янг рассказал Кейну, как в Данбери они с Карлосом 

Ледером придумали организовать воздушные перевозки 

1	 День независимости США.
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своего товара в США. А если в деле будет опытный пилот 
типа Кейна то всем будет хорошо.

Для начала эта парочка полетела на самолете Кейна 
в Торонто, чтобы встретиться с Ледером. В течение несколь-
ких часов троица вела переговоры в отеле «Холидей Инн». 
Кейн прикинул, что на своем самолете сможет перевозить 
около трехсот килограммов зараз. Ледер заверил, что с по-
грузкой в Колумбии проблем не возникнет, а в Медельине 
они воспользуются взлетно-посадочной полосой на ранчо 
Пабло Эскобара. Властям заплатят — самолет они не тронут.

Кейн разработал финальную часть плана: его связи 
с багамскими официальными лицами через адвоката по 
имени Найджел Боу позволят сделать дозаправку в аэро-
порту Нассау. Там он перерегистрирует маршрут на другие 
острова, но вместо этого полетит в Колумбию. Вернувшись 
в Нассау, он паркует самолет в аэропорту и ждет до вос-
кресенья. А когда полетит обратно — затеряется в том 
огромном потоке самолетов, которые курсируют между 
США и Багамами по выходным. Полетит он на низкой 
высоте, вдоль побережья, до частной полосы в штате 
Каролина.

Ледер пришел в восторг. Они с Янгом и не думали про 
Багамы, с самого начала планировали пути только через 
Мексику. Но идея с Багамами была обалденной. Ледер сразу 
выписал Кейну чек на 50 000 долларов на дополнительные 
топливные баки, чтобы увеличить дальность полета его 
самолета. Партнеры сошлись на 10 000 долларов за кило-
грамм, из которых лично Кейну полагалось 6000.

Когда встреча закончилась, Кейн объявил, что в США 
вернется один. Он не хотел брать Янга, потому что тот был 
на условном сроке, покинул страну нелегально и мог снова 
попасть на нары при первой же проверке копами. Кейн по-
советовал Янгу улететь коммерческим рейсом в Портленд, 
штат Мэн, где таможенникам, как правило, пофиг на такие 
юридические тонкости.


