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Лозунг «E pluribus unum» * обещает воистину 

алхимическое превращение; либеральный 

плюрализм ни к какому единству не ведет.

Майкл Уолцер

* Из многих —  единое (лат.) —  фраза Цицерона («О достоинствах»), 
означающая в  современной трактовке единство нации.  —   Прим. 
перев.
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ПРЕДИСЛОВИЕ 

К РУССКОМУ ИЗДАНИЮ

Забавно, насколько по-разному может воспринимать-

ся одна и та же тема в разных частях света. Я, голландец 

советского происхождения, постоянно с  этим сталкивал-

ся во  время написания этой книги в  США и  Нидерлан-

дах. То,  что кажется очевидным для большинства серб-

ских, русских и израильских друзей —  то, что некоторые 

гражданства определенно хуже других и что такое разли-

чие между статусами гражданства должно быть отправной 

точкой при рассмотрении этой темы, —  многие западно-

европейские и американские друзья и коллеги восприни-

мают как враждебное и  неплодотворное понимание гра-

жданства. Я особенно ясно почувствовал, что мой подход 

имеет право на жизнь, после того как один знаменитый ав-

стрийский ученый вернул мне рукопись этой книги с по-

меткой: «Представленная здесь точка зрения настолько от-

вратительна и неубедительна, что я смог дочитать лишь 

до восьмой страницы» —  а в англоязычном издании их 320. 
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К счастью, сколь бы кто-либо ни отказывался читать кри-

тические работы по своей теме, это не спасет от критики 

доминирующую точку зрения.

Эта книга во многом вдохновлена моей «прежней жиз-

нью» как гражданина СССР, а  затем и  России, студента 

в  Нижнем Новгороде, в  Гренобле, в  Амстердаме у  Тома 

Айсбаутса и в Центрально-Европейском университете в Бу-

дапеште у Мартина Кригера, Стивена Холмса и Андраша 

Шайо. Она стремится показать гражданство с точки зре-

ния большинства населения мира, учесть в анализе этой 

столь многими воспетой, но противоречивой концепции 

опыт тех, кто хорошо знает, насколько произвольно нас 

могут судить по цвету паспорта в разных странах, насколь-

ко хрупки режимы гражданства и насколько мы зависим 

от наличия «правильного» или «неправильного» докумен-

та, где бы мы ни находились.

Читая лекции о  гражданстве по  всему миру, от  Ев-

ропейского колледжа в Натолине, Рима, мексиканской 

столицы и  Принстона до  родного Гронингена, я  почти 

всегда держу под рукой свой красный советский пас-

порт —  для меня это напоминание о том, насколько про-

извольно нам выпадают шансы в этом мире и насколько 

хрупко наше положение в  нем. На  пути к  новым гра-

жданствам и по мере накопления историй о том, что та-

кой статус значит на практике, мне постоянно приходит-

ся объяснять американским и голландским друзьям, что 

украинец, натурализующийся во Франции, на Антигуа 

или Сент-Китсе, или китаец, получающий гражданство 
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за инвестиции на Мальте, не мошенники и не преступ-

ники —  если только не считать преступлением сомнение 

в  националистической данности глобальных неофео-

дальных каст. Для многих людей повышение качества 

гражданства  —   не  прихоть, а  абсолютная необходи-

мость. Сотни тысяч россиян, китайцев и  латиноамери-

канцев, натурализующихся на  Западе, служат четким 

подтверждением этой самой элементарной отправной 

точки, которую постсоветский или постъюгославский 

читатель без труда воспримет как непротиворечивую. 

Поэтому выход этой работы на русском —  особенная ра-

дость для меня, и я очень благодарен издательству «Бом-

бора» за  то, что оно смогло оценить потенциал этой 

книжки. Я особенно благодарен блестящему редактору 

Антону Ширикову из Мэдисона в Висконсине, который 

сделал текст, изначально подготовленный для американ-

ских и  британских читателей, по-настоящему русским. 

Кирилл Рябцев из  Гронингена помог с  примечаниями, 

за  что большое спасибо. Не  менее я  благодарен Павлу 

Бандакову за постоянную помощь, воодушевление и ре-

гулярные прогулки по Лондону, а также Саре Гaнти, кото-

рая терпеливо вынесла многие месяцы моего непрерыв-

ного внимания к этой книге —  от английской рукописи 

в холщевой зеленой сумке, когда мы впервые поцелова-

лись, до  нескончаемого перевода на  итальянский, ле-

жавшего повсюду в нашей квартире на Пьяцца Фарнезе, 

до русского текста, устилавшего полы в Брюсселе, Нью-

Хейвене и Талибонте-на-Уске в валлийской глубинке.
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Я посвящаю это издание незабвенной Надежде Михай-

ловне Сидоренко, открывшей новые горизонты бесчислен-

ному множеству одаренных студентов в Российско-фран-

цузском университете в Нижнем Новгороде. Без нее у меня 

не было бы никакой «второй» —  то бишь настоящей, тепе-

решней —  жизни, и та книга, которую вы собираетесь про-

честь, уж точно не появилась бы на свет.

Д. К.

Принстон, Нью-Джерси, февраль 2020 г.
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Немногие понятия кажутся настолько очевидными, оста-

ваясь при этом настолько недопонятыми, как гражданство. 

Гражданство возникло в древности, но и в наши дни оно 

столь же притягательно, как и во времена Аристотеля: уча-

стие в  политической жизни, эмансипация и  принадлеж-

ность к нации —  это что-то достойное, комфортное, зна-

комое, как зачитанные книги в мягкой обложке. Но если 

забыть о флагах, выборах, паспортах и славной истории, 

гражданство может показаться скучным —  неужели здесь 

есть о чем писать книгу? Но, как мы увидим, эта самооче-

видность, вроде бы не требующая пояснений, очень мно-

гое скрывает. Гражданство служит инструментом как 

расширения политических прав и формирования идентич-

ности, так и укрощения населения —  и «местных»,  и «пона-

ехавших», а также поддержания статус-кво —  несправед-

ливости, закрепившейся на  локальном и  на  глобальном 

уровне. При ближайшем рассмотрении гражданство ока-

зывается традиционно насильственным и  в  конечном 
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счете тоталитарным статусом, происходящим из досовре-

менной эпохи. Этот статус назначается по  крайне жест-

ким правилам, но в то же время и крайне произвольно. Он 

не оставляет места для личного выбора и личных заслуг 

и упивается своим сексизмом и расизмом. Эти характери-

стики составляли самую суть гражданства на протяжении 

всей его истории и только в последние десятилетия начали 

с большой неохотой исчезать, во многом лишая граждан-

ство смысла. Гражданство  —   пережиток мира, где еще 

не было идеалов равенства и справедливости, движущих 

нами сегодня, и теперь эта идея оказалась в очень непро-

стой ситуации. Стоит копнуть чуть глубже, и изъяны офи-

циального нарратива о политической эмансипации немед-

ленно обнажаются.

Сколь  бы несообразным ни  было гражданство совре-

менному миру, оно очень тесно в  него вплетено. Совре-

менные демократии пропитаны им до мозга костей, оно 

играет решающую роль в их жизни, и изучение граждан-

ства постоянно перемежается рассуждениями о достоин-

стве и  разумности. Самая интересная особенность гра-

жданства —  глубокое противоречие между его сущностью 

и целью, с одной стороны, и его репутацией — с другой. 

История гражданства  —   это в  равной мере история ле-

сти в адрес провозглашенных «своими», повесть об осво-

бождении, достоинстве и  национальной государствен-

ности и  история стадных чувств, лицемерия и  грубого 

доминирования, поданных под соусом личной автономии 

и  стремления к  общему благу. Это эффективный способ 
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расколоть общество пополам; шрамы и  разногласия по-

сле такого раскола заживают с колоссальным трудом. Гра-

жданство считается чем-то «хорошим», и плохой гражда-

нин менее достоин сострадания, понимания или права 

голоса. Людей, приписанных к «плохим гражданам», в ко-

нечном счете игнорируют или изгоняют и лишают статуса. 

Гражданство —  мощный инструмент укрепления распро-

страненных предрассудков и создания новых.

Тем не менее в основе современного гражданства лежит 

абсолютно достойный одобрения идеал равенства и  до-

стоинства, восходящий к  апостолу Павлу: это абстракт-

ная, идеалистическая декларация, игнорирующая факти-

ческие различия между людьми, разность их пристрастий, 

способностей и  устремлений. Гражданство  —   это в  пер-

вую очередь инструмент упрощения мира. Оно настолько 

популярно и универсально не только ввиду своей порази-

тельной эффективности —  насколько управляемыми оно 

делает людей, —  но и, несомненно, потому, что оно игра-

ет роль единообразного кода, упрощающего неимоверное 

разнообразие и  сложность человеческих обществ. Умно-

жение числа граждан было воистину чудесным: в Афинах 

времен Аристотеля они составляли ничтожную долю на-

селения, тогда как сегодня абсолютное большинство на-

селения Земли —   граждане какой-либо страны. Это объ-

ясняется множеством факторов, начиная с постепенного 

подъема индивидуализма и  глобального распростране-

ния государственности, по сути своей опирающейся имен-

но на гражданство, и заканчивая тем, что притягательные 
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идеи достоинства, равенства и  ценности человеческой 

личности применяются к строго отделенным друг от друга 

группам людей. Это повторяется сотни раз по всему миру 

от  государства к  государству, от  гражданства к  граждан-

ству. К сожалению, эти идеалы улетучиваются, стоит толь-

ко рассмотреть два общества и более вместо одного. Про-

возглашается, что гражданство служит великим идеалам, 

но на практике это очень эффективный абстрактный юри-

дический инструмент, оправдывающий, по существу, про-

извольное насилие, унижение и исключение.

Эта книга о  том, что такое гражданство, что оно вле-

чет за собой, как появилось и как меняется его роль в мире. 

Важно подчеркнуть, что книга отнюдь не ставит своей це-

лью восславить гражданство несмотря ни на что. Напро-

тив, это критический обзор идеи гражданства, более глу-

бокий, чем популярные, клишированные трактовки этой 

концепции, которые чаще всего преподносят гражданство 

как необходимый элемент политической деятельности, по-

лагая политические права граждан его определя ющей ха-

рактеристикой. Как продемонстрирует эта книга, идти 

по  такому проторенному пути  — значит игнорировать 

важнейшие особенности гражданства, что неприемлемо 

в столь краткой работе. Рассуждения о триумфах и о до-

стоинстве гражданства слышны повсюду, мы же сосредо-

точимся на произволе, насилии и подобострастии, сопро-

вождающих гражданство, на объявленной гражданством 

войне против индивидуальности, на том, как гражданство 

становится священным средством борьбы за сохранение 


