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1  Роман посвящен Валентине Короткевич (1934–1983) — жене 
писателя. Валентина Брониславовна — историк, кандидат 
исторических наук. (Здесь и далее комментарии переводчика; 
комментарии автора отмечены знаком *.)
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С ЧЕГО МНЕ,  
ЧЕРТ ПОБЕРИ,  

НАЧАТЬ?

С того кануна весны, когда за окном были сумерки 

и мокрый снег?

А что вам до прошлогоднего снега и сумерек?

Начать с того, кто я такой?

А что вам, в конце концов, до меня, обыкновен-

ного человека в огромном городе? И зачем вам моя 

самохарактеристика?

Сразу брать быка за рога и рассказывать?

А какое я имею право на ваше внимание? То пра-

во, что вы заплатили деньги? Так мало ли за какие 

паршивые истории люди платят деньги?

Разбегаются мысли. Все случившееся — оно ведь 

касается меня, а не вас. И надо это, пока что, не вам, 

а только мне. Разве только мне? Да, пока я не расска-

жу всего — только мне.

Я знаю, с чего начну. Поскольку, до поры, это 

лишь моя история, я начну с самооправдания. 

И лишь потом перейду к тому, кто я такой и что слу-

чилось в тот снежный и мокрый мартовский вечер.

И — чтобы вы не сказали «а что нам до все- 

го этого?» — я обещаю, что расскажу вам самую 
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удивительную и невероятную историю моей жизни. 

А — может, потому, что это было со мной, — мне 

кажется, что это даже самая невероятная история, 

которая только произошла на земле Белорусской 

за последнюю четверть века.

В конце концов, судите сами.

Различные нелепые слухи ходят о ней, о моем 

преступлении, о том закрытом процессе, на котором 

я якобы был то ли подсудимым, то ли свидетелем.

Насчет подсудимого — чепуха. Не ходил бы я 

на воле, если бы был подсудимым. А поскольку дело 

было связано с убийством, с несколькими убийства-

ми, то так‑то слишком уж быстро я, подсудимый, 

воскрес на этой земле. Но тень правды была в тени 

подозрения, которая временно легла на меня.

Свидетелем я тоже не был. Был я действующим 

лицом. Возможно, слишком действующим. Порой 

больше, нежели следовало. Совершал глупости — и со-

вершал разумные дела. Путался и шел прямо к цели.

Но без меня «Ольшанская тайна» (номер дела со 

временем найдете в архивах) не была бы не только 

распутана, но не дошла бы и до середины развязки.

Ей просто никто не заинтересовался бы.

Тень слуха, тень сплетни тоже оскорбляет чело-

века. И вот сейчас, через несколько лет, я могу, на-

конец, довести свой рассказ до конца, отдать вам, 

немного выстроив и скомбинировав, свои приведен-

ные (преимущественно) в порядок записки. Никто 

не против, а меньше всего я сам. Распутан последний 

узел, все выяснено до определенности.

Что касается моей тогдашней (эта история слиш-

ком изменила меня) натуры, я ничего не правил. Пу-

скай «Он» будет таким, как был. Это ведь «Он» тогда 

переживал, думал и действовал.



Как меняется человек! Все новое, и новое, и но-

вое наплывает на душу, новые мысли, взгляд, стра-

сти, тоска и радость — и сам удивляешься себе тог-

дашнему. И жаль себя тогдашнего. И невозможно — 

да и не хочется — вернуть былое.

Я отдаю вам его, я отдаю вам себя на суд строгий 

и беспристрастный.
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ГЛАВА I

ВИЗИТ ВСТРЕВОЖЕННОГО  
ЧЕЛОВЕКА

Ф амилия моя Космич. Кре-

щеный (это все бабка) Ан-

тоном. Отца, если хотите знать, 

звали Глебом. Мать — Богусла-

вой. Занятие родителей до ре-

волюции? Отец, окончив гимна-

зию, как раз успел на Зеленого 

и Махно. Мать — года три как 

закончила играться с куклами.

Я даю вам эту развернутую 

анкету, чтобы не говорить долго. 

Анкету с добавлением милицей-

ского описания примет. А вдруг 

что‑либо наделаю. Особенно 

при моей склонности впутываться в разные при-

ключения, на которые мне к тому же везет.

Мне тридцать восемь лет без малого. Старый ка-

валер 1, как говорила моя знакомая Зоя Перервенко, 

с которой у меня тогда как раз заканчивался — а по-

1  Кавалер (белорус.) — здесь и далее употребляется в значении 
«холостяк».
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жалуй, таки заканчивался — короткий и, как всегда, 

не очень удачный роман.

Этакий ста-арый  кавалер, который из-за войны 

и науки не женился, а теперича уж поздно.

Жизнеописание этого старого кавалера пода-

но пунктиром. На два года раньше, чем положено, 

окончил школу. Щенком с мокрой мордочкой. В со-

рок первом. Накануне. С выпускным балом, девчон-

кой в белом и вальсом до утра. Глупый, избитый, за-

тасканный плохими писателями прием. Но тут так 

и было. К сожалению и к тоске. Так как в то утро 

две первые бомбы упали на почтамт и кинотеатр. 

Мы с нею были в кинотеатре, так что все это произо-

шло на моих глазах.

Тряс перед военкомом свидетельство об окон-

чании школы. Паспорта еще не было. Но поверили. 

Был… порядочная, словом, вымахала балда. Взяли.

И хлебнул я тут сполна. Родной городок. Отсту-

паем. Над паровой мельницей единственный уце-

левший репродуктор, и из него бравурный марш. 

И наровлянин 1 Коляда, командир моего отделения, 

весь в пыльных бинтах, резанул по нему из автомата 

(мало их еще тогда было, едва ли не единицы).

Резанул, «чтоб не визжав, паразит».

Тут и закончилась моя возвышенная молодость. 

Тут, а совсем не тогда, когда мы прикрывали отход 

наших и Коляду убили, а меня, засыпанного землей, 

взяли в плен. Было это севернее Орши.

Я сбежал с эшелона под Альбертином. И тут же 

в Слониме едва опять не попал… Спас меня дядя 

Здислав Криштафович. Как только его не хвалили: 

«приспешник, и подпевала, и…»

1  Наровлянин — от райцентра Гомельской области Наровля.
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Немцы потом, в конце сорок второго, повесили 

его, хорошего человека, в деревне под Слонимом.

И хорошо хоть то, что уже десять лет стоит ему 

в той деревне памятник.

Вот так, друзья.

Партизанщина. Опять армия. Сильно изранен 

возле Потсдама. Демобилизован.

И начали меня тут в университете учить «уму-ма-

разму». В пятьдесят первом получил диплом, в пять-

десят четвертом аспирантуру окончил. Удивляюсь, 

как от всей этой науки не стал непоправимым дубом. 

Диссертацию защитил по «шешнадцатому» веку. Де-

ятели Реформации. Гуманисты.

Стал кандидатом, специалистом по средневеко-

вой истории, неплохим палеографом. Написал не-

сколько десятков статей, три монографии — можно 

и доктором становиться.

Собираюсь. Вот-вот.

«Молодой талантливый доктор исторических 

наук».

Тьфу!

Особые приметы:

Светлый шатен, глаза синие, нос средний, рот — 

щелью в почтовом ящике на главпочтамте, рожа — 

смесь варяга с поздним неандертальцем, руки гра-

блями, ноги длинные, словно у полесского вора.

Спортивные данные:

Сто девяносто один сантиметр роста, восемь-

десят девять килограммов веса. Плавание — пер-

вый разряд, фехтование — второй — будь они не-

ладны! Отношение к баскетболу? Мог бы и в ба-

скетбол. Но на первой тренировке кто‑то вытерся 

об меня потной спиной. Понимаете, не рабочий пот, 

не женский, а из резкого запаха, волосатого тела, 



15

едва ли не сплывающего жиром… Бросил это дело. 

Брезгливый уж слишком.

Футбола не люблю. В гимнастике — ноль. 

Не  знаю, сумею ли пятнадцать раз подтянуться 

на турнике.

Вот, кажется, и все, что интересует людей.

Ф-фу-у!

А насчет того, чем дышу, что только мое, так это 

исследование прошлого. Кроме вышеуказанных ра-

бот написал еще несколько, вроде… ну строго обо-

снованных, документальных исторических детекти-

вов, что ли.

Некоторые появились в журналах. Некоторые еще 

дожидаются: «Злая судьба рода Голынских», «Убийство 

в Дурыничах» и т.  д. Если вот эта история вас заинтере-

сует, я, со временем, познакомлю вас и с теми.

Смешно? И правда, смешно. Научный работник 

и, вдруг, пинкертоновщина в прошлом. Мне тоже 

смешно. Зато — интересно.

И вот писал, писал я — скорее от желания побе-

дить чувство своей неполноценности, ведь писатель 

из меня никудышный, — эти произведения популяр-

ного теперь жанра, писал, избирая вместо таланта 

умение разобраться в путанице актов, факты и ло-

гику. Писал и не знал, что в тот вечер судьба — из-

за одного встревоженного человека — впутает меня 

в настоящий детектив.

В тот противный мартовский вечер я как раз 

готовился к работе. Честно говоря, не терпелось 

дорваться до нее: многие месяцы я занимался не тем, 

чем хотел.

Для меня эти первые минуты — едва ли не наи-

большее наслаждение в жизни. Методично разло-

жить на столе вещи: чистая бумага — справа, слева — 


