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Мы все когда-то начинаем лгать,

Но сколько бы в грядущем и прошедшем

Мы с вами ни обманывали женщин,

Есть первая обманутая — мать.

Евгений Евтушенко

Глава I

АРИНА

Электричка резво летела через апрельский 

полдень, словно радуясь весне. Летим, летим! 

Расступись, апрель! Стучим колесами, старым 

железом скребем-играем у пассажиров на нервах! 

Нет, и впрямь... Куда летим-то? Над лесами, над 

полями? Даже в окно толком не поглядеть — 

солнце по глазам бьет... Не в глаза, а именно по 

глазам, сбоку, наотмашь.

Надо было темные очки с собой прихватить. 

Сама виновата, не догадалась. Теперь сиди, 

щурь ся на солнечную назойливость, усугубляй и 

без того усугубленные возрастом «гусиные лап-

ки». Бессовестное ты, апрельское солнце, вот что 

я тебе скажу. Думаешь, все тебе так рады? Ага... 

Счастливы прям. Особенно в этой переполнен-

ной народом дачно-субботней электричке.

Нет, с одной стороны, хорошо, конечно, что 

весна случилась ранняя и солнечная. Еще и май-

ских праздников не было, а уже первые листоч-

ки на деревьях вылупились. Нежная зеленая дым-
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ка, едва уловимая, как обещание, как надежда... 

Красиво, кто бы спорил, но солнце куда спрятать! 

Расплясалось яркими снопами по вагону. А в сно-

пах пыль — серая, зимняя. Много, много пыли. 

И мысли в голове тоже пыльные. И все еще зим-

ние. Вялые, раздраженные, авитаминозные.

А с чего им веселыми-то быть, интересно? Ес-

ли живешь в голоде, холоде да в работе-заботе, 

и никаких тебе радостей... Только одна радость 

и выдалась — к Прокоповичам на дачу съездить. 

Подышать. Отдохнуть. Выспаться. Согреться, 

наконец.

Хотя, если озвучить ее мысленные стенания, 

смешно звучит, наверное! Особенно про голод 

и холод! Ну да, этот самый голод она сама се-

бе и придумала, следуя многолетней привычке, 

как всякая уважающая себя женщина... Строгая 

весенняя диета называется. Ничего нельзя. Ни 

жирного, ни мучного, ни сладкого. Ни-че-го. 

Понятно, что для организма сплошное вреди-

тельство, но похудеть-то к лету все равно хочет-

ся! Влезть в любимые белые брючки, рубашеч-

ки-маечки, еще трепыхнуть крылышками напо-

следок... И не беда, что этот «напоследок» из года 

в год перескакивает, как переходящее красное 

знамя. Всегда же думается, что именно этот «на-

последок» — самый что ни на есть критический. 

Не в том смысле, что помирать пора, а в том, что 

круглая пенсионная дата аккурат этой зимой и 

настигла, черт бы ее побрал... А дальше...
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А дальше — не будем о грустном. Тогда о чем 

бишь она? А, о голоде и холоде. Да, голод сама 

придумала, потому не обидно. Но относитель-

но холода — это уж извините, господа хорошие, 

подвиньтесь! Это уже из ряда вон какое комму-

нальное безобразие! Нет, кому в голову пришло, 

интересно, чтобы отопление с приходом первых 

солнечных дней отключать? Они ж только с ви-

ду — солнечные! А на ощупь — ой какие обман-

чиво холодные! И неуютные! И со столбами зим-

ней пыли внутри. Вот и получается, что на фоне 

голодно-холодного неуютия ничего и не склады-

вается. Ни жизни нормальной, ни работы-забо-

ты. Более того, про всякую работу-заботу даже и 

думать не хочется! А думать надо, иначе вытол-

кнут на пенсию, только перья полетят...

А может, бог с ним, и с работой, и с перьями? 

Наработалась уже? Много ли ей одной надо? Тем 

более у сына своя семья, свои заработки... Уста-

ла, хватит. Чего-чего, а такого добра, как рабо-

та-забота, всегда в ее жизни хватало, ни разу ни с 

одной синекурой не повезло. А что делать — она 

тетка ответственная. Родом из уходящей гвардии 

чиновниц-отличниц, которые лучше борщом для 

семьи поступятся, чем сданным не вовремя квар-

тальным отчетом.

А голодный желудок так и вымаливает для се-

бя хоть что-нибудь. Не удовлетворила его тертая 

морковка на завтрак. Где-то в недрах сумки ма-

ленькая шоколадка, помнится, болталась... По-
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искать, что ли? Тем более еще добрых сорок ми-

нут в электричке трястись.

Ага, нашлась шоколадка. Радуйтесь, жалкие 

дутые зернышки, политые коричневой химиче-

ской патокой, что называю вас таким гордым 

именем. Хм, шоколадка... А ничего, вкусно с го-

лодухи... Червячка заморить можно. Все как в ре-

кламе. Как там? Съел — и порядок. Заряди моз-

ги. Уступи соблазну, поцелуй меня в пачку. Мо-

локо вдвойне вкусней, если это... Нет, это уже из 

другой оперы, кажется.

Пока жевала, вспоминала недавний разговор 

с Катькой Прокопович. Аккурат про весеннее 

похудание тема была. Злободневно веселая. Лю-

бят они с Катькой повеселиться, этого у них не 

отнимешь.

— Сашк... Ну чего ты опять с собой творишь? 

Зачем тебе худеть в твоем возрасте?

— А мне в худом виде жить легче, Кать. Спод-

ручнее как-то. Когда ветер по ребрам гуляет, я 

изнутри музыку слышу.

— Ну, не знаю, как там насчет музыки... 

А по-моему, это несколько неприлично — встре-

чать пенсию в худобе. Я бы сказала — вызывающе.

— В смысле — вызывающе? Для кого — вы-

зывающе?

— Для общества. Некоторые и к тридцати та-

кой стройности не имеют, а ты перешагнула за 

полтинник и обнаглела совсем. Совесть надо 

иметь, Сань.
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— Прости, Кать. Прости ты меня, дуру глу-

пую. Капустки квашеной хочш? Почему не хочш?

— Да ладно, не придуривайся, все равно гени-

альную Чурикову не переиграешь. А если серьез-

но, Сань... Не понимаю я, зачем себя так мучить? 

А главное — для кого?

— Для себя, Кать, для себя. Объясняю же. 

Мне так жить легче. Одиночество лишних кило-

граммов не любит. Для него это дополнительный 

стресс. А музыку одиночество любит. Вот я сама 

себя и танцую — под музыку худобы.

— Ага, ага... Но все равно, знаешь... Как-то в 

нашем возрасте... Худая корова — еще не газель. 

Вернее, уже не газель. Я вот, например, предпо-

читаю усредненное состояние.

— Это какое же?

— Ну... Лучше уж быть слегка полноватой га-

зелью, чем худой старой коровенкой.

— Значит, я, по-твоему, худая старая коро-

венка?

— Нет, не старая... Врать не буду, выглядишь 

хорошо. Но худая!

— Но коровенка?

— Коровенка!

— А ты, значит, газель?

— А я газель!

— Уточним, толстая газель!

— Не толстая, а слегка полноватая!

— Ладно, на этом давай и сойдемся... Я ко-

ровенка, а ты газель. Только слегка полноватая. 
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Хм... А ты вообще видела когда-нибудь полнова-

тую газель? Я, например, не видела.

— Да уж, Сань. Любишь ты утешить, однако.

— И ты...

Хорошо с ней, с Катькой. И на даче у них, 

у Прокоповичей, тоже хорошо. Коля, Катькин 

муж, с утра печь истопил, наверное. В доме теп-

ло, уютно. Или баньку... Он всегда к ее приез-

ду баньку топит. Хороший Коля. Замечательный 

Коля, Катькин муж. Скорей бы уже приехать!

Расслабилась, доверчиво повернулась к окну. 

Да что ж такое, опять солнце резануло наотмашь! 

До слез! Какие ж вы назойливые, солнечные ве-

сенние радости! Вон, выбирайте для нахальства 

молодые лица, на них и пляшите! А ей — зачем... 

Чтобы из глаз лишнюю слезинку выколотить? 

И без нее, без лишней слезинки понятно, что 

жизнь уходит...

Опять! Нет, нет, не надо в грустное уплы-

вать. Ну уходит жизнь, и что? У всех по боль-

шому счету уходит. Да вон, полный вагон таких, 

как она, если в лица вглядеться. Все тетки после 

пятидесяти, ни одного молодого лица нет. Ко-

го из молодых загонишь в субботу на дачу, гряд-

ки копать? Нет, молодые в воскресенье на дачи 

подтянутся, к обеду, на уик-энды с шашлыка-

ми. А в субботу — одни тетки с грустными ли-

цами, с прищуром на солнце. Вон та, например, 

что наискосок сидит. Явная озверелая дачница. 

Так бережно прижимает котомку с рассадой к 
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пухлому животу, будто из той рассады молодиль-

ные яблоки вырастут. Или золотые монеты, как 

в сказке про Буратино.

Или вон та... Хоть и налегке едет, но тоже 

видно, что дачница, только ленивая. Наверняка 

на своем участке один худосочный газончик ор-

ганизовала и радуется, и думает про себя — вида-

ли мы ваши плебейские грядки с морковкой! Мы 

ж не такие, мы желаем свежий воздух к интел-

лигентской лености присовокупить, чтобы как в 

старые добрые времена...

Да, тетки разные. Но взгляд в окно у всех оди-

наковый, задумчиво пронзительный, направлен-

ный внутрь себя, в накопленную и грустно нево-

стребованную мудрость прожитых женских лет. 

Взгляд одиночества, в общем. Да, да, именно 

одиночества. Не обязательно реально имеюще-

гося, скорее внутренне фатально сложившегося. 

Потому что каждый приходит к старости под ру-

ку с одиночеством. А что делать? Так положено. 

Человек рожается в одиночестве и умирает в оди-

ночестве. А пляски акушерок в роддоме и пла-

чущих родственников у одра — это всего лишь 

зрительный зал, отделенный от самого процесса 

светом рампы.

Фу ты, да что такое? Почему ее сегодня на 

грустное тянет? Хотя почему же грустное? От-

нюдь не грустное. Философское, скорее. Если 

еще раз пробежать взглядом по женским лицам... 

Все, все по сути одинаковые. На всех читается 
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калька-судьба, безмятежно счастливых нет и в 

помине. Одиночество, проблемы с выросшими 

детьми, безденежье-безмужье... Да и «мужье» то-

же выражение лица не шибко меняет. Некоторые 

тетки, бывает, очень любят обряжать свое оди-

ночество в одежды счастливого замужества, да 

только получается еще жальче. Потому что при-

роду не обманешь. Потому что старость — это 

честный союз с одиночеством. Чем выше годами 

к небу, тем больше сужается круг...

Хотя вдвоем идти к духовному одиночеству 

все же легче, кто спорит. Даже в физическом 

смысле не так страшно — это относительно 

пресловутого стакана воды. От детей-то водич-

ки фиг дождешься, чего уж... Да, вдвоем легче, 

но не всякому такое счастье удается. Вернее, не 

всякой. Потому что тетки дольше живут. Тянут 

свое одиночество годами, как воз... Кому легче, 

кому тяжелее. Исходя из той вариации, как это 

одиночество в свое время образовалось. Напри-

мер, вдовы. У них лица, как правило, исполне-

ны величайшим достоинством, чуть надменные, 

гордо-скорбные. А у тех, которым стать вдова-

ми не повезло (прости, господи, за кощунство!), 

которые обыкновенные брошенки, те несут свои 

постаревшие лица немного стыдливо, немного 

с заискиванием, с припыленностью-примято-

стью, как забытое старое пальто на антресолях... 

Взять хотя бы вон ту тетку, пристроившую в но-

гах огромный рюкзак. Сидит, улыбается. Зачем 
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улыбается, кому? На всякий случай, в простран-

ство, вдруг пригодится? Извините, что я тут с ва-

ми в одной электричке еду? Да уж... Хотя, по су-

ти, это всего лишь оттенки...

Хм. Оттенки. Вспомнила и сразу заулыбалась 

невольно. Слово-то какое нынче модно-громкое 

стало. Раньше было просто слово, а теперь его 

и в мыслях произнести опасаешься. Да уж, бы-

ло дело, нарвалась на эти «оттенки», прихватила 

ненароком у невестки Арины книжицу почитать 

в дорогу... Думала, детектив. Или обыкновен-

ный бульварный романчик. Арина ж ее не преду-

предила, усмехнулась только. От нее, от Арины, 

лишнего словца не дождешься. Бука, она и есть 

бука, все молчком да с недовольным лицом... Вот 

и про книжицу — ни полслова. Только головой 

мотнула — ага, мол, возьмите, почитайте в до-

роге, дорогая свекровь Александра Борисовна... 

Ну, она и открыла книжицу в автобусе, как поря-

дочная. Еще подумала — чего это на нее женщи-

на, сидящая напротив, так пристально смотрит? 

И усмехается нагло?

Хотя, если честно, ничего такого в этой книжи-

це нет. Не Фицджеральд и не Брэдбери, и даже, как 

говорится, рядом не стояло. Тоже, развели ажио-

таж. Ну, выспался черт на главном герое, и что? 

Мало на ком он высыпается нынче? Кто бы мог 

подумать, что фантазии американской домохозяй-

ки у нас такой фурор вызовут? А Катька Прокопо-

вич так вообще правильно про эти «оттенки» выра-
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зилась — это, говорит, не фурор, а сказка про голо-

го короля! Один прочитал, глаза закатил и помотал 

головой с придыханием. Потом второму прочитать 

захотелось, и тоже глаза со смыслом закатил. А тре-

тий думает — может, и мне так надо, что ж я буду, 

как идиот, совсем не в тренде? Надо тоже глаза за-

катывать и головой мотать... С тех пор и покати-

лось, и покатилось. Закатывают и мотают, мотают 

и закатывают... И все в тренде числятся, и всем хо-

рошо, и все модные-грамотные.

Тетка с рюкзаком вдруг тревожно повела пле-

чами, глянула на нее вопросительно. Пришлось 

отвернуть голову к окну — и впрямь, неловко 

получилось, зачем-то застыла на ней взглядом. 

Интересно, а у нее самой какой взгляд? Навер-

ное, классический вдовий... Который с достоин-

ством...

Да, конечно. Гриша, если бы жив был, никог-

да бы ее не бросил. Не предал бы. Не смог бы ей 

организовать эту обиженную неприкаянность на 

старости лет. Гриша, Гриша... Восемь лет как те-

бя нет, а вспомнишь, и сердце болеть начинает. 

Ушел и даже не узнал, что внука в честь тебя на-

звали... Долго имя выбирали, пока Леве эта мысль 

в голову не пришла — так в честь папы же надо! 

Молодец, сынок. Спасибо тебе, Левушка. Уважил.

Помнится, они с Гришей тоже долго для сына 

имечко подбирали. Хотелось чего-то необыкно-

венного, нежно-душевного и воркующего, пото-

му как долгожданный был сыночек, по женским 
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больницам выстраданный, в трех монастырях 

вымоленный. Кучу вариантов перебрали, чуть не 

поссорились. Потом Гриша вдруг предложил — 

а давай сермяжно, по гороскопу! Он же в июле 

родился, значит, Лев! Пусть будет Лев, а, Саш? 

По крайней мере, со смыслом — всегда отгрызет-

ся от нападающих. Она сначала взвилась — гру-

бо, мол! А потом подумала и согласилась. А что, 

неплохо звучит. Лев, Лева, Левка, Левушка...

Так и жили, так и воспитывали. Ты — Лев, 

помни об этом. Лучший кусочек — тебе. Любви 

отцовской-материнской — тоже навалом, хоть 

объешься. Видать, на пользу пошло. Вырос на 

чистом сливочном масле царь зверей, красавец 

блондин, мамин и папин сын... В школе учил-

ся — от девчонок отбою не было, хоть двустволку 

в окно выставляй да отстреливайся. А в институт 

поступил — и попался на втором курсе в цепкие 

Аринины лапки. Залетела. А что делать? При-

шлось свадьбу играть. Правда, это уже без Гри-

ши было... И квартиру молодым пришлось поку-

пать тоже без Гриши, все сбережения отдавать, в 

долги влезать. Арине, видите ли, сразу не захо-

телось жить со свекровью. Ой, если вспомнить...

Подумала об Арине, и снова заныло сердце. 

Что-то оно в последнее время часто ныть прини-

мается. Не к добру. Хорошо, что приехали уже... 

Вон, в репродуктор объявили — станция «Боров-

ки»! Какое веселое название — «Боровки»! Клас-

сически дачное!
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*  *  *

А денек-то прохладный. Да, солнце хулига-

нит вовсю, но коварный апрельский ветер так 

и норовит огладить лицо не согревшейся после 

зимы стылой ладонью. Зато землей оттаявшей 

пахнет — прелесть... Очень чувственно. И пти-

цы поют. И дымка на деревьях здесь больше про-

клюнулась, чем в городе.

Ладно, пусть будет весна. Разрешаем. Если не 

думать о вечно плохом настроении, об этой не-

преходящей, как зубная боль, обиде на невест-

ку, то хорошо же! Солнышко, одуванчики в тра-

ве. Вот уже заборы дачного поселка пошли, наво-

зом пахнуло, дымом костров. Мужик в линялых 

трениках покосившийся за зиму забор поправля-

ет, матерится не так чтобы громко, но от души. 

Очень у него интеллигентно получается. Вроде 

и грубо, но слух почему-то не режет. Вот почему 

так, а? Одни матерятся, словно черным дегтем в 

душу плюют, а другие — словно ржаным хлебуш-

ком угощают, да с луком, да с килькой... Так и 

хочется засмеяться в ответ или даже присоеди-

ниться крепким словцом! Наверное, это от каче-

ства человеческой природы зависит, откуда мате-

рок в свет летит. Добротная природа — и матерок 

добротный, как у этого интеллигентного мужика 

в трениках.

У Прокоповичей ворота распахнуты настежь. 

Ага, на участке аккуратная куча опилок желтеет, 
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свеженькая. Значит, завтра с утреца эти два мура-

вья Прокоповича, запрягшись в носилки, будут 

свои драгоценные опилки туда-сюда по участку 

растаскивать? А она что будет делать, смотреть 

на них? Вот уж удовольствие... Нет, никогда не 

понимала этих садово-огородных радостей, этого 

поклонения морковкиному урожаю. Зачем? Ес-

ли морковка осенью в овощной палатке — рубль 

ведро... Ну, разве что себя занять, обмануть лиш-

ним телодвижением головушку неприкаянную. 

Это да. Это как раз можно. Больше работаешь — 

меньше о плохом думаешь.

И двери на веранду тоже распахнуты. Пер-

вое, что бросилось в глаза — толстый Катькин 

зад, втиснутый в старые Колины джинсы. Нет, 

как эта газель туда его втиснула, интересно? Ко-

ля Прокопович — мужчина худенький, можно 

сказать тщедушный.

— Ой... Кто там? — вздрогнув, обернулась 

Катька. — Господи, Санька... Чего ты крадешься 

все время? Напугала!

Так, понятно, почему зад в Колины штаны 

втиснулся... Ширинка-то не застегнулась, пе-

телька с пуговкой через отдельную веревочку 

просто дружат. Катьке, может, удобно, а глазу 

смешно.

— Привет, Кать. Это что, нынче дачная мода 

такая? — указала пальцем на клочок фланелевой 

рубахи, вылезший в прореху ширинки.
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— Да ладно... Эти штаны выбросить не жал-

ко, все равно измажусь как черт. Видишь, расса-

ду разбираю... Хочу сегодня помидоры в теплицу 

высадить. Как думаешь, не рано?

— Кать... Это ты сейчас с кем разговарива-

ешь?

— А, ну да... Действительно, что это я. Совсем 

забыла, что ты у нас девушка белорукая. Вся та-

кая внезапная, противоречивая вся.

— Хм... А при чем тут внезапность и противо-

речивость? Как-то не в тему, Кать.

— Да сама знаю, что не в тему! Это я так, от 

задумчивости. Жалко, если рассада погибнет... 

На той неделе, говорят, заморозки обещали. Ну, 

чего выстроилась на пороге, как налоговый ин-

спектор? Заходи...

Катька сердито сдула со лба челку, глянула на 

свои руки в резиновых перчатках с прилипшей 

землей. Подумав секунду, провела по лбу запясть-

ем, свободным от раструба перчатки. Не удачно 

провела — на лбу осталась черная полоска.

— Кать, а хочешь, я тебе помогу? Ты мне 

только объясни, что нужно делать. Я способная, 

я справлюсь.

— Да ладно... Из тебя в этом деле помощни-

ца, как из меня балерина. Все ростки поломаешь.

— Да прям... Давай помогу, чего ты!

— Саньк, не зли меня сейчас. Вот садись луч-

ше в кресло, опнись с дороги, как моя мама, по-

койница, говорила, помнишь? Тем более это ж 
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твое любимое креслице, Коля специально его се-

годня утром со второго этажа на веранду выво-

лок... Сашенька, говорит, приедет, сядет на ве-

ранде с горячим чаем, будет воздухом весенним 

дышать, на природу любоваться...

— Ой, какой он у тебя милый, Кать... Я сей-

час заплачу...

— Ладно, не плачь. А вообще, можешь и 

всплакнуть, Коле приятно будет. Я потом ему 

расскажу... Нет, что мне с рассадой-то делать? 

Высаживать, не высаживать? Вон больше по-

ловины уже разобрала... И сорт, главное, хоро-

ший, у меня такого еще не было... Мне его Марья 

Алексеевна присоветовала...

Все, улетела в свою помидорную заботу, са-

ма с собой уже разговаривает. Можно и впрямь в 

любимое кресло завалиться, «опнуться» с дороги. 

Да, затейница была тетя Лида, Катькина мама, 

относительно всяческого фольклора... Иногда 

такое коленце могла выдать, и не поймешь, то 

ли похвалила, то ли обругала. А чего стоила об-

ращенная к ним с Катькой тети-Лидина знаме-

нитая погонялка — госпожи Чичиковы! Почему 

госпожи Чичиковы, где госпожи Чичиковы, от-

куда она это взяла... Если гоголевского Чичикова 

имела в виду, так у него отродясь никакой госпо-

жи не было. Хотя, наверное, ничего ругательно-

го тетя Лида в эту погонялку не вкладывала, она 

и ругаться толком не умела. Заглянет, помнится, 

в Катькину комнату, нахмурится через улыбку, 
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начнет на них ворчать: «Чего расселись, зады на 

диване примяли! Пойдемте на кухню, поглядите, 

как я пирог заворачиваю, может, хоть научитесь, 

какая-то польза от вас будет! Ишь, сидят, две го-

спожи Чичиковы, ручки сложили...»

Хорошо было у них, помнится. Легко. По-до-

брому как-то, без претензий. И всегда пирогами 

пахло. И борщом. И с Катькой было дружить хо-

рошо. Комфортно. Хотя мама всегда морщила 

носик в сторону Катьки — что между вами об-

щего, Сашенька, не пойму...

Да ничего не было меж ними общего, это 

правда. Тетя Лида работала продавщицей в овощ-

ном магазине, а Катька была дочкой продавщи-

цы овощного магазина. А ее мама работала завла-

бом в каком-то научном институте со сложной 

аббревиатурой, и что? Невелика должность — 

завлаб, особенно в тех НИИ, еще доперестроеч-

ных, а вот поди ж ты, какой снобизм. Карьера 

превыше всего. «Надо идти вперед, Саша, не сто-

ять на месте. Ты обязательно должна поступить 

в институт. Надо поставить перед собой цель и 

упорно ее добиваться. Надо, Саша, надо...»

Кто ж спорит, надо, конечно. Она с мамой и 

не спорила. Но часто бегала-таки в Катькин ме-

щанский уют, чтобы погреться-опнуться. Бегала 

от этого «надо», от унылого полезного винегре-

та и супа из пакетика туда, где пахло пирогами и 

борщами. К салфеточкам, коврикам, кудрявым 

занавескам. В любовь и комфорт, где тебя при-


