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Тесные врата



Подвизайтесь войти сквозь тесные врата.

Лука, 13:24



I

Той истории, которую я собираюсь рассказать, ино-
му достало бы на целую книгу; мои же силы все ушли 
на то, чтобы прожить ее, и  теперь я  опустошен со-
вершенно. Так что я  лишь бесхитростно запишу свои 
воспоминания, и, если местами в  них будут прорехи, 
я  не стану латать их или заделывать, присочиняя то, 
чего не было; усилия, необходимые для такой отделки, 
лишили бы меня последней отрады, какую, надеюсь, 
принесет мне повествование.

Мне не было еще и двенадцати лет, когда я потерял 
отца. Моя мать, которую ничто более не удерживало 
в Гавре, где отец как врач имел практику, решила пе-
ребраться в Париж в надежде, что там я лучше закон-
чу свое образование. Она сняла поблизости от Люк-
сембургского сада небольшую квартиру. В ней вместе 
с нами поселилась и мисс Флора Эшбертон, у которой 
не осталось никакой родни и  которая, будучи пона-
чалу домашней воспитательницей моей матери, стала 
впоследствии ее ближайшей подругой. Я  рос в  окру-
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жении этих двух женщин, всегда одинаково нежных 
и  печальных и  никогда не снимавших траура. Как-то 
раз, уже, наверное, порядочно времени спустя после 
смерти отца, моя мать вышла утром в  чепце, перевя-
занном не черной лентой, а сиреневой.

— Мамочка!  — воскликнул я.  — Как не идет тебе 
этот цвет!

На следующий день на ней вновь была черная 
лента.

Здоровьем я не отличался, и если, несмотря на веч-
ные заботы и  хлопоты матери и  мисс Эшбертон, как 
уберечь меня от переутомления, я  все же не сделал-
ся лентяем, то исключительно благодаря какому-то 
врожденному трудолюбию. Едва наступали первые 
погожие дни, обе женщины немедленно находили, 
что я  очень бледный и  меня как можно скорее надо 
увозить из города; к  середине июня мы переезжали 
в Фонгезмар, в окрестностях Гавра, где жили все лето 
в доме моего дяди Бюколена.

Окруженный, как это принято в Нормандии, садом, 
вполне заурядным, не слишком большим и не особен-
но красивым, белый двухэтажный дом Бюколенов по-
хож на множество других сельских домов постройки 
XVIII века. Два десятка окон смотрят на восток, в сад; 
столько же — на противоположную сторону; по бокам 
окон нет. Рамы состоят из довольно мелких квадрати-
ков: в тех из них, что недавно заменены, стекла кажут-
ся гораздо светлее старых, которые сразу точно потуск-
нели и  позеленели. К  тому же в  некоторых есть еще 
и так называемые «пузыри»; взглянешь сквозь такой на 
дерево  — оно все искривится, взглянешь на проходя-
щего мимо почтальона — у него вдруг вырастает горб.

Сад имеет форму прямоугольника и  окружен сте-
ной. Через него к  дому, огибая просторную затенен-
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ную лужайку, ведет дорожка из песка и гравия. Стена 
здесь не такая высокая, и за ней виден хозяйственный 
двор, который со стороны дома прикрыт садом, а сна-
ружи, как принято в здешних местах, обрамлен двумя 
рядами буковых деревьев.

Позади усадьбы, с западной стороны, сад разраста-
ется свободнее. По нему вдоль шпалер, обращенных на 
юг и обвитых яркими цветами, проходит аллея, укры-
тая от морских ветров несколькими деревьями и  сте-
ной густого кустарника, португальского лавра. Другая 
аллея, идущая вдоль северной стены, теряется в  гуще 
ветвей. Мои кузины всегда называли ее «темной ал-
леей» и  с  наступлением сумерек не отваживались за-
ходить в нее слишком глубоко. Обе эти аллеи в конце 
несколькими уступами спускаются к огороду, который 
как бы продолжает сад. Отсюда через маленькую по-
тайную дверь в стене попадаешь в молодой лесок, где 
смыкаются подходящие справа и слева двойные ряды 
буковых деревьев. Если взглянуть с  заднего крыльца 
дома, то за леском открывается чудесный вид на ши-
рокое поле со жнивьем. А  еще чуть дальше, на гори-
зонте, — деревенская церквушка да вечером, когда все 
затихает, кое-где струйки дыма над крышами.

Погожими летними вечерами мы спускались 
в  «нижний сад», выходили через потайную дверку 
и шли к скамейке под буками, откуда тоже было вид-
но довольно далеко; там, возле соломенного навеса, 
оставшегося от брошенной мергельной разработки, 
дядя, мать и  мисс Эшбертон усаживались; неширо-
кая долина перед нами наполнялась туманом, а  вда-
ли над лесом золотело небо. Обратно шли не спеша, 
темным уже садом. Возвратившись в  дом, мы встре-
чались в  гостиной с  тетей, которая почти никогда не 
принимала участия в  наших прогулках... На этом для 
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нас, детей, вечер заканчивался; однако очень часто мы 
допоздна читали в своих комнатах, пока не слышались 
шаги взрослых, поднимавшихся по лестнице.

Кроме сада, местом, где мы проводили большую часть 
времени, была «классная» — дядин кабинет, куда поста-
вили несколько школьных парт. Я сидел за одной партой 
с кузеном Робером, сзади нас садились Жюльетта и Али-
са. Алиса была на два года старше, а Жюльетта на год мо-
ложе меня. Робер из нас четверых был самым младшим.

Писать воспоминания о своем детстве я не намерен 
и  расскажу лишь о  том, что имеет отношение к  этой 
истории. А  началась она, могу сказать совершенно 
определенно, в год смерти отца. Горе, постигшее нас, 
и  глубокая печаль матери, даже в  большей степени, 
нежели моя собственная, обострили мою природную 
чувствительность и, вероятно, предрасположили меня 
к  новым переживаниям: я  возмужал прежде времени; 
поэтому, когда тем летом мы вновь приехали в  Фон-
гезмар, Жюльетта и Робер показались мне совсем еще 
маленькими, однако, увидев Алису, я внезапно понял, 
что и она, так же как и я, перестала быть ребенком.

Да, это было именно в  год смерти отца; я  не могу 
ошибиться, потому что хорошо помню один разговор 
матери и мисс Эшбертон, сразу после нашего приезда. 
Они оживленно беседовали, когда я  внезапно вошел 
в  комнату; речь шла о  моей тете: моя мать была воз-
мущена тем, что она то ли вовсе не носила траура, то 
ли слишком рано сняла его. (По правде сказать, мне 
одинаково невозможно вообразить как тетю Бюколен 
в  черном, так и  мою мать в  светлом платье.) В  день 
нашего приезда, сколько мне помнится, на Люсиль 
Бюколен было платье из муслина. Мисс Эшбертон, 
которая всегда стремилась ко всеобщему согласию, 
пытаясь успокоить мою мать, осторожно заметила:
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— Но ведь белый цвет тоже может быть знаком 
скорби...

— Это пунцовая-то шаль у  нее на плечах  — «знак 
скорби»? Да как вы могли сказать мне такое, Флора!

Я видел тетю только в летние месяцы, во время ка-
никул, и вполне понятно, что из-за постоянной жары 
она и  носила все эти очень открытые легкие платья; 
как раз глубокие вырезы и раздражали мою мать, даже 
гораздо больше, чем разные яркие накидки на тетиных 
обнаженных плечах.

Люсиль Бюколен была очень красива. На сохранив-
шемся у меня маленьком портрете она изображена та-
кой, какой была в  ту пору, и  лицо ее настолько юно, 
что ее можно принять за старшую сестру ее собствен-
ных дочерей, рядом с которыми она сидит в обычной 
своей позе: голова слегка опирается на левую руку, 
мизинец которой жеманно отогнут и  касается губ. 
Густые, слегка волнистые волосы подвернуты и  схва-
чены на затылке крупной сеткой; в  полукруглом вы-
резе корсажа  — медальон из итальянской мозаики на 
свободной черной бархатке. Поясок, тоже из черного 
бархата, завязанный большим бантом, широкополая 
шляпа из тонкой соломки, которую она повесила за 
ленту на спинку стула, — все это еще больше делает ее 
похожей на девочку. В правой руке, опущенной вдоль 
тела, она держит закрытую книгу.

Люсиль Бюколен была креолкой; своих родителей 
она не знала совсем или потеряла очень рано. Позднее 
я  узнал от матери, что родители то ли бросили ее, то 
ли умерли, и  ее взяли к  себе пастор Вотье с  женой, 
у которых детей не было и которые вскоре после того 
вместе с  девочкой уехали с  Мартиники и  поселились 
в  Гавре, где уже жила семья Бюколен. Вотье и  Бюко-
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лены сблизились; дядя мой был в ту пору за границей, 
служащим в  каком-то банке, и  лишь спустя три года, 
вернувшись домой, впервые увидел маленькую Лю-
силь; он влюбился в нее и немедленно попросил руки, 
к великому огорчению своих родителей и моей матери. 
Люсиль было тогда шестнадцать лет, и к тому времени 
г-жа Вотье родила уже двоих детей; она начинала опа-
саться влияния на них приемной дочери, чей характер 
день ото дня все более удивлял их своей необычно-
стью; кроме того, достатком семейство не отличалось... 
В общем, моя мать назвала мне достаточно причин, по 
которым Вотье с радостью восприняли предложение ее 
брата. Я  склонен думать, ко всему прочему, что юная 
Люсиль грозила поставить их в ужасно неудобное по-
ложение. Я  достаточно хорошо знаю гаврское обще-
ство и без труда могу себе представить, как там прини-
мали эту прелестную девочку. Пастор Вотье, которого 
я узнал впоследствии как человека мягкого, осторож-
ного и вместе наивного, бессильного перед интригами 
и совершенно безоружного против сил зла, — тогда эта 
благородная душа, видимо, была затравлена совершен-
но. О  г-же Вотье не могу сказать ничего; она умерла 
в  родах, на четвертом ребенке, и  тот мальчик, почти 
одних со мною лет, позднее стал моим другом...

Люсиль Бюколен почти не участвовала в общей на-
шей жизни; она спускалась из своей комнаты после 
полудня, когда все уже выходили из-за стола, тотчас 
же устраивалась где-нибудь на софе или в гамаке, ле-
жала так до самого вечера, после чего поднималась 
в  полном изнеможении. Бывало, несмотря на то что 
лоб у  нее был абсолютно сухой, она прикладывала 
к  нему платок, точно при испарине; платочек этот 
поражал меня своей необычайной тонкостью и  запа-
хом — каким-то не цветочным, а скорее даже фрукто-
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вым; иногда она брала в руки крошечное зеркальце со 
сдвигающейся серебряной крышечкой, висевшее у нее 
на поясе вместе с другими такими же вещицами на це-
почке для часов; она долго разглядывала себя, потом, 
слегка послюнявив кончик пальца, что-то вытирала им 
в  уголках глаз. Очень часто она держала книгу, хотя 
почти никогда ее не открывала; книга была заложена 
черепаховой закладкой. Когда вы подходили к ней, она 
вас не замечала, оставаясь погруженной в свои грезы. 
Нередко, по усталости или рассеянности, из ее рук, 
или с  подлокотника софы, или из складок юбки что-
то падало на пол — платочек ли, книга, какой-нибудь 
цветок или ленточка. Однажды  — это тоже воспоми-
нание из детства — я поднял книгу и, увидев, что это 
стихи, густо покраснел.

По вечерам Люсиль Бюколен также не подходила 
к общему семейному столу, а садилась после ужина за 
фортепьяно и, словно любуясь собой, играла медлен-
ные мазурки Шопена; иногда, сбиваясь с  такта, она 
вдруг застывала на каком-нибудь аккорде...

Рядом с  тетей я  испытывал какое-то тревожное 
волнение, в  котором были и  растерянность, и  смут-
ное восхищение, и трепет. Быть может, неведомый ин-
стинкт предупреждал меня об опасности, исходившей 
от нее; вдобавок я чувствовал, что она презирает Фло-
ру Эшбертон и мою мать и что мисс Эшбертон боится 
ее, а мать относится к ней неприязненно.

Я бы очень хотел простить вас, Люсиль Бюколен, 
забыть хоть ненадолго о  том, сколько зла вы сдела-
ли... постараюсь по крайней мере говорить о  вас без 
раздражения.

Как-то раз тем же летом — а может быть, и следую-
щим, ведь обстановка почти не менялась, и некоторые 
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события в моей памяти могли смешаться — я забежал 
в гостиную за книгой, там уже сидела она. Я было со-
брался уйти, как вдруг она, обычно будто и  не заме-
чавшая меня, произнесла:

— Почему ты так быстро уходишь, Жером? Ты меня 
испугался?

С бьющимся сердцем я  подошел к  ней, заставил 
себя улыбнуться и  протянуть ей руку, которую она 
уже не отпускала, а  свободной ладонью гладила меня 
по щеке.

— Бедный мальчик мой, как дурно одевает тебя 
твоя мать!..

На мне была тогда плотная блуза, типа матроски, 
с  большим воротником, который тетя принялась со-
бирать с обеих сторон.

— Отложной воротник так не носят, его весь нужно 
расстегнуть! — сказала она, отрывая верхнюю пугови-
цу. — Ну вот, взгляни-ка на себя теперь! — И, достав 
зеркальце, она почти прижала меня к  себе, ее обна-
женная рука обвила мою шею, скользнула за полу-
расстегнутый ворот и  после насмешливого вопроса, 
не боюсь ли я  щекотки, стала опускаться все глубже 
и глубже... Я вскочил так стремительно, что моя блуза 
треснула по шву; с  пылающим лицом я  бросился вон 
из комнаты, услышав вдогонку: «Фу, какой глупый!» 
Я  убежал в  самый дальний конец сада, и  там, смочив 
платок в бочке с дождевой водой, прикладывая его ко 
лбу, тер им щеки, шею — все, чего коснулась рука этой 
женщины.

Бывали дни, когда с  Люсиль Бюколен случались 
«приступы». Это начиналось внезапно, и  в  доме все 
сразу шло кувырком. Мисс Эшбертон торопилась ку-
да-нибудь увести или чем-то занять детей; но ничто 
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не могло заглушить ужасных криков, доносившихся из 
спальни или из гостиной. Дядя в смятении носился по 
коридорам, разыскивая то салфетки, то одеколон, то 
эфир; вечером, выходя к  столу без тети, он выглядел 
очень озабоченным и постаревшим.

Когда приступы уже почти проходили, Люсиль Бю-
колен звала к  себе детей, то есть Робера и  Жюльетту; 
Алису — никогда. В эти печальные дни Алиса почти не 
покидала своей комнаты, где ее изредка навещал отец; 
он вообще любил беседовать с ней.

Тетины приступы производили сильное впечатле-
ние на прислугу. Однажды приступ был каким-то осо-
бенно тяжелым, и  я  весь вечер провел вместе с  мате-
рью в  ее спальне, где было меньше слышно то, что 
происходило в  гостиной; вдруг из коридора донесся 
звук торопливых шагов и крик нашей кухарки:

— Хозяин, хозяин, спускайтесь скорее! Хозяйка, 
бедная, помирает!

Дядя как раз был в комнате у Алисы; моя мать по-
шла вместе с  ним. Примерно через четверть часа они 
проходили мимо открытых окон комнаты, где сидел 
я, но они об этом забыли, и я услышал, как моя мать 
говорила:

— Позволь, я скажу тебе, мой друг; это всего лишь 
комедия.  —  И она повторила несколько раз по сло-
гам: — Ко-ме-дия.

Это произошло ближе к  концу каникул, два года 
спустя после нашего траура. Увидеть тетю в  следую-
щий раз мне предстояло уже очень нескоро. Однако, 
прежде чем пойдет речь о  событии, перевернувшем 
окончательно жизнь нашей семьи, а  также о  неболь-
шом происшествии, которое еще накануне основной 
развязки превратило в настоящую ненависть то слож-
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ное и до поры смутное чувство, что я испытывал к Лю-
силь Бюколен,  — самое время рассказать вам о  моей 
кузине.

Была ли Алиса Бюколен хороша, о том я еще не мог 
тогда судить; меня неизменно влекло к ней и удержи-
вало подле нее какое-то особое очарование, а не про-
сто красота. Конечно, она была очень похожа на мать; 
однако выражение глаз ее было настолько отличным, 
что самое сходство между ними я заметил лишь много 
позднее. Описывать лица я не умею, от меня ускольза-
ют не только черты, но даже цвет глаз; я хорошо пом-
ню только ее улыбку, уже тогда немного грустную, да 
изгиб бровей, необычно высоко поднятых, обрамляв-
ших глаза большими полукружьями. Таких я не видел 
более ни у  кого... Впрочем, нет: у  одной флорентий-
ской статуэтки дантовских времен; мне и  юная Беа-
триче представляется с  такими же большими дугами 
бровей. Глазам Алисы, всему ее существу они прида-
вали постоянно вопросительное выражение, в котором 
были и  вера, и  тревога,  — да, именно пылко-вопро-
шающее выражение. В  ней все без исключения было 
вопрос и ожидание... Я расскажу вам, как этот вопрос 
овладел и мною, как выстроил он мою жизнь.

Жюльетта могла бы показаться даже более краси-
вой; все в ней дышало веселостью и здоровьем, однако 
красота ее рядом с грацией ее сестры была как бы вся 
на поверхности, любому она являлась сразу и  цели-
ком. Что же касается моего кузена Робера, то в нем не 
было ничего примечательного. Просто он был почти 
мой ровесник, я играл с Жюльеттой и с ним; а с Али-
сой я  разговаривал; она никогда не участвовала в  на-
ших играх; даже в самых ранних своих воспоминаниях 
я вижу ее неизменно серьезной, сдержанной, с мягкой 
улыбкой. О  чем мы разговаривали? Да о  чем могут 
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говорить между собой двое детей? Вскоре я  вернусь 
и к этому, но прежде, чтобы дольше не задерживаться 
на моей тете, я  докончу рассказ о  ней и  о  том, что 
с ней связано.

Спустя два года после смерти отца мы с  матерью 
приехали в  Гавр на пасхальные каникулы. Останови-
лись мы не у Бюколенов, которые в городе жили и без 
того достаточно стесненно, а  у  сестры моей матери, 
чей дом был попросторнее. Моя тетя Плантье, кото-
рую до этого я  видел всего несколько раз, овдовела 
уже много лет назад; детей ее, которые были гораз-
до старше меня и  совершенно иные по душевному 
складу, я тоже почти не знал. «Дом Плантье», как его 
окрестили в  Гавре, стоял особняком, за чертой горо-
да, на склоне довольно высокого холма, который все 
здесь называют «Косогором». Бюколены же жили не-
подалеку от деловых кварталов; путь от одного дома 
к другому можно было сократить по крутой тропинке, 
и я по нескольку раз на дню то сбегал по ней вниз, то 
карабкался наверх.

В тот день я  обедал у  дяди. Вскоре после еды он 
собрался уходить; я  проводил его до самой конторы, 
а  затем поднялся в  дом Плантье, чтобы найти мать. 
Там я  узнал, что она ушла вместе с  тетей и  вернется 
только к ужину. Я тут же вновь спустился в город, где 
мне очень редко удавалось спокойно побродить одно-
му. Я  пошел к  порту, который из-за тумана выглядел 
очень мрачно, и часа два прогуливался по набережным 
и  причалам. Неожиданно у  меня появилось желание 
вновь без предупреждения зайти к  Алисе, с  которой 
я, впрочем, расстался совсем недавно... Я  побежал 
по улицам, позвонил в  дверь Бюколенов и  уже было 
бросился вверх по лестнице, как вдруг открывшая мне 
служанка стала меня удерживать:
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— Не поднимайтесь, господин Жером, подождите! 
С хозяйкой нашей опять приступ!

Я, однако, не послушался, сказав, что иду не к тете. 
Комната Алисы была на четвертом этаже; на втором 
располагались гостиная и столовая, а на третьем тети-
на спальня, откуда сейчас слышались голоса. Дверь, 
мимо которой мне нужно было пройти, оказалась от-
крытой; из комнаты выбивался свет и пересекал лест-
ничную площадку. Чтобы меня не заметили, я  задер-
жался в  тени да так и  застыл в  изумлении при виде 
следующей сцены: окна зашторены, в двух канделябрах 
весело горят свечи, а посреди комнаты в шезлонге по-
лулежит моя тетя; у  ее ног сидят Робер и  Жюльетта, 
а  за спиной  — неизвестный молодой человек в  офи-
церском мундире. Сегодня сам факт присутствия там 
детей кажется мне чудовищным, но в моем тогдашнем 
неведении он меня даже несколько успокоил.

Все смеются, глядя на этого неизвестного, который 
щебечет:

— Бюколен! Бюколен!.. Вот был бы у меня барашек, 
я непременно так и назвал бы его — Бюколен!

Тетя заливается смехом. Я вижу, как она протягива-
ет молодому человеку сигарету, которую тот зажигает, 
и  она делает несколько затяжек. Тут сигарета пада-
ет на пол, он бросается, чтобы поднять ее, нарочно 
спотыкается и  оказывается на коленях перед тетей... 
Благодаря этой суматохе я  проскальзываю наверх не-
замеченным.

Наконец я перед дверью Алисы. Жду еще немного. 
Снизу по-прежнему слышны громкие голоса и  смех; 
видимо, они заглушают мой стук, поэтому я не знаю, 
был ли ответ. Толкаю дверь, она бесшумно отворяет-
ся. В комнате уже так темно, что я не сразу различаю, 
где Алиса; она стоит на коленях у  изголовья постели, 


