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Предисловие

Творчество — тема злободневная, она волнует поли-
тиков, ученых и мудрецов обоего пола во всех странах 
мира. И все они дружно подчеркивают ее значимость 
и уверяют, что от нее зависит наше будущее процвета-
ние. Прекрасно. Но что такое творческий дух и как он 
работает?

И еще: почему одним новые блестящие идеи будто бы 
сами собой приходят в голову, а другим — нет? Может 
быть, просто потому, что первым с рождения суждено 
стать «творцами»? Или все дело в том, как эти люди себя 
ведут и как они относятся к творчеству?



ВСЕ МЫ — 
ХУДОЖНИКИ
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Мы, люди, наделены уникальным даром воображе-
ния. Чтобы задумать и осуществить сложный замысел, 
мы задействуем целую цепь когнитивных процессов — 
в отличие от других живущих на Земле видов, не го-
воря о механизмах, которые на это неспособны. Для 
нас же это проще простого. Мы постоянно выстраива-
ем такие цепочки: взять хотя бы приготовление пищи 
или отправку шутливой эсэмэски другу. Мы не видим 
в этих занятиях ничего необычного, хотя на самом деле 
тут требуется работа воображения, творческое усилие. 
Способность к творчеству — чудесный дар природы. 
Если развивать его в 
нужном направлении, 
он поможет нам до-
биться поразительных 
результатов.

С помощью вооб-
ражения мы подсте-
гиваем ум и обогащаем свой жизненный опыт. Преда-
ваясь размышлениям, мы тренируем мозг. Мне еще не 
доводилось встретить художника (в широком смысле 
слова), который был бы равнодушен к окружающей 
жизни. То же самое можно сказать об успешных пова-
рах, садоводах и спортивных тренерах — собственно, 
о любом человеке, который занят любимым делом и 
не утратил стремления к новациям. Глаза у этих лю-
дей всегда лучатся радостью жизни. Потому что они — 
творцы.

Как же мы обуздываем этот врожденный дар? Как 
перевести свой творческий запал с режима автопилота 

Созидание приносит человеку 
глубокое удовлетворение. 
Это жизнеутверждающая 
деятельность, и она же — 
награда творцу.
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в режим порождения смелых оригинальных замыслов, 
которые обогатят нашу жизнь, а может быть, и жизнь 
во всем мире? А если конкретнее — как настроить свое 
творческое воображение на поиск новых идей, кото-
рые могут принести вполне ощутимые полезные ре-
зультаты?

На эти размышления у меня ушло без малого три-
дцать лет. Талантливые люди и незаурядные идеи всегда 
вызывали у меня искреннее восхищение. С этого все 
и началось. Я работал издателем, продюсером, журна-
листом, радио— и телеведущим, обозревателем в сфе-
ре искусств, и увлечение талантами стало частью моей 
работы.

В результате я получил редкую привилегию — заво-
дить знакомства с величайшими творцами нашей эпохи, 
начиная с нахального британского художника Дамьена 
Хёрста и до знаменитой актрисы Мерил Стрип, которая 
много раз удостаивалась кинопремии «Оскар». Я мог 
вблизи наблюдать, как и чем они живут. Разумеется, это 
очень разные люди, но как минимум в одном отноше-
нии между ними больше общего, чем вы думаете.

Вследствие многолетних размышлений я пришел 
к выводу, что у таких людей есть несколько врожден-
ных особенностей, которые присущи всем успешным 
творцам, от писателей и кинорежиссеров до ученых и 
философов. Причем речь идет вовсе не о проявлении 
феноменальных, сверхъестественных способностей, а 
о самых обычных, рутинных действиях, которые при-
водят к расцвету таланта. И если окружающие поста-
раются повторить эти рутинные действия, многие су-
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меют пробудить в себе тягу к творчеству, дремлющую 
в каждом из нас.

Эта тяга свойственна нам всем. Бесспорно, неко-
торые люди более других склонны к сочинению му-
зыки, но отсюда вовсе не следует, что все остальные 
вообще не творцы. На самом деле каждый из нас мо-
жет стать творцом в какой-либо сфере. Любой чело-
век наделен способностью обобщать, выходить за рам-
ки времени и места, порождать неочевидные идеи и 
ассоциации. Мы пользу-
емся этой способностью, 
когда даем волю фантазии 
или размышляем о чем-то 
и даже когда лжем.

Загвоздка в том, что 
некоторые люди либо 
внушили себе, что они 
вообще не способны к 
творчеству, либо им еще предстоит найти свой путь. 
Но уверенность в собственных творческих способно-
стях может угаснуть. Тогда добра не жди. Самое глав-
ное тут — уверенность в себе. Я не раз убеждался, 
что люди искусства, как и большинство из нас, боят-
ся, что их «разоблачат». Но так или иначе им удается 
собраться с силами, поверить в себя и, одолев сомне-
ния, вернуться к творчеству. Как начинали «Битлз»? 
Несколько самоуверенных, болтающихся без дела под-
ростков убедили сначала себя, а потом и весь мир, что 
они музыканты.

Уверенность в себе 
чрезвычайно важна. 
Художник не нуждается 
в разрешении писать 
красками или пером, 
играть на сцене или петь; 
он просто делает то, к 
чему у него лежит душа.
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А ну, попробуй сам
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Они не ждали приглашений. Творческие личности 
не просят разрешения писать картины или сочинять 
книги, играть на сцене или петь; они просто берутся 
за дело. От прочих людей они обычно отличаются не 
особой способностью к креативу — такая склонность 
есть у всех. Дело, скорее, в другом: они верно нащупа-
ли точку приложения своих творческих сил в области, 
которая была им интересна и воспламеняла их вообра-
жение, и в результате привела их к успеху.

Впервые я стал свидетелем подобного в 1980-е годы. 
Тогда мне только-только стукнуло двадцать, я был ра-
бочим сцены в лондонском театре Сэдлерс-Уэллс. В те 
годы я еще не открыл для себя не только искусство, но и 
много чего еще. Тем не менее я почувствовал, что меня 
завораживает театр с его смесью практических умений 
и иллюзионерства.

Во время спектакля каждый трудился как вол. Но как 
только занавес опускался в последний раз и зрительный 
зал пустел, мы гурьбой шли в паб хлебнуть спиртно-
го и расслабиться. Вскоре к нам присоединялись иг-
равшие в тот вечер актеры и «творцы», и от строгой 
театральной иерархии не оставалось и следа. Чины и 
звания уже не имели значения, и порой я обнаружи-
вал, что сижу рядом с легендарной дивой, чаще все-
го из мира балета (балетные считаются театральной  
элитой).

Однажды моей соседкой оказалась великая Нинетт 
де Валуа, удостоенная ордена Британской империи; 
когда-то она блистала в дягилевских «Русских сезонах», 
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а позже основала Королевский балет. В другой раз меня 
посадили рядом с сэром Фредериком Аштоном: посту-
кивая пальцем по краешку бокала с охлажденным ша-
бли, этот блестящий хореограф пересказывал нам по-
следние сплетни. Мне, простаку, выросшему в сельской 
глубинке, такие ночные посиделки были в диковинку, 
и голова у меня шла кругом.

Так я познакомился с теми, кого вполне заслуженно 
называют «настоящими художниками». Это были лю-
ди независимые, самостоятельные, потому что их идеи 
принесли им большие деньги и славу. Они выделялись 
даже в отнюдь не романтичной обстановке английской 
пивной. Нинетт де Валуа и Аштон без видимых усилий 
с их стороны неизменно 
привлекали к себе внима-
ние, но мало кто решался 
прервать их разговор: это 
было бы верхом невеже-
ства. В обоих чувствовалась внутренняя сила, неколе-
бимая уверенность в себе, притягательная и одновре-
менно вызывающая трепет.

В них не было ничего сверхъественного. Те же сла-
бости и комплексы, что у всех. Но они нашли для се-
бя увлечение всей жизни — в данном случае балет, и в 
них мгновенно во всю мощь включилось воображение: 
они дали волю тому невероятному творческому дару, 
который дремлет в каждом из нас. Но как они его об-
наружили? Как развили? И чему мы можем у них на-
учиться?

В наш цифровой век 
только творчество может 
принести удовлетворение.
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В этой книге я пытаюсь ответить на эти вопросы, 
опираясь на собственные наблюдения, накопившиеся 
за годы, проведенные среди писателей, музыкантов, ре-
жиссеров и актеров. Я хочу показать, как творцы будят 
свое воображение и превращают его в эффективный 
инструмент.

У них есть чему поучиться, особенно у мастеров 
изящных искусств, — я имею в виду художников и 
скульпторов, создателей видео и мастеров перформан-
са — вот кто может открыть нам глаза на процесс твор-
чества. У каждого свой, уникальный ключ к нему, но он 
позволяет понять, как работает мозг, когда творец вы-
кладывается по полной.

Отсюда и название этой книги. В каждой главе пред-
ставлен особый подход, на мой взгляд незаменимый в 
творческом процессе, который затем рассматривается 
на примере артиста в широком смысле слова. Не кон-
кретные приемы, скажем грунтовка полотна или ото-
бражение игры света и тени, но разные подходы к ра-
боте, которые позволяют проявлять креативность. Эти 
подходы годятся для всех, кто хочет творить.

Думаю, что число творцов будет расти: так люди 
отреагируют на пагубные последствия цифровой ре-
волюции. Новейшие технологические достижения по-
разительны, они освободили нас от многих трудоем-
ких и нудных занятий: с помощью интернета можно 
легко получать информацию и нужные материалы, за-
вязывать знакомства с людьми, которые исповедуют те 
же взгляды, имеют те же вкусы и пристрастия, что и 
вы, и создавать сообщества единомышленников. Вдо-
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бавок интернет предоставил нам всемирную вирту-
альную площадку, дешевую и доступную, на которую 
мы можем выкладывать свои товары. Все это, пола-
гаю, тоже будет способствовать развитию нашей тяги 
к творчеству.

Но у этой медали есть и оборотная сторона: по-
добное всемогущество слегка пугает. Да, в эпоху ин-
тернета нам открылись неслыханные возможности, но 
в их число, увы, не входит возможность купить себе 
больше свободного времени. Смешно сказать, но те-
перь мы заняты постоянно. В нынешней жизни у нас 
нет ни минуты покоя. Мало того что повседневная 
работа по дому никуда не делась; едва сядешь пере-
дохнуть, как на тебя обрушивается лавина эсэмэсок, 
электронных писем, последних новостей, твитов, и 
чтобы хотя бы бегло ознакомиться со всем этим, нуж-
но время. Теперь мы живем в мире, который неумо-
лимо требует нашего внимания семь дней в неделю 
24 часа в сутки.

При этом заметим, что компьютеры, оснащенные 
программой «Искусственный интеллект», еще даже 
не пустили в ход все свои биты и байты. Медленно, 
но верно невидимые пока что цифры и киберсети уже 
внедряются в нашу повседневную жизнь и в извест-
ной мере подчиняют ее себе. Не успеешь оглянуться, 
как то же самое произойдет и на работе. Кажется не-
избежным, что компьютеры, оснащенные новейшим 
софтом на наночастицах, возьмут на себя задачи, с ко-
торыми раньше мог справиться только высокообразо-
ванный человек. Похоже, врачи, юристы и бухгалтеры 
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довольно скоро услышат за спиной негромкое гудение 
цифрового устройства, определенно наступающего им 
на пятки.

Мы уже сейчас ощущаем угрозу: свободы и само-
стоятельности у нас все меньше, а вторжений в нашу 
жизнь все больше. В этой ситуации нам надо сделать 
то, на что не способен ни один компьютер в мире — 
включить на всю катушку свое воображение. Только 
творчество принесет нам удовлетворение: мы обретем 
цель в жизни и займем достойное место в нынешнем 
цифровом мире.

На работе творческие способности будут цениться 
высоко и вознаграждаться по заслугам. Но этим дело не 
ограничится. Благодаря своему жизнеутверждающему 
характеру самый акт творческого созидания приносит 
глубокое удовлетворение; он сам по себе уже награда. 
Да, порой он вызывает ярость и приводит в уныние, 
но ничто другое не даст вам такого острого ощущения 
жизни и связи с физическим миром, как реализация ва-
ших замыслов. В этом, по-моему, и заключается высшее 
проявление нашей человеческой сути.

Кроме того, это важная и действенная форма са-
мовыражения. А иначе зачем бы властолюбивым дик-
таторам сажать в кутузку поэтов, зачем экстремистам 
уничтожать предметы материальной культуры? Они 
страшатся идей, противоречащих их собственным, и 
опасаются людей, которые дерзают эти идеи выражать. 
Способность творить очень важна. А в наши дни, по-
жалуй, особенно.


