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Предисловие

Вскоре после смерти Джоан Дидион в 2021 году в неболь‑
шой папке возле ее стола было найдено около 150 непро‑
нумерованных страниц. В  этой папке она держала раз‑
ные бумаги (записи консьержа в  ночь 2003  года, когда 
умер ее муж, Джон Грегори Данн; экземпляр своей речи 
на  свадьбе ее дочери Кинтаны; подтверждение брони 
отеля “Бристоль” в  Париже; списки рождественских го‑
стей; компьютерные пароли). Большинство страниц скла‑
дываются в своего рода дневник, в котором Дидион отчи‑
тывается о встречах с психиатром; почти все они относятся 
к 2000 году. Эти записи адресованы Джону — “ты” в этой 
рукописи.
Эти 150 страниц сохранились, по‑видимому, в единствен‑
ном экземпляре, ныне хранящемся в архиве Дидион/Данн 
в Публичной библиотеке Нью-Йорка. Архив передали биб‑
лиотеке наследники Дидион, дети ее покойного брата. До‑
ступ неограничен.
Психиатра, Роджера Маккиннона, Дидион начала посе‑
щать 15 ноября 1999 года. После шести встреч с ним она 
начала делать записи для Джона. Дневник обрывается 
примерно через год после начала терапии. В него вклю‑
чена и запись о единственной сессии, в которой участво‑
вал Джон, 7 июня 2000 года, поэтому напрашивается вы‑
вод, что цель этого дневника не сводилась к тому, чтобы 
держать Джона в курсе. Ведь его не требовалось инфор‑



мировать о том, что обсуждалось в тот день, когда он сам 
присутствовал.
Часть материала из  этого дневника была использована 
в  “Синих ночах”, последней написанной Дидион книге, 
размышлении о жизни ее дочери. К Маккиннону Дидион 
обратилась, когда Кинтана сказала своему психиатру, что 
мать в  депрессии и  ей нужно с  кем‑то поговорить. Этот 
психиатр считал отношения матери и дочери основным 
источником проблем Кинтаны  — проблем, с  которыми 
он не слишком успешно справлялся — и потому призвал 
на помощь Маккиннона. От сессии к сессии Маккиннон 
побуждал Дидион к размышлениям о ее собственных от‑
ношениях с родителями, с чувством вины, удочерением, 
алкоголизмом, о своих страхах и неуверенностях и о связи 
между ее личной жизнью и работой.
В компьютере Дидион сохранилось письмо старому другу 
в  Калифорнии от  марта 2001  года, в  котором она опи‑
сывает последние “трудные несколько лет” с  Кинтаной. 

“Даже я ходила к психиатру, — пишет она, — что стало не‑
обычным опытом для меня и помогло мне стать намного 
более открытой, чем, как мне представляется, я была ко‑
гда‑либо ранее”.



Записи для Джона
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29 декабря 1999 года

По поводу отказа от приема золофта я сказала, что 
примерно час после приема ощущаю себя так, словно 
утратила организующий принцип, примерно как по-

сле “плантаторского пунша” перед обедом в тропи-

ках. Я сказала, что пыталась отделаться от этой мысли, 
поскольку разумом сознаю, что такого не может быть, 
ведь согласно “Настольному справочнику врача” даже 
вдвое большая доза не может вызвать подобного эф-

фекта в первые несколько часов, а пиковый эффект 
наступает после 3–5 дней постоянного приема. Я осо-

знала, что у меня имеется очень точно откалиброван-

ное представление о собственном хорошем состоянии, 
я очень боюсь утратить контроль, моя личность органи-

зована вокруг определенного уровня мобилизованности 
или тревоги.

Далее я сказала, что пыталась продумать ту тревогу, о ко-

торой говорила на нашей последней встрече. Я сказала, 
что хотя я связывала ее с работой (встреча в Лос-Андже-
лесе и т. д.), обсуждая это с тобой, я поняла, что тревога 
была сосредоточена на Кинтане.

—	Разумеется, так и было, — ответил он.

Затем мы поговорили о моих тревогах насчет Кин-

таны. В основном о том, что ее депрессия может дойти 
до опасной черты. Постоянно настороже, звонки по-

среди ночи, попытки измерить ее эмоциональную тем-

пературу при каждом телефонном разговоре. Я ска-
зала, что в каком‑то смысле это кажется оправданным, 
а в других — нечестным по отношению к ней, потому 
что она чувствует нашу тревожность, как мы чув-
ствуем ее.



10

—	Полагаю, она особенно остро ощущает вашу тре-
вожность, — сказал он.

Я ответила: очевидно, так и есть. Она говорила об этом 
не только нам, она упоминала это и доктору Кассу. Хо-

тела, чтобы именно я обратилась к психиатру, а не ты. 
Он сказал, что, по его предположениям, она считывает 
тревожность нас обоих, но что‑то в отношениях между 
ней и мной побуждает ее чувствовать мою тревожность 
более остро, побуждает подключаться к ней.

—	Люди с определенными невротическими паттернами 
подключаются друг к другу, у людей со здоровыми пат-
тернами подобного не происходит. Между вами и ею не-
сомненно существует очень сильная взаимозависимость.

Он хотел знать, сколько было Кинтане лет, когда она 
оказалась у нас, расспрашивал, как проходило удоче-
рение1. Мы достаточно подробно поговорили об этом, 
и я сказала, что всегда боялась ее потерять. Когда на-
блюдали за китами. Гипотетическая гремучая змея 
в плюще на авеню Франклина. Он сказал, как все при-

емные дети испытывают глубокий страх, что их отда-
дут обратно, так и все приемные родители испытывают 
глубокий страх, что ребенка у них отнимут. Если не ра-
зобраться с этими страхами в ту пору, когда они к тебе 
приходят, то ты их искажаешь и одержимо фиксиру-

ешься на тех опасностях, которые можешь контролиро-

вать — на змее в саду, — лишь бы не на той опасности, 
которую ты контролировать не можешь.

—	Очевидно, тогда вы не разобрались с этим стра-
хом. Вы отодвинули его в сторону. Это ваш паттерн. 
Вы идете вперед, вы прорываетесь, вы контролируете 

1	 Кинтана была удочерена в 1966 году, сразу после рождения.
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ситуацию благодаря своей работе и своей компетент-
ности. Но страх никуда не делся, и когда этим летом вы 
обнаружили, что ваша дочь в опасности и вы не можете 
ничего контролировать или изменить, страх прорвался 
через ваши защитные барьеры.

Я сказала, что, возможно, слишком ее опекала, но нико-

гда не думала, что она так меня воспринимает. На са-
мом деле она однажды описала меня как “слегка от-
страненную” мать.

Доктор Маккиннон:

—	Вы не думаете, что она воспринимала вашу отстра-
ненность как самозащиту? Когда она сама прибегает 
к отстраненности ради самозащиты? Разве вы только 
что не говорили мне об этом? Она никогда не оглядыва-
ется назад?

С этого момента мы говорили о Кинтане и Стивене1, 
Кинтане и Доминик2. Он спросил меня, буду ли я про-

тив, если он обсудит некоторые моменты, возникавшие 
в наших беседах, с доктором Кассом, поскольку ему 
представлялось, что они пригодятся и в беседах док-
тора Касса с Кинтаной. Я сказала, я согласна, чтобы он 
обсуждал все, что сочтет полезным.

Вернувшись к вопросу о том, почему моя тревожность 
больше беспокоит Кинтану, чем твоя:

—	В вас есть нечто — и это возникло задолго до ее ро-

ждения, — что побуждает вас думать, будто вы не за-

1	 Стивен Данн, младший брат Джона Грегори Данна, покончил с собой 
в 1980 году, в возрасте 43 лет.

2	 Доминик Данн, племянница Джона, была убита бывшим бойфрендом 
в 1982 г. Доминик и Кинтана очень дружили.



служиваете ничего хорошего. Я уверен, что вы счи-

тали огромным везением, что вы удочерили Кинтану, 
и я также уверен, что вы считали себя недостойной 
этого, считали, что в каком‑то смысле вы заслуживаете 
того, чтобы ее потерять. Это ненормальный паттерн 
мышления, и именно из‑за него ваша вполне есте-
ственная в данной ситуации тревожность оказывается 
настолько острее, чем у вашего супруга. Она выходит 
за собственные пределы, она связана с чем‑то дру-

гим. По какой‑то причине вы росли, ожидая худшего. 
Вы не рассчитывали, что случится что‑то хорошее. 
Каким‑то образом вы росли без гена, отвечающего 
за отказ.
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5 января 2000 года

Доктор Маккиннон сказал, что не знал о моем знаком-

стве с Хилари Калифаро1 и надеется, что меня не огор-

чила встреча с ней. Я ответила: огорчить не огорчила, 
но возник вопрос, что здесь делают две более чем 
взрослые женщины — две женщины, которые живут 
в этом мире и имеют какие-никакие системы защиты.

—	Большую часть времени имеют, — сказал он, — 
но порой в жизни происходят такие события, которые 
прорываются через самые прочно сконструированные 
системы защиты.

Я сказала, это возвращает нас к тому, что он говорил 
на прошлой неделе и что заинтересовало меня: я с са-
мого начала использовала работу и компетентность как 
защиту от страха потерять Кинтану. Я сказала, мне при-

ходило в голову, что мои тревоги насчет работы и де-
нег — которые становились особенно выраженными 
по мере того, как лето переходило в осень, — в какой‑то 
мере… (тут я прервалась).

—	Симптом, — сказал он. — Совершенно определенно.

Но не только симптом, сказала я. Отчасти эта тревога 
основана на реальных вещах.

—	Разумеется. Мир меняется. Становятся значимыми 
другие ценности.

Вот именно. Однако мир всегда менялся, и я с этим всегда 
справлялась. Но в это лето, возможно, впервые в жизни, 

1	 Хилари Калифано (1939‒2022) — жена политика Джозефа Халифано 
(пик карьеры — министр здравоохранения в 1970‑х годах). 
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я начала чувствовать, что могу и не справиться. Я думала, 
дело в моем возрасте. И отчасти так оно и есть. И все же 
эта тревога была слишком уж сильной. Что касается де-
нег, у нас есть новый фильм, есть и возможности помимо 
этого. И что касается другой моей работы, единственная 
реальная проблема заключалась только в том, как найти 
для нее время. Но я была в ужасе.

—	Так проявляется депрессия.

Которая проистекает из ситуации с Кинтаной этим 
летом.

—	Точно.

Я сказала, что в этом отношении выходные у нас полу-

чились тревожные. С виду у Кинтаны все было в по-

рядке, приехала ее близкая, понимающая ситуацию, 
подруга, мы даже шутили, когда мне пришлось ехать 
в больницу в связи с инфекцией глаз, что мы прово-

дим все праздники в приемном покое и наконец‑то 
не из‑за нее. А потом в воскресенье, около 12.30, раз-
дался телефонный звонок. Я рассказала ему, как мы по-

ехали к ней на квартиру.

—	И что, по ее словам, произошло? — спросил он.

Я рассказала. Он спросил, обратилась ли она в поли-

цию. Я сказала, что нет. Ты спросил, где ее участок, 
и она ответила, что не знает. Я сказала, мы оба стара-
лись не задавать ей лишних вопросов: она казалась 
слишком потрясенной, чтобы выдержать то, что могло 
быть воспринято как допрос.

—	Вы не хотели показаться обвинителями, — сказал он.
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Именно так, сказала я. Мы не были уверены, но нам 
обоим показалось, что она пила. Учуяли ли мы запах 
алкоголя, спросил он. Я ответила, что вроде бы нет, 
но окна были открыты. Трудно было определить: она 
повторялась, но речь звучала не смазано.

—	Есть ли у вас альтернативный сценарий? — спро-

сил он.

Я сказала, если бы мне пришлось продумывать аль-
тернативный сценарий — а я это сделала, чтобы по-

нять противоречия той ситуации, — то вышло бы, что 
она рано рассталась с друзьями, пошла в бар и встре-
тила кого‑то, кто в итоге ударил ее, либо в баре, либо 
на улице, либо у нее в квартире.

—	Где была кровь? — спросил он.

Я сказала, что на полу, между изножьем ее кровати 
и ванной.

—	То есть не у входа в квартиру, — сказал он.

Я понимала, к чему он клонит.

Затем я сказала, что один из моментов, который тревожит 
и тебя, и меня в связи с АА1 — не с АА как идеей, но с АА 
в его наиболее жестком варианте, — это то, что подобного 
рода драматический провал как бы встроен в систему. Все 
или ничего. Тебе хочется выпить, ты сдаешься, и послед-

ствиями будет не просто похмелье и вина за то и за се, 
как в реальной жизни, — нет, ты очнешься в канаве или 
снимешь в баре незнакомца, который тебя изобьет.

1	 Анонимные алкоголики.


