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Предуведомление, 

оно же и предостережение для путников

Книга, которую вы держите в руках, — плод вымысла, а 

не путеводитель по Соединенным Штатам Америки. Я не 

хочу сказать, что всю географию страны придумал зано-

во — многие из описанных мест можно увидеть воочию, 

а пути-дороги персонажей отследить и нанести на кар-

ту, — но некоторые вольности я себе все-таки позволил. 

Их меньше, чем может показаться на первый взгляд, но 

они есть.

Я не испрашивал и не получал разрешений на ис-

пользование реально существующих названий, фигури-

рующих в этой истории: и наверняка владельцы Рок-сити 

или Дома-на-Скале, а также члены охотничьего клуба, 

чьей собственностью является мотель в центре Америки, 

удивятся не меньше любого другого человека, который, 

открыв эту книгу, обнаружил бы на ее страницах свою 

недвижимость.

В ряде случаев я сознательно исказил истинные ко-

ординаты — это, к примеру, относится к городку под на-

званием Лейксайд или ферме, расположенной в часе езды 

к югу от Блэксбурга, той самой, где растет Ясень. Можете 

их поискать, если придет охота. Можете даже и найти. 

Кроме того, само собой разумеется, что все выведен-

ные в этом романе люди — живые, мертвые и всякие 

прочие — вымышлены и действуют в сугубо вымышлен-

ных обстоятельствах. И только боги — реальны.



Нил Гейман

Меня всегда занимал вопрос: что происходит с демо-

ническими существами, когда люди превращаются в им-

мигрантов и переселяются в другие страны. Американцы 

ирландского происхождения помнят фейри, выходцы из 

Норвегии — нис, греко-американцы — врыколаков, но 

исключительно в связи с событиями, имевшими место в 

Старом свете. Когда однажды я спросил, почему подобного 

рода существ никто никогда не видел в Америке, мои со-

беседники принялись смущенно посмеиваться, а потом от-

ветили: «Они просто боятся плыть через океан, в такую-то 

даль» — и в конечном счете обратили мое внимание на тот 

факт, что ни Христос, ни апостолы до Америки тоже так 

и не добрались. 

Ричард Дорсон. К теории американского фольклора.

(История и американский фольклор.

University of Chicago Press, 1971)



7

Часть 1

Тени

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Границы нашей страны, сэр?

Проще некуда: с севера нас подпирает 

полярное сияние,

с востока — восходящее солнце,

по южной границе выстроились 

равноденствия,

а на западе маячит Судный день.

Джо Миллер. 

Книга американского юмора

В тюрьме Тень отмотал три года. Габариты у него были 

впечатляющие, а выражение лица такое, что связываться с 

ним никому не хотелось, так что самая большая его проблема 

была — как убить время. Поэтому он старательно поддержи-

вал физическую форму, научился делать фокусы с монетами, 

а еще очень много думал о том, как сильно любит жену.

Самое лучшее, что есть в тюремной отсидке, — а с 

точки зрения Тени единственное, что во всем этом хоро-

шего, — это чувство облегчения. Ощущение, что ударился 

о самое дно и дальше падать некуда. Здесь не нужно дер-

гаться, что вот-вот заметут, тебя уже замели. И переживать 

по поводу того, что будет завтра: все, что могло случиться, 

уже случилось, причем вчера.
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А еще Тень пришел вот к какому выводу: сделал ты то, 

за что тебя посадили, или нет, на самом деле не важно. 

Каждый из тех, с кем он познакомился в тюрьме, жил 

с чувством обиды: полицейское, судебное или тюремное 

начальство совершало несправедливость за несправедли-

востью и обвиняло тебя в том, чего ты не делал, — ну, или 

делал, но не совсем так, как это всем представлялось. Так 

что важным было только то, что тебя все-таки замели.

Это он понял еще в первые дни, когда всё здесь, от сленга 

до скверной пищи, было в новинку. Он чувствовал себя не-

счастным, на него волнами накатывал ужас оттого, что его 

здесь заперли, и надолго, но дышать он стал свободнее.

Говорить Тень старался как можно меньше. Примерно 

в середине второго года отсидки он поделился своей тео-

рией с сокамерником по имени Космо Дей и по прозвищу 

Ловкий.

Ловкий, мошенник из Миннесоты, с целой россыпью 

шрамов у самого рта, улыбнулся в ответ:

— Ага, — сказал он, — в самую точку. А если тебе дадут 

вышку, так еще того лучше. Сразу вспоминаешь пацанов, 

что скидывали башмаки в момент, когда у них на шее 

затягивали петлю, — только потому, что кто-то когда-то 

сказал, что они сдохнут, не сняв ботинок. Типа, не в своей 

постели.

— Это что, юмор такой? — спросил Тень.

— А ты как думал. Юмор висельников. Самый лучший 

юмор на свете.

— А когда в этом штате в последний раз кого-нибудь 

вешали?

— А кой хер мне знать? — Волосы у Космо были 

светло-рыжие, и стригся он под карандаш, так что очерта-

ния черепа светили сквозь оранжевый пушок на голове. — 

Но вот что я тебе хочу сказать. Эта страна начала катиться 

к едрене фене именно тогда, когда людей перестали ве-

шать. Ни базара стоящего не стало. Ни понтов путёвых.
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Тень пожал плечами. Ничего романтического в смерт-

ном приговоре с его точки зрения не было.

Если тебе не впаяли смертный приговор, подумал он, 

значит, в лучшем случае тюрьма для тебя — только отсроч-

ка от жизни. По двум причинам. Во-первых, жизнь так 

или иначе умудряется втереться даже в тюрьму. Даже и на 

самом дне бывают ямы, в которые можно упасть. Жизнь 

продолжается. А во-вторых, если ты тут подвис, это не 

значит, что тебя в один прекрасный день не выпустят.

Поначалу перспектива эта казалась слишком отдален-

ной, чтобы Тень по ней заморачивался. Потом она превра-

тилась в далекий лучик надежды, а он научился говорить 

себе «и это тоже пройдет», когда происходила очередная 

тюремная хрень, потому что без хрени в тюрьме не бывает. 

В один прекрасный день откроется волшебная дверь, и он 

сделает шаг наружу. Тень даже начал вычеркивать дни в 

календаре с певчими птицами Северной Америки, потому 

что других календарей в тюремном чепке не продавали, и 

солнце вставало и закатывалось за горизонт, а он не видел 

ни восходов, ни закатов. Он упражнялся с монетами, по-

тому что как-то на унылых полках тюремной библиотеки 

обнаружил книжку «Фокусы с монетами»; он качался; а 

еще он составлял про себя список того, что сделает, когда 

откинется.

Во-первых, он пойдет и примет ванну. Так, чтобы на-

долго и всерьез, так, чтобы отмокнуть, и чтобы вода с 

пеной. Может, при этом он станет читать газету. А может, 

и не станет. Бывали дни, когда ему хотелось думать так, а 

бывали, когда — иначе.

Во-вторых, он вытрется насухо полотенцем и наденет 

халат. А может, еще и тапочки. Идея насчет тапочек ему 

нравилась. Если бы он курил, то после ванны, в халате, 

было бы самое время выкурить трубку — но он не курил. 

Он подхватит жену на руки («Бобик, — пискнет она, с 

поддельным ужасом и неподдельной радостью, — что ты 
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делаешь?»). Он отнесет ее в спальню и закроет дверь. А ес-

ли проголодаются, они закажут по телефону пиццу.

В-третьих, после того как они с Лорой выйдут из спаль-

ни — может быть, дня через два-три, — он прикинется 

ветошью и не станет отсвечивать до конца своих дней.

— И жить будешь долго и счастливо? — спросил у него 

Ловкий Космо Дей. В тот день они работали в тюремных 

мастерских, лабали кормушки для птиц. Альтернатива бы-

ла еще более увлекательная — штамповать автомобильные 

номера.

— Никого не зови счастливым, — ответил Тень, — пока 

он не умер.

— Геродот, — подытожил Ловкий. — Надо же. А ты 

времени зря не теряешь.

— Что, мать вашу, еще за Геродот такой? — спросил 

Ледокол, вставляя борта кормушки в пазы и передавая ее 

Тени, который должен был окончательно закрепить углы 

шурупами.

— Один мертвый грек, — сказал в ответ Тень.

— У меня последняя девчонка гречанка была, — сказал 

Ледокол. — Эх и говно у них в доме была еда! Вы себе 

представить не можете. Типа, завернут рис в какие-то 

листья и жрут. Ну и все такое.

Ростом и габаритами Ледокол был — точь-в-точь ав-

томат по продаже кока-колы, и это при голубых глазах 

и кипельно-белой шевелюре. Однажды какому-то парню 

сдуру взбрело в голову полапать его подружку в том баре, 

где она танцевала, а Ледокол работал вышибалой. Ледокол 

ему и вломил. Приятели того парня вызвали полицию, 

полиция взяла Ледокола за жабры и прогнала по базе дан-

ных, откуда и выяснилось, что из тюрьмы он вышел всего 

полтора года тому назад, условно-досрочно.

— А что мне оставалось делать? — убитым голосом 

спросил Ледокол у Тени, когда пересказал ему эту печаль-

ную историю. — Я ж его предупредил, это моя девчонка. 
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И че, стоять и смотреть, как он мне в душу гадит? Так, да? 

Ты понимаешь, он же ее облапал всю, с ног до головы.

— Попробуй еще кому-нибудь это объяснить, — ска-

зал ему тогда Тень, давая понять, что разговор окончен. 

Он уже усвоил, что в тюрьме у каждого свои проблемы. 

И нечего совать нос в чужие.

Сиди и не отсвечивай. Мотай свой срок.

За несколько месяцев до этого Космо Дей одолжил ему 

потрепанный экземпляр геродотовой «Истории» в мягкой 

обложке.

— Совсем даже она и не скучная, — сказал он, когда 

Тень попытался ему объяснить, что книжек не читает. — 

Крутая, между прочим, книжка. Сначала прочти, потом 

сам скажешь, что это круто.

Тень поморщился, но читать все-таки начал и втянул-

ся, против собственной воли.

— Так что не рассказывайте мне про греков, — с ви-

димым отвращением сказал Ледокол. — Хотя, кстати, то, 

что про них говорят, полная брехня. Я как-то попытался 

трахнуть эту телку в жопу, так она мне чуть глаза не вы-

царапала.

А потом Ловкого перевели, совершенно неожиданно. 

Геродот так и остался у Тени. Между страницами там был 

затарен пятицентовик. Монеты в тюрьме держать нельзя, 

потому что монету можно в любой момент заточить о 

камень и располосовать кому-нибудь в драке морду. Но 

Тени оружие было без надобности; Тени нужно было 

что-нибудь, чем занять руки.

Суеверным Тень не был. Он не верил в то, чего не мог 

увидеть собственными глазами. И все-таки в последний 

месяц отсидки не мог не чувствовать, как над тюрьмой сгу-

щаются тучи, — точно такое же чувство, как в несколько 

последних дней перед ограблением. Под ложечкой у него 

образовалась какая-то пустота, и он старательно пытался 

убедить себя в том, что это всего лишь страх ожидания, 
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что он боится возвращаться в тот мир, который ждет его 

снаружи. Но уговоры не особенно помогали. Он сделался 

более мнительным, чем всегда, а в тюрьме мнительность 

и без того обычное состояние, залог выживания. Тень 

старался отсвечивать меньше прежнего и как никогда 

сделался и впрямь похож на тень. Он часто ловил себя на 

том, что наблюдает за охранниками и другими заключен-

ными, пытаясь в манере их поведения, мельчайших жестах 

разгадать пакость, которая вот-вот случится: а в том, что 

что-то случится, он уже не сомневался.

Примерно за месяц до того, как выйти на свободу, Тень 

оказался в зябком тюремном кабинете, и через стол от не-

го сидел коротышка с багровым родимым пятном на лбу. 

На столе перед коротышкой лежало раскрытое дело Тени, 

а в руке он держал шариковую ручку. Кончик у ручки был 

изгрызен в никуда.

— Что, замерз, Тень?

— Есть немного, — ответил Тень.

Коротышка передернул плечами.

— Система, блин, — сказал он. — Отопление включат 

не раньше первого декабря. А первого марта выключат. 

Не я придумал эти правила. — Он провел пальцем вниз 

по листу бумаги, приклеенному к левой стороне обложки 

дела. — Сколько тебе сейчас, тридцать два?

— Так точно, сэр.

— А выглядишь моложе.

— Слежу за собой.

— Ты, говорят, примерный заключенный.

— Мне два раза объяснять, что к чему, не нужно, сэр.

— Ты это серьезно? — Он внимательно посмотрел на 

Тень, и родимое пятно у него на лбу сместилось чуть 

ниже. Тень хотел было поделиться с ним своей теорией 

насчет тюрьмы, но передумал. А вместо этого кивнул 

и постарался принять надлежащий вид: раскаявшегося 

грешника.
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— Тут написано, что у тебя есть жена, да, Тень?

— И зовут ее Лора.

— И как у вас с ней?

— Полный порядок. Навещает меня, как только полу-

чается выкроить время, — ехать сюда все-таки не ближний 

свет. Переписываемся, я ей звоню, когда подворачивается 

возможность.

— А кем она работает?

— Агентом в бюро путешествий. Люди ездят по всему 

свету, а она им в этом помогает.

— А как вы с ней познакомились?

Тень не мог взять в толк, зачем коротышка его обо всем 

этом спрашивает. Вертелось у него на языке что-то вроде: 

«А твое какое дело», но вслух он сказал:

— Она была самой близкой подружкой жены моего 

лучшего друга. Вот они и сговорились — мой друг и его 

жена — устроить нам свидание вслепую. И как-то все сразу 

сложилось.

— А когда выйдешь на свободу, с трудоустройством 

проблем не будет?

— Так точно, сэр. У Робби, этого моего друга, про кото-

рого я вам только что говорил, есть свое дело, называется 

«Силовая станция», я там раньше работал инструктором. 

Он говорит, что возьмет меня на прежнее место, как толь-

ко так сразу.

Пятно поползло вверх:

— Да что ты говоришь?

— Он говорит, по его прикидкам, ему от меня будет 

прямая выгода. Кое-кто из стариков вернется, ну и прочие 

крутые парни, которым хочется стать еще круче.

Судя по всему, коротышку его ответы удовлетворили. 

Он пожевал кончик ручки, потом перелистнул страницу 

в деле.

— А что ты думаешь насчет того, за что тебя посадили?
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Тень пожал плечами:

— Дурак был, — ответил он совершенно искренне.

Человек с родимым пятном вздохнул и принялся ста-

вить во вклеенном в дело бланке галочки. Потом еще раз 

перелистал его.

— А как ты отсюда до дома добираться будешь? — 

спросил он. — На «Грейхаунде»1?

— Да нет, самолетом. Когда у тебя жена работает в ту-

ристическом агентстве, должен же быть от этого какой-то 

толк.

Коротышка нахмурился, и родимое пятно у него на лбу 

подернулось рябью.

— Она что, уже и билет выслала?

— А зачем? Просто сообщила номер, и все дела. Элек-

тронный билет. Приду в аэропорт, покажу паспорт — и по-

летели.

Коротышка кивнул, нацарапал что-то в самом конце 

бланка, потом закрыл папку и отложил ручку в сторону. 

Бледные ладошки легли на серую столешницу бок о бок, 

как две светло-розовые зверушки. Он сложил руки доми-

ком и поднял на Тень водянистые карие глаза.

— Везучий ты, — сказал он. — И вернуться тебе есть 

к кому, и работа тебя ждет не дождется. Вроде как раз — 

и не было ничего. Вроде как раз тебе — и вторая попытка. 

Очень советую всерьез ею воспользоваться.

Он встал, давая понять, что собеседование оконче-

но, — но руки не протянул; впрочем, Тень ничего подоб-

ного от него и не ожидал.

Хуже всего было в последнюю неделю. В каком-то 

смысле даже хуже, чем за все три года вместе взятые. 

Может, погода виновата, думал Тень: смурная, холодная и 

безветренная. Такое впечатление, будто вот-вот начнется 

гроза, но грозы никакой не было. Его била дрожь, пере-

дергивало от озноба, и еще это тянущее ощущение пустоты 

под ложечкой, ощущение, что все летит в тартарары. Во 



15

Американские боги

дворике для прогулок время от времени протягивало ве-

терком. Тени казалось, он чует в воздухе запах снега.

Тень позвонил жене с оплатой за ее счет. Он знал, что 

телефонные компании облагают каждый исходящий из 

тюрьмы звонок дополнительным сбором в три доллара. 

Поэтому и операторы всегда такие вежливые, если зво-

нишь из тюрьмы: знают, с тебя навар особенный.

— Что-то не то происходит, — сказал он Лоре. Не во 

первых словах, конечно же. Во первых словах было «Я тебя 

люблю», потому что если ты по-настоящему человека лю-

бишь, никогда не будет лишним ему об этом напомнить, 

а Лору Тень любил по-настоящему.

— Привет, — отозвалась Лора. — И я тебя тоже. А что 

такого, собственно, происходит?

— Не знаю, — сказал он. — Может, просто погода. Та-

кое впечатление, будто вот-вот гроза начнется. Наверное, 

если бы и впрямь началась, сразу бы полегчало.

— А у нас тут все тихо, — сказала она. — И даже листья 

не совсем еще опали. Если ветра сильного не будет, ты 

успеешь на них взглянуть, как вернешься.

— То есть через пять дней, — сказал Тень.

— Каких-нибудь сто двадцать часов, и ты дома, — под-

хватила она.

— Там все в порядке, дома-то? Ничего такого?

— Все в порядке. Сегодня вечером увижусь с Робби. 

Устроим тебе такой прием, какого и не ждешь!

— Типа, сюрприз, что ли?

— Ну да. Только я ничего тебе не говорила, хорошо?

— А я ничего и не слышал.

— Узнаю своего мужа, — сказала она. 

Тень поймал себя на том, что улыбается. Он отсидел 

целых три года, а она по-прежнему может вот так, запро-

сто, заставить его улыбнуться.

— Я люблю тебя, маленькая моя, — сказал Тень.

— И я тебя, бобик ты мой, — сказала Лора.



16

Нил Гейман

Тень положил трубку.

Когда они поженились, Лора сказала Тени, что хочет 

завести собаку, но хозяин квартиры, узнав об этом, указал 

им на пункт в договоре о найме, согласно которому до-

машних животных они держать не имели права.

«Так в чем проблема? — тут же нашелся Тень. — Нужен 

тебе этот бобик, когда у тебя есть я. Чем я хуже? Хочешь, 

тапочки твои сгрызу. Или надую на кухне. А может, в нос 

тебя лизнуть? Или, к примеру, ткнуться мордой тебе между 

ног, хочешь? Голову даю на отсечение, нет на свете ничего 

такого, что мог бы сделать пес, а я не смог бы!»

И он подхватил ее на руки, так, словно она вообще 

ничего не весила, и принялся лизать в нос, а она смеялась 

и отбивалась, как могла, а потом он отнес ее в спальню.

В столовой к Тени бочком подошел Сэм Фетишер и 

улыбнулся, показав неровные стертые зубы. Он сел рядом 

и стал есть свои макароны с сыром.

— Разговор есть, — сказал Сэм.

Сэм Фетишер был чернее черного, таких черных Тень 

за всю свою жизнь видел от силы два-три раза. Лет ему 

было под шестьдесят. Или под восемьдесят — с тем же 

успехом. С другой стороны, Тени доводилось встречать 

тридцатилетних наркоманов, которые выглядели еще стар-

ше, чем Сэм Фетишер.

— Мм? — отозвался Тень.

— Будет буря, — сказал Сэм.

— Похоже на то, — ответил Тень. — Может, и снежку 

подсыплет.

— Не та буря, другая. Посильнее прочих. И вот что я 

тебе, парень, скажу: когда идет такая буря, лучше сидеть 

здесь, чем околачиваться там, снаружи.

— Я свое отсидел, — сказал Тень. — В пятницу меня 

уже здесь не будет.

Сэм Фетишер воззрился на Тень.

— Ты сам-то откуда будешь?
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— Игл-Пойнт. Индиана.

— Не еби мне мозги, — сказал Сэм Фетишер. — Я в 

том смысле, откуда предки твои приехали.

— Из Чикаго, — ответил Тень. Его мать и впрямь про-

вела свое детство в Чикаго, там же и скончалась, полжизни 

тому назад.

— Ну, я тебя предупредил. Идет большая буря. Держись 

от нее подальше, сынок. Это вроде как... ну, как называют-

ся эти штуки, на которых сидят континенты? Плиты или 

вроде того?

— Тектонические плиты? — попробовал угадать Тень.

— Во-во. Тектонические плиты. Вроде того, когда они 

начинают двигаться, и Северную Америку того и гляди 

занесет на Южную — ты же не захочешь об эту пору ока-

заться посередке между ними? Понимаешь, о чем я?

— Вообще без понятия.

Сэм медленно подмигнул ему темно-карим глазом.

— Ну, бля, не говори потом, что я тебя не предупре-

ждал, — сказал он и затолкал в рот полную ложку дрожа-

щего апельсинового желе.

— Не скажу.

Ночь Тень провел в мутной полудреме, то погружаясь 

в сон, то снова из него выныривая, а на нижней койке 

кряхтел и храпел его новый сокамерник. Несколькими 

камерами дальше человек скулил и плакал во сне, и выл 

как животное, и время от времени кто-нибудь принимался 

кричать, чтобы он, сука, заткнулся на хрен. Тень пытался 

отключиться и ничего не слышать. Чтобы минута за ми-

нутой тихо уплывали у него над головой, бессмысленные 

и пустые.

Еще два дня. Сорок восемь часов, которые начались, 

как всегда, с овсянки и тюремного кофе, а потом охранник 

по фамилии Уилсон ткнул Тень в плечо несколько силь-

нее, чем следовало, и сказал:

— Тень? Двигай сюда!
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Тень попытался прислушаться к тому, что происходит у 

него внутри. Внутри было тихо, однако он по опыту знал, 

что в тюрьме это ничего не значит, и на самом деле ты 

можешь уже торчать в дерьме по самое нехочу. Охранник 

шел почти бок о бок с Тенью, и шаги их слитной дробью 

выстукивали по металлу и бетону.

Где-то в глотке у Тени застрял привкус страха, горький, 

как вчерашний кофе. Вот оно, началось...

В затылке вдруг завел шарманку пакостный голосок, и 

тот голосок шептал, что сейчас ему накинут лишний год 

отсидки, засунут в одиночку, закуют в наручники, отрежут 

голову. Он твердил сам себе: успокойся, не дергайся, — но 

сердце стучало так, словно пыталось пробиться на волю 

сквозь грудную клетку.

— Что-то я тебя не понимаю, Тень, — сказал ему по 

дороге Уилсон.

— Чего вы не понимаете, сэр?

— Тебя. Такой ты, блядь, тихоня. Вежливый такой. Си-

дишь и ждешь, как старый пердун, а тебе, между прочим, 

сколько? Двадцать пять? Двадцать восемь?

— Тридцать два, сэр.

— А ты кто вообще такой? Испашка? Цыган?

— Не знаю, сэр. Может, и так.

— Может, ты вообще черномазый, а? Есть в тебе черно-

мазая кровь, а, Тень?

— Может, и есть, сэр. — Тень выпрямился во весь рост, 

стараясь смотреть прямо перед собой. Нельзя вестись на 

провокации, ни в коем случае нельзя.

— Н-да? Ну, не знаю. Знаю только, что у меня, блядь, 

от тебя мурашки по коже. — Желтые, как песок, волосы 

Уилсона, желтое, как песок, лицо и желтая, как песок, 

улыбка. — Ты, говорят, покидаешь нас скоро.

— Очень на это надеюсь, сэр.

Они прошли через несколько контрольных пунктов. 

Уилсон каждый раз показывал пропуск. Потом вверх по 


