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ВСТУПЛЕНИЕ

За плечами — 25 картин. Говорят, что 25 — число 
мистическое. Я попробовал окинуть все эти картины 
мысленным взором, невольно задавая себе, казалось 
бы, самый простой и в то же время очень непростой 
вопрос: что их объединяет?

И вдруг для себя самого совершенно неожиданно 
(и при этом со всей очевидностью) понял, что всякий, 
кто затруднит себя простым перелистыванием моей 
фильмографии, увидит прежде всего то, что у меня нет 
ни одной картины, не относящейся к судьбе России в 
тот или иной драматический период ее жизни. 

Каждый раз, даже в ретроспективных или истори-
ческих фильмах, я непроизвольно (а порой и осознан-
но) писал незакатный портрет моей Родины. Действие 
могло происходить и 50, и 150, и 400 лет назад, но 
каждый раз сквозь фактурные мазки «той эпохи» про-
ступало лицо сегодняшней России. Я как мог старался 
не выпячивать свое alter ego, чтобы не помешать слу-
чайно полноте отражения этого волшебного простран-
ства. Получилось это или нет — решать вам.

Для меня это было как молитва. Как для иконопис-
ца иконы — это не «живопись», не просто почтенная 
профессия с ее «вершинами мастерства», а именно 
молитва. И одновременно — попытка понять, что же 
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это за страна такая — моя Родина, таинственная и 
чудесная, порою труднообъяснимая и нелепая, страда-
ющая и тоскующая, но при этом словно осиянная не-
победимым светом.

Я совершенно точно знаю, что Россия — страна 
мистическая. Во всех смыслах этого слова. И в мета-
физическом, и в геополитическом, и в философском… 
Даже на бытовом уровне. Почему я так уверен в этом? 
Ответ — на страницах этой книги. Но даже первое мое 
воспоминание — мистическое. Именно самое первое 
в жизни. Это в своем роде как горчичное зернышко, 
которое «меньше всех семян», но, как в Евангелии от 
Матфея замечательно сказано, «когда вырастет, быва-
ет больше всех злаков и становится деревом, так что 
прилетают птицы небесные и укрываются в ветвях его».

Всякий, кто затруднит себя простым перелистыванием 

моей фильмографии, увидит прежде всего то, что у меня 

нет ни одной картины, не относящейся к судьбе России 

в тот или иной драматический период ее жизни.

Когда я еще был совсем маленьким, моя кроватка 
стояла в спальне у родителей (был у нас домик, кото-
рый отец сам построил). Однажды ночью я проснул-
ся — почему-то горит свет в столовой (условно гово-
ря, поскольку в небольших домишках гостиная часто 
является столовой). Родители спят, но свет почему-то 
горит. Я в кроватке стою, держась за перегородку, вы-
глядываю… А у меня в то время была кружечка-не-
величка с цветочками, замечательная, детская такая 
кружечка, из которой только я пил. Кажется, иногда 
мама наливала в нее для меня молоко еще с вечера, 
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чтобы утром оно было не холодным. И вот я вижу: сто-
ит возле стола диковинное существо, которое вполне 
подходит под описания домового. Я хорошо запомнил 
его облик: существо было одето почему-то во все ро-
зовое, большие уши лежали на плечах… Поскольку 
я был еще совсем несмышленым, я совершенно не 
испугался и просто во все глаза наблюдал, как этот 
ушастый преспокойно пил из моей кружечки. Я ощу-
тил ужасную обиду (не помню, насколько я мог тогда 
выражать свои чувства, мог ли уже говорить, это дей-
ствительно самое раннее мое воспоминание!). Может 
быть, именно эта обида и заслонила страх, который я 
просто не успел почувствовать. Ведь он пил именно из 

моей кружечки с цветочками! Ведь о том, что эта кру-

жечка моя, знали все! Все сами уверяли меня в этом!.. 
А тут!.. Обида притупила даже любопытство.

Но тут непрошеный гость начал поворачиваться и… 
Его лица я так и не успел разглядеть. Или просто не 

В родном доме в Славгороде — я (в центре) 

с двоюродными сестрой и братом



запомнил? Вот на этом повороте его головы — как от-
резало. То ли я уснул и сполз в свою кроватку, то ли 
память оказалась с этого момента кем-то слизана. Но 
я уверен в том, что это был не сон. Я же помню, на-
яву все это было! Домовой, одетый во что-то розовое, 
словно в детскую пижаму. Как будто специальный дет-

ский домовой!

Россия — страна мистическая. Во всех смыслах этого 

слова. И в метафизическом, и в геополитическом, и в 

философском...

Да и потом в моей жизни было много мистики. Те-
перь даже в Интернете, обращаясь с каким-то вопро-
сом ко мне, адресаты обычно начинают со слов «Мы 
слышали, что Вы — человек мистический, поэтому, 
будьте любезны, подскажите, поделитесь тайным зна-
нием…» или «Ждем квалифицированной консульта-
ции…». Ну и так далее.

Еще одно детское воспоминание. Ни одного засто-
лья в Славгороде (а застолья тогда были делом обыч-
ным!) не происходило без того, чтобы не налили во-
дочки в граненую стопку и не поставили в углу. «Для 
домового» — буквально так и называлось. (Эта деталь 
вошла потом в мой фильм «Патриотическая комедия» 
1992 года.) Наше язычество не вытравливается ни-
чем. Да еще и живет душа в душу с ревностным право-
славием.
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РАННЕЕ 

ДЕТСТВО

Редкие отчетливые «кадры» из раннего детства объ-
единены в моем воспоминании с ощущением непре-
рывной и бескрайней благодати, разлитой вокруг.

Вот я, совсем маленький, играю Георгиевскими сол-
датскими крестами моего деда. Я уже знаю, что изуми-
тельное место, куда меня привозят из Славго рода на 
все лето, называется село Табуны, но мне еще пред-
стоит узнать, что всего-то километрах в трех находится 
огромное красивейшее озеро, называемое Яровое. 
Я пока еще не ведаю, что все это — и домики Слав-
города, и степи вокруг Табунов — Алтайский край, что 
скоро мы переедем в более крупный город, Павлодар, 
который окажется почему-то уже в Казахстане (хотя 
жили там в основном русские). Все это придет уже 
сверху — а пока, в фундаменте всего этого будущего, 
оказываются Георгиевские кресты деда.

Конечно, не из глубоких соображений «патриоти-
ческого воспитания» мне позволяли играть военными 
наградами. Просто игрушек было крайне мало, вот и 
давали мне разные катушки, шахматные фигурки, де-
тальки от простых сельских механизмов и эти Георги-
евские кресты.
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Близкие называли деда Дед Серега. Он приходился 
мне дедом по маме. Это казачья линия рода. По от-
цу мы украинцы, по маме — донские казаки. Только 
потом, уже узнав об этом, я понял, почему дед, когда 
мне было всего-то лет пять, посадил меня на спину се-
рой в яблоках кобылы и пустил сначала по двору, по 
кругу, а после… повернулся и ушел в избу. Потом-то, 
подрастая, я осознал, что эта кобылка была неболь-
шая и смирная, но тогда она показалась мне просто 
гигантским сказочным конем. Я вцепился в ее холку 
и старался не смотреть вниз. Дед спокойно ушел, и 
кобыла куда-то повезла меня по селу. Мы миновали 
ветряк (кстати, потом именно такой механизм, качаю-
щий из речки воду, я поместил в фильм «В стреляющей 
глуши») и приехали на скотный двор. Здесь лошадка 
встала. Просто остановилась у какого-то забора и ни 
с места. Я тоже посидел, подумал, немного успоко-
ился… Затем собрал поводья, как-то дернул, потянул 
их… И потихоньку-полегоньку вернулся домой.

С того дня я веду отсчет своих самостоятельных пу-
тешествий. Здесь же начинается история моего обще-
ния с лошадьми, выездки и верховой езды, вообще моя 
история уже как наездника, всадника, так сказать, че-
ловека «лошадного» (потом «лошадных» картин у меня 
было много). До сих пор и верховые прогулки, и скачки, 
и самих лошадей я ужасно люблю и, может быть, само-
надеянно считаю, что хорошо умею ездить верхом.

Воспоминания о Славгороде и его окрестностях 
всегда дарят мне, если можно так выразиться, абсо-
лютно бунинские ощущения, с непередаваемым аро-
матом русского лета… Сенокос, кони, яблоки… Бес-
конечный простор…

Дед Серега был мне не родным, а «двоюродным де-
дом» по маме. Его брат, мамин отец, сгинул в лагерях. 
В тридцатые он был большим начальником в Славго-
роде. «На посту», так сказать, его и арестовали…

Дед Василий был огромным человеком — два ме-
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тра три сантиметра ростом. На старой фотографии, 
помню, он сидит на стуле, такой дородный, лысый, а 
бабушка Фрося стоит рядом, и их головы вровень!

Бабушка рассказывала, в юности у Василия с его 
другом было развлечение: они укладывали доски на 
дорогу, ложились под них сами, и полуторка по доскам 
проезжала через них. Вот такого зверского здоровья 
были люди. С такими развлечениями. Но однажды до-
ска треснула, и друга задавила машина.

Семья была у дедушки большая, даже по тем вре-
менам, — восемь человек. Жену его, то есть мою ба-
бушку, бабу Фросю, я застал. Это была очень сильная 
женщина, даже в старости. Ее не сломили страшные 
невзгоды, которые выпали и на наш род, и на всю 
страну в ту ужасную пору. По ее словам, дед не дожил 
всего один день до своего освобождения. Накануне 
выхода на волю пошел в баню, потом переоделся в 
чистое белье, лег на лавку и умер.

Удивительное совпадение: когда я снимал картину 
«Рой», будто сама судьба закинула меня в те места, где 
располагался когда-то лагерь деда. Но ни лагеря, ни 
тем более дедовой могилы я так и не нашел… В бли-
жайших поселках и деревнях говорили одно: лагеря в 
этих местах давно нет. Ни заборов, ни построек. Даже 
кладбища не осталось. Нет ничего. И при этом бук-
вально вот где-то здесь все это было!

И когда я снимал «Рой», вся наша родня приехала ту-
да, то есть ко мне в киногруппу, и помянули мы деда…

Дед мой по отцу, Афанасий Лукич Хотиненко, долгое 
время считался пропавшим без вести во время Вели-
кой Отечественной. И только совсем недавно моя се-
стра отыскала место его гибели. То есть оказалось, что 
он не «пропал без вести», а убит. 1 декабря  1942 -го. 
В звании рядового. В возрасте 45 лет.

А отец мой, Иван Афанасьевич, во время войны 
был еще подростком, но уже работал на заводе то-
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Мой отец — 

Иван Афанасьевич 

Хотиненко

Мама — 

Валентина 

Васильевна
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карем. Все тогда работали, кто не на фронте. Дети, 
женщины вкалывали, пока ноги держат — «Все для 
фронта! Все для Победы!». Потом на этом же заводе 
в Славгороде отцу стружкой выбило глаз. Они тогда с 
мамой уже «женихались» (было тогда в употреблении 
такое словечко). И тут отец, совсем молодой еще па-
рень, теряет глаз! Так он в отчаянии помчался к же-
лезной дороге — бросаться под поезд. Как Анна Ка-
ренина! Мама за ним! И уже возле рельсов она так 
навтыкала ему! Мама всегда была сильной женщиной, 
и дома потом всем заправляла.

Казалось бы, не самая богатая родословная. Но 
такой была судьба многих российских семей в ХХ ве-
ке, в котором на долю нашей земли выпало столько 
потрясений, катаклизмов, революций, войн и междо-
усобиц. Самые естественные наследные связи неумо-
лимо рвались. Тем не менее интерес к истории своих 
семейств, как к истории всей нашей страны, неис-
требим. И пока жива страна, мы будем распутывать 
вплетшиеся в ее могучее древо ветви своих родосло-
вий. Моя дотошная сестра Татьяна первой выяснила 
происхождение нашей фамилии. А происходит она от 
названия древней крепости Хотин. С Х века эта кре-
пость вместе с растущим вокруг нее городом входила 
в состав Киевской Руси. С ХII века это уже были зем-
ли Галицко-Волынского княжества, а начиная с ХIV в. 
Хотин в разное время находится под властью Генуи, 
Молдавского княжества, Османской империи и Речи 
Посполитой! Скольким странам принадлежала эта кре-
пость! И только в 1812 году Хотин надолго отошел к 
Российской империи. И то не окончательно. В ХХ веке 
произошли метания в Румынию и обратно, в Россию, 
но уже в советскую. Сегодня Хотин относится к Черно-
вицкой области «незалежной» Украины. Городок этот 
нынче не слишком велик, чуть больше 11 тысяч жите-
лей. Такова судьба многих важных военных твердынь 


