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Глава 3

ЗАБЫВАТЬ, ЧТО Я ЗНАЮ, 
КАК Я ПИШУ

ПЛАНА НИКОГДА НЕ ДЕЛАЮ
Однажды с  автором романа «Мы» приключилась 
пренеприятная история: он утратил способность 
писать. И не в старости, не после тяжелой болезни, 
а в  цветущем возрасте на фоне полного здоровья. 
Было это в начале 1920-х годов. Вот как вспоминал об 
этом впоследствии сам Евгений Замятин, употребляя 
понятия «сон» и «бессонница» в метафорическом 
смысле:

«<Когда> в Студии Дома Искусств я начал читать курс 
“техники художественной прозы”, мне пришлось впер-
вые заглянуть к самому себе за кулисы — и несколько 
месяцев после этого я не мог писать. Все как будто 
в порядке, постлана простыня чистой белой бумаги, 
уже наплывает сон — и вдруг толчок, я проснулся, все 
исчезло, потому что я начал следить (сознанием) за 
механикой сна, за ритмом, ассонансами, образами — 
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я увидел канаты, блоки, люки закулис. Эта бессонница 
кончилась только тогда, когда на время работы я на
учился забывать, что я знаю, как я пишу»*.

Обратим внимание на ключевые в этом контексте сло-
ва: «забывать, что я знаю, как я пишу». То есть не знать, 
как пишешь. А если знать?

Среди вопросов анкеты, вошедших в книгу «Как мы 
пишем» и касающихся закулисной стороны писатель-
ского труда, был и такой: «Составляете ли предвари-
тельный план и как он меняется?» При этом, отвечая 
на него, большинство авторов оказались на удивление 
единодушны.

«Плана никогда не делаю, план создается сам собою 
в процессе работы, его вырабатывают сами герои»** 
(Максим Горький). «План, как заранее проработанное 
архитектоническое сооружение, разбитый на части, гла-
вы, детали и пр., — бессмысленная затея»*** (Алексей Н. 
Толстой). «Писать-то начинаешь, конечно, по плану. Но 
когда примерно четверть работы сделана, возникают 
сначала недомолвки, потом и жестокие ссоры автора 

*	 Замятин Е. И. Закулисы // Замятин Е. И. Лица. М., Берлин: 
Директ-Медиа, 2019. С. 186.

**	 Как мы пишем. М.: Книга, 1989. С. 23.
***	 Там же. С. 127.
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с героями. Автор сует в нос героя план: “Полезай сюда 
вот в это место”, — а герой упирается, не лезет. <…> Из 
спора, из столкновения автора с героями летят искры, 
озаряющие дальнейший путь творимой жизни, родится 
истина»* (Вячеслав Шишков) и т. д.

И лишь один из опрошенных сообщил, что неизменно 
придерживается намеченного плана. Это был Кон
стантин Федин. «Перед началом работы я составляю 
ее план. Если пишется рассказ, то на двух, трех листках 
бумаги я размечаю по главам или частям весь его сюжет. 
<…> План рассказа во время работы меняется редко, 
мысленно я вижу рассказ совершенно законченным, 
знаю его общий размер, объем каждой главы»**.

Бенедикт Сарнов, обративший внимание на данную 
«аномалию», замечает в этой связи: «Писателей, герои 
которых не выходят из их авторской воли, и “кон-
цепция действительности”, которую они собираются 
претворить в сюжет, остается неизменной, следовало 
бы именовать не художниками, а как-нибудь иначе. 
Например — оформителями»***. О Федине же он пишет 
так: «Помню, я прочел в какой-то автобиографической 

*	 Как мы пишем. М.: Книга, 1989. С .171.
**	 Там же. С. 154.
***	 Сарнов Б. М. Сталин и писатели. Сталин и Платонов. 

Книга 3. М.: Эксмо, 2009. С. 851.
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заметке К. Федина, что родители его мечтали, чтобы 
он стал чертежником. Прочел — и усмехнулся: вот ты 
и стал чертежником, родители твои могут спать спо-
койно в своих могилах»*.

Не знаю, сколь справедлива эта оценка, хотя в отноше-
нии последней части фединской трилогии — романа 
«Костер», который в редакции «Нового мира» не про-
чла ни одна душа, кроме корректора, — безусловно 
справедлива. Но с кем бы ни сравнивать подобных ху-
дожников слова — с оформителями или чертежниками 
(«Ну, это диктант», — говорил в таких случаях Михаил 
Зощенко), ясно, что эта заданность, сковывая интуицию 
и полет фантазии, идет не на пользу художественному 
замыслу, обедняя и примитивизируя его, косвенным 
подтверждением чему могут служить тонны унылой 
книжной продукции, сработанной по канонам так на-
зываемого социалистического реализма.

Однако на рубеже 1920–1930-х годов, когда это литера-
турное направление только еще набирало силу, вопрос 
стоял именно так: что важнее — идейная позиция авто-
ра, четкое понимание стоящей перед ним литературной 
задачи или опора на его интуицию, на творческий по-
иск, грозящая завести его в неконтролируемые дебри 
подсознательного (этого боялись особенно)? Неслучай-

*	 Сарнов Б. М. Бедный лён // Литература. 2002. № 45. 
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но один из присяжных идеологов РАППа*, И. Гаврилин, 
полемизируя в  журнале «На литературном посту» 
(одно название чего стоит!) с Пильняком и Замяти-
ным, поделившимися на страницах «Как мы пишем» 
своей творческой кухней, так прямо и заявил, что «не 
могут они, буржуазные по своей сущности писатели, 
не ополчиться против сознания, не изгонять его, по-
тому что всякое сознательное восприятие социальной 
действительности говорит им о их скорой и неминучей 
гибели, о невозможности устоять против наступающего 
фронтом социализма»**. То есть только «сознательное», 
«головное» отношение к действительности позволяет 
писателю приобщиться к жизненной правде, тогда как 
всякое от него уклонение неизбежно ведет в тупик, а то 
и к «неминучей гибели».

Но ведь правда бывает разная. Есть правда газетной 
передовицы — например, та, что содержится в статье 
того же Гаврилина и наклеивающая свои ярлыки типа 
«контрреволюционные произведения» или «буржуаз-
ные по своей сущности писатели», с которой можно 

*	 Российская ассоциация пролетарских писателей — анга-
жированный властями писательский союз, выведенный 
М. Булгаковым в романе «Мастер и Маргарита» под 
именем МАССОЛИТ.

**	 Гаврилин И. Новое в саморазоблачении Пильняка и За-
мятина // На литературном посту. 1931. № 5. С. 33.
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соглашаться или не соглашаться, но ничего не дающая 
ни уму, ни сердцу, и такая, где «сердце с правдой вдво-
ем». Излишне говорить, что читателю нужна именно 
эта последняя, вовлекающая в работу его воображение 
и подсознание.

Когда-то молодой Лев Толстой писал в обращении к чи-
тателям «Детства», не вошедшем в беловой вариант его 
повести: «Чтобы быть приняту в число моих избранных 
читателей, я требую очень немного: чтобы вы <…> чи-
тая мою повесть, искали таких мест, которые задевают 
вас за сердце… Можно петь двояко: горлом или грудью. 
Горловой голос гораздо гибче грудного, но зато он не 
действует на душу… То же самое и в литературе: можно 
писать из головы и из сердца… Я всегда останавливал 
себя, когда начинал писать из головы, и старался писать 
только из сердца…»*.

В своем предисловии я уже ссылался на это высказы-
вание, но теперь пришла пора вникнуть в него попод-
робнее. Что это все-таки означает, «писать из сердца»? 
Всем понятно, что это метафора, а вот что за ней? 
Попробуем разобраться.

*	 Толстой Л. Н. Полное собрание сочинений. Т. 1. М.: РГБ, 
2006. С. 208.


