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вается с точки зрения самих египтян. Труд Эмили Вермель 
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лиз римских погребальных надписей, проведенный Морин 
Кэрролл. Книга Чарльза Кинга «Загробная жизнь древних 
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ладающей индивидуальностью.

Этрусский погребальный ритуал и взгляды на загроб-
ную жизнь все еще остаются малоизученными, однако Ла-
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в частности, в своем сборнике «Земная и загробная жизнь 
этрусков» (Etruscan Life and Afterlife, 1986). Книга Сим-
хи Полла Рафаэля «Взгляды евреев на  посмертие» (Jewish 
Views of the Afterlife, 2019 [1994]) предлагает исчерпываю-
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анского посмертия. Исследований по исламской эсхатоло-
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Введение

Нет, не весь я умру!
— Гораций. Оды. 3.30.6I

Согласно исследованиям, все люди в какой-то момент уми-
рают. Поэтому я  надеюсь, что этот экскурс в  тему смерти 
и  загробной жизни, основанный на  мудрости, прозрениях 
и практиках древних, заинтересует достаточно большую ау-
диторию читателей. Многие люди откладывают размышления 
о том, что их ждет после смерти, до тех пор, пока не станет 
слишком поздно. Я же считаю, что полезно взять пресловуто-
го быка за рога. Как известно, предупрежден — значит воо-
ружен, особенно если вам уже за семьдесят, как мне, или даже 
за восемьдесят, девяносто или дальше. Стоит также отметить, 
что средняя продолжительность жизни в  США снижается 
уже два года подряд. Отчасти это происходит из-за COVID, 
как в 2020 году (на 1,8 года), так и в 2021 году (на 0,9 года) — 
то есть с 77,0 до 76,1. Теперь этот показатель находится на са-
мом низком уровне с 1996 года.

Memento moriII, другими словами. Я просто напоминаю.
«Посреди жизни мы в  смерти»,  — читают христиане 

в  Книге общих молитвIII. Хотя на  рациональном уровне 

I  Перевод на  русский А. П. Семенова-Тян-Шанского. Приводится 
по изданию: Квинт Гораций Флакк. Оды. Эподы. Сатиры. Послания. М.: 
Художественная литература. 1970. — Прим. пер.

II  «Помни о том, что умрешь» — латинская поговорка. — Прим. пер.
III  Книга общих молитв (англ. Book of Common Prayer) — сборник 

богослужебных текстов Англиканской церкви, впервые вошедший в  упо-
требление в  1549 году. С  тех пор Книга общих молитв претерпела мно-
жество редакций, но  по-прежнему остается основополагающим богослу-
жебным документом для Англиканского сообщества. — Прим. пер.
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нам это известно, мы чаще всего игнорируем этот факт. 
Я утверждаю, что древним есть что рассказать нам о смерти 
и умирании, а также о том, как противостоять вызовам, что 
смерть и умирание нам бросают. Джессика Митфорд, став-
шая пионером в  изучении погребального ритуала, в  сво-
ей книге «Американский образ смерти: пересмотр» (The 
American Way of Death Revisited, 1998) замечает, что амери-
канцы сублимируют смерть, в то время как британцы игно-
рируют ее. Американцы создают фикцию, что их мертвые 
находятся “дома”, в то время как на самом деле ими зани-
маются (в буквальном смысле) профессионалы, а британцы 
не имеют ничего общего с телом до самых похорон, ког-
да оно предстает в поблескивающем гробу. Иными слова-
ми, оба эти общества не могут встретиться с экзистенци-
альным феноменом смерти лицом к лицу.

В отличие от них, у  древних народов не  было иного 
выбора, кроме как смотреть смерти прямо в глаза. Причин 
на то было предостаточно. Начнем с  того, что прогнози-
руемая продолжительность жизни, особенно среди ново-
рожденных, была гораздо ниже из-за недоедания, болезней 
и  бедности, не  говоря уже о  голоде, несчастных случаях 
и войнах, хотя в  зависимости от социального класса, гео-
графии, климата и  рельефа местности этот параметр мог 
значительно варьироваться. Среди главных убийц были 
туберкулез, бронхит, гастроэнтерит, тиф, холера, маля-
рия и  сифилис.1 Удручающе частой была смерть младен-
цев и малолетних детей, а также матерей при родах, что за-
трагивало всех, независимо от социально-экономического 
положения.2 Кроме того, смерть носила сезонный харак-
тер: в городах она чаще происходила в конце лета и начале 
осени, а в сельской местности — зимой.3 В результате по-
теря близких — родителей, братьев и сестер — была общей 
участью для всех, кто доживал до подросткового возраста. 
Более того, в  отсутствие больниц, моргов и  похоронных 
бюро смерть становилась привычным явлением в  каждом 
доме. И — словно она и без того не была достаточно за-
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метной  — предпринимались шаги, чтобы еще громче за-
явить о  ее значимости. Греческий историк Геродот сооб-
щает, что египтяне приносили на пирушки раскрашенный 
труп из дерева в гробу. Хозяин показывал труп каждому из 
гостей по очереди, говоря: «Смотрите на это, пока вы пьете 
и наслаждаетесь. Вы будете такими же, когда умрете».4 На 
полах римских столовых встречались мозаики, изображаю-
щие скелеты. Более наглядной картины и не придумаешь.

В этой книге я  предприму сравнительное исследова-
ние практик и  спекуляций, которые различные культуры 
и  религии создавали с  течением времени в  попытке при-
мириться с величайшей тайной из всех. Археологические, 
литературные, эпиграфические и  иконографические дан-
ные многое могут дать. В  целом мы знаем гораздо боль-
ше об эсхатологии, то есть о верованиях о загробной жиз-
ни, чем о  похоронных практиках, которые лишь изредка 
встречаются в  наших источниках и  происхождение кото-
рых не  поддается пониманию. Поэтому там, где кажется 
оправданным предположить преемственность на протяже-
нии тысячелетий, я взял на себя смелость сослаться на со-
временный обычай. Я  признаю, что слово «вера» вызыва-
ет споры, поскольку некоторые исследователи считают его 
«христианизирующим» по своей сути ввиду приоритета со-
блюдения ритуалов, характерного для дохристианских об-
ществ, но это не исключает того факта, что представители 
политеистических религий делали то, что делали, руковод-
ствуясь тем, что можно назвать системой верований.

В целом представления о смерти и мертвых, как и во-
площающие их ритуалы, укорененные в  консерватизме, 
удивительно постоянны. Если перемены и происходят, то 
они часто являются следствием потрясений в политической 
и социальной структуре. Филипп Арьес в книге «Отноше-
ние к  смерти на  Западе» (1974) утверждал, что со Сред-
них веков и до наших дней Западная Европа в своем пре-
обладающем менталитете прошла по отношению к смерти 
через три фазы: (1) принятие смерти, (2) страх смерти 



Аттическая погребальная стела с изображением маленькой 
девочки, 450–440 гг. до н. э. Изображение предоставлено 

Метрополитен-музеем, Нью-Йорк.
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и  (3) сокрытие смерти. В  случае с  более далекой древно-
стью столь смелое обобщение эсхатологической эволюции, 
на мой взгляд, не вполне оправдано, учитывая ограничен-
ность имеющихся свидетельств. Например, пускай вера 
в дуалистическое посмертие начинает укрепляться в грече-
ском мышлении с конца VI века до н. э., было бы скоропо-
стижно сделать вывод, что большинство населения теперь 
приняло, так сказать, новую доктрину смерти.5 С чем дей-
ствительно не поспоришь, так это то, что до возникнове-
ния христианства внутри каждой религиозной системы су-
ществовало значительное разнообразие.

Хотя греки и стали для меня отправной точкой, другие 
системы верований, рассмотренные здесь,  — эпохи мезо-
лита и  неолита, месопотамские, египетские, индуистские, 
зороастрийские, этрусские, римские, иудейские, раннехри-
стианские, мусульманские и так далее — едва ли менее ув-
лекательны. Я  не исследую здесь верования народов Оке-
ании, религии бахаи, Полинезии, Тибета, синтоистские 
представления, даосские, конфуцианские, джайнские, сикх-
ские, верования австралийских аборигенов, коренных аме-
риканцев, буддистов, ацтеков, майя, африканских народных 
религий и так далее — список почти бесконечен, за исклю-
чением отдельных случаев для иллюстрации аналогичной 
практики или веры.

Итак, вот краткие введения в  культуры и  системы ве-
рований, которые мы будем рассматривать, расположенные 
примерно в порядке их появления:

Месопотамская. «Месопотамия» — это греческое сло-
во, которое буквально означает «Земля между двумя река-
ми», а реки, о которых идет речь, — Тигр и Евфрат. Сегод-
ня под этим названием скрываются Ирак и  Кувейт, часть 
юго-восточной Турции и северо-восточная Сирия. Месо-
потамская цивилизация была, по  всей видимости, первой 
цивилизацией в  мировой истории. Она зародилась око-
ло 3000 года до н. э. — это приблизительная дата изобре-
тения письменности. В те времена регион никогда не бы-
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вал объединен под единой властью.  Ко II тысячелетию 
до н.э., если не  раньше, он делился на  несколько сопер-
ничающих городов-государств. Таким образом, террито-
рия, получившая название «Месопотамия», включала в себя 
несколько древних культур, в том числе шумерскую, аккад-
скую, ассирийскую и вавилонскую, каждая из которых име-
ла свою собственную языковую систему. Около 1800 года 
до н. э. Хаммурапи из Вавилона создал империю на  юге, 
но с XIV века ее сдерживала растущая мощь Ассирии на се-
вере, которая стала контролировать самую большую импе-
рию, что мир до тех пор видел, простиравшуюся от реки 
Нил до Кавказских гор. Независимость Месопотамии за-
кончилась в  539 году до н.э., когда персидский царь Кир 
захватил Вавилон. Однако, несмотря на наличие несколько 
различных культур и  языков, на  протяжении всего этого 
периода наблюдалась удивительная однородность, не в по-
следнюю очередь благодаря тому, что жители Месопота-
мии поклонялись одним и тем же богам (хотя иногда и под 
разными именами) и разделяли одну и ту же литературную 
традицию. Традиция эта сохранилась в клинописи (то есть 
в клинообразном письме), зафиксированной на глиняных 
табличках, обнаруженных по всему региону. Ключевой ли-
тературный текст  — «Эпос о  Гильгамеше», в  котором за-
трагиваются вопросы смертности и смерти. Эту традицию 
дополняет богатый археологический материал.

Египетская. Ресурсы, что египтяне тратили на  уход 
за своими мертвецами, включая крайне трудоемкие попыт-
ки сохранения трупов путем мумификации, беспрецедент-
ны. Не имеют аналогов и  масштабы затрат на  гробницы, 
в  первую очередь на  пирамиды. В  то время как дома жи-
вых людей, включая дворцы, в  основном строили из кир-
пича-сырца, гробницы часто возводили из камня или вы-
секали в  скале. Представляется вероятным, что уже около 
4000 года до н. э., вскоре после того, как египтяне обо-
сновались в долине Нила, они рассчитывали на посмертие, 
поскольку клали рядом со своими умершими подношения 
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с едой и питьем, предположительно для потребления в за-
гробной жизни. Однако только в раннединастический пе-
риод мы получаем неопровержимые литературные и архе-
ологические доказательства веры в загробную жизнь, хотя 
в  эту эпоху привилегия бессмертия принадлежала только 
фараону, как мы узнаем из так называемых «Текстов сарко-
фагов», что были начертаны на стенах пирамид в Саккаре 
начиная с 2400 года до н. э. и далее. Все усилия, затрачен-
ные на строительство монументальных гробниц и проведе-
ние сложных погребальных обрядов, имеют смысл только 
в том случае, если это было необходимо, чтобы гарантиро-
вать фараону исключительное благополучие в будущем. Та-
ким образом, право на бессмертие стало зависеть от возвы-
шения централизованной власти, хотя в предшествующий 
додинастический период загробная жизнь вполне могла 
быть доступна каждому.

Впрочем, вскоре этой роскоши стали удостаиваться 
и  члены ближайшего окружения фараона  — несомненно, 
в качестве награды за их верность и преданность. Затем, на-
чиная с 2100 года до н. э., представления о загробной жиз-
ни постепенно «демократизируются» — этот процесс соот-
ветствует упадку Древнего царства и росту благосостояния 
вельможного сословия. О появлении более широкого, хотя 
все еще ограниченного круга лиц, допущенных к  загроб-
ной жизни, свидетельствуют «Тексты саркофагов».6 Следу-
ющее изменение произошло в начале Нового царства (ок. 
1539 г. до н. э.), когда умерших стали сопровождать па-
пирусной копией «Речения о выходе в свет», более широ-
ко, хотя и неточно, известного как «Книга мертвых». Этот 
текст информировал их о  том, как предстать на  посмерт-
ном суде перед Осирисом, судьей подземного мира. Впо-
следствии египетская эсхатология оставалась на удивление 
единообразной, о  чем свидетельствует тот факт, что этот 
сборник заклинаний постоянно использовался примерно 
до 50 г. до н.э. Часто высказывается мнение, что внимание, 
которое египтяне уделяли своим мертвым, свидетельствует 
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о болезненном увлечении смертью. На самом деле они хо-
тели, чтобы жизнь — эта самая жизнь или нечто очень по-
хожее на нее — продолжалась вечно.7

Индуистская. Индуизм, самая древняя из ныне суще-
ствующих религий, не предполагает единого набора веро-
ваний о смерти и загробной жизни, как и о любом другом 
аспекте веры, и не имеет единого авторитетного текста. Са-
мые древние писания, четыре Веды, в том виде, в котором 
они дошли до нас, датируются примерно 1500–1200 года-
ми до н. э. Ведическая традиция установила кремацию как 
исключительный метод избавления от тела, превращающий 
останки в  дым и  пепел и  позволяющий умершим отпра-
виться в мир отцовI. Многие из ритуалов, которые индусы 
до сих пор проводят в отношении своих умерших, возник-
ли по  меньшей мере три тысячи лет назад. Благополучие 
умершего, согласно Ведам, во многом зависит от соблюде-
ния ритуалов. Упанишады, основные тексты которых созда-
вались в  течение столетий, уходящих в  древность вплоть 
до приблизительно 1200 года до н.э., утверждали, что цель 
жизни — избежать бесконечного круговорота перерожде-
ний, называемого сансара (самсара), посредством реализа-
ции потенциала своего истинного Я, известного как ат-
ман. Этот идеал, мокша, может быть достигнут отчасти 
благодаря интеллекту и  образованию, что делало его уде-
лом элиты. Однако ведический ритуал не  был отвергнут, 
и Веды были включены в Упанишады. Третий, более попу-
лярный взгляд на загробную жизнь был изложен в «Бхага-
вад-гите» или «Песне Господа», написанной в I или II веке 
н.э., которая вошла в  эпическую поэму «Махабхарата» 
и  учит, что освобождение от круговорота перерождений 
доступно тем, кто ищет спасения через единение с  боже-

I  Питрилока (санскр. pitṛloka, от pitṛ  — «отец, предок» и  loka  — 
«мир, сфера»)  — в  ведийской космологии один из трех основных миров 
(наряду с землей и небом), место пребывания умерших предков, достигаемое 
посредством надлежащего совершения погребальных обрядов, включая 
кремацию. — Прим. ред.
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ственным. В конце концов, кому хочется снова и снова пе-
рерождаться? Однако этот подход не отменяет двух своих 
предшественников, поэтому все три представления сосуще-
ствовали и продолжают сосуществовать. Несмотря на это, 
основные индуистские верования определены лишь в  об-
щих чертах. Существуют сотни различных, как бы мы их 
назвали, «сект», отличающихся по кастам, языку, экономи-
ке и географии.

Иудейская. Под иудейской культурой в данном иссле-
довании понимаются прежде всего свидетельства еврейской 
Библии, она же Ветхий Завет, она же Танах,  — канони-
зированный свод трудов, созданный в его нынешней фор-
ме примерно в начале II века н. э. Истоки этих трудов как 
литературных памятников восходят, вероятно, примерно 
к 1200 годом до н. э., тогда как описываемый в ней исто-
рический период начался примерно на полтысячелетия ра-
нее. Хотя еврейская Библия пропагандирует представле-
ние о  народе, приверженном яхвистскому монотеизму, 
она не  скрывает того факта, что в  кризисные времена из-
раэлиты возвращались к языческим практикам, включая по-
клонение идолам, некромантию и человеческие жертвопри-
ношения. Поэтому важно обращать внимание на отрывки, 
в  которых обнаруживаются пережитки прежних верова-
ний и практик, осуждаемых яхвистским богословием. Ког-
да впервые появляется надежда на  загробную жизнь, она 
во многом обусловлена историческими обстоятельствами, 
в частности Вавилонским пленом (587/6–538 годы до н. э.) 
и  Маккавейским восстанием (167–160 годы до н. э.), по-
скольку эти события побудили евреев рассуждать о  наде-
жде на  возрождение государственности. Ценным являет-
ся также и апокалиптический труд, известный как Первая 
книга Еноха, созданного предположительно под влиянием 
общины евреев-ессеев, живших в  Кумране. В  этом тексте 
описывается судьба души после смерти.

Зороастрийская. Зороастризм  — религия индоиран-
ских племен, предполагаемый основатель которой, Зарату-
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стра (по-гречески Зороастр), жил в  XVII–XVIII или, воз-
можно, гораздо позднее, в VI веке до н. э. (никаких более 
ранних свидетельств его существования нет). Зороастризм 
основан на дуалистической картине мироздания, в которой 
силы добра сражаются с силами зла, однако в своей осно-
ве он сохраняет монотеистический характер. Эта традиция 
выработала сложную эсхатологию, которая, как когда-то 
было принято считать, повлияла на другие системы верова-
ний, включая иудаизм, хотя сегодня этот тезис ставится под 
сомнение.8 Зороастрийцы были диаметрально противопо-
ложны египтянам в  том, что считали мертвых чрезвычай-
но сильным источником загрязнения. Самым важным тек-
стом является Авеста, или «Чистое наставление», которое, 
как утверждается, было составлено самим Зороастром, хотя 
в письменном виде оно появилось только в IV или V веке 
н.э. Правила обращения с умершими изложены в священ-
ных текстах, в частности в разделе Авесты, известном как 
«Вендидад», он же «Видевдат», или «Закон, отвергающий 
демонов»  — демоны считаются источником загрязнения. 
Современная версия Авесты была собрана из фрагментов 
в III–VII веках н. э., а оригинал, предположительно, унич-
тожен при поджоге Персеполя Александром Македонским.

Этрусская. Этруски были расселены на территории со-
временной центральной Италии, к северу от долины реки 
По и к югу от Кампаньи, а также на острове Корсика. Ге-
родот утверждал, что они прибыли на  полуостров из ка-
ких-то далеких мест, но  последние данные генетики сви-
детельствуют о  том, что они были коренными жителями. 
Особое своеобразие их культуры, вероятно, объясняется их 
обширными контактами с  другими средиземноморскими 
обществами в VII–VI веках до н. э. Этруски вели ряд безу-
спешных войн с римлянами, которые закончились тем, что 
примерно в  середине III века до н. э. их поглотило рим-
ское государство. По трудозатратам и  расходам, которые 
они отводили для своих умерших, этруски уступали разве 
что египтянам. В ранний период были популярны скальные 
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гробницы, увенчанные тумулусамиI, а с конца IV по II века 
до н. э. стали распространены гробницы с бочкообразны-
ми сводами, форма которых, по-видимому, была заимство-
вана из Македонии. Этрусская эсхатология непостижима. 
Оживленные сцены, украшающие стены этрусских гроб-
ниц, по  всей видимости, изображают мертвых, наслажда-
ющихся жизнью на том свете, хотя не исключено, что  их 
назначение  — воскресить в  памяти образы повседневной 
жизни. Порой по соседству со сценами пира можно най-
ти и ужасные изображения инфернальных божеств.  До на-
ших дней дошло около 13 000 надписей, многие из которых 
сопровождают предметы, предназначенные для использо-
вания мертвыми, но этруски не оставили нам никакой ли-
тературы. Как и египтянам, им приписывают болезненное 
увлечение смертью, но вполне возможно, что, как и егип-
тяне, они представляли себе загробную жизнь как радост-
ное продолжение жизни земной.

Греческая. Когда мы говорим о  греческих практиках 
и верованиях, слово «греческий» часто оказывается некор-
ректным термином. Более точным было бы говорить о «гре-
коязычной» культуре, поскольку греки основали множество 
поселений по всему Восточному Средиземноморью и дале-
ко за его пределами. За исключением Гомера — пожалуй, 
главного литературного источника, — большинство свиде-
тельств, касающихся смерти и загробной жизни, происхо-
дят из Афин. Это вазопись, погребальные надписи, работы 
афинских трагиков — Эсхила, Софокла и Еврипида — и ко-
мический шедевр Аристофана «Лягушки», действие кото-
рого значительной частью происходит в Аиде. Платон тоже 
был очарован загробной жизнью и  неоднократно менял 
свое представление о ней в диалогах — в частности, в «Апо-
логии Сократа», «Горгии», «Федоне» и «Государстве». Од-
нако Афины были всего лишь одним городом-государством 

I  Тумулус (лат. tumulus  — «насыпь»)  — погребальная насыпь над 
захоронением; в западноевропейской археологии аналог кургана. — Прим. ред.
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среди тысячи с лишним подобных городов-государств. Хотя 
каждый такой город дорожил своей автономией, вполне ве-
роятно, что многие из этих погребальных обычаев и веро-
ваний, о которых сохранились сведения лишь из афинских 
источников, были широко распространены. У нас практи-
чески нет литературных или художественных свидетельств, 
равно как и  погребений из соперничавшей с  Афинами 
Спарты. В  целом греки, по-видимому, придерживались 
представления о недифференцированной загробной жизни, 
основанной на принципе равных страданий для всех, за ис-
ключением горстки преступников. В то же время так называ-
емые мистериальные культы, чье происхождение, вероятно, 
восходит ко II тысячелетию до н. э., могли обещать прошед-
шим инициацию более привлекательные перспективы, хотя 
их точный характер неясен.

Римская. Римский мир в конечном итоге простирался 
по всему Средиземноморью и за его пределы, включая все 
побережье Северной Африки, Левант, большую часть Ев-
ропы, значительную часть Турции и Британию на север до 
Адрианова вала. Численность населения империи в период 
ее расцвета в 117 году н. э., по разным оценкам, составляла 
от 45 до 120 миллионов человек. Само собой разумеется, 
что в этом огромном полиэтничном мире площадью около 
1,9 миллиона квадратных мильI существовали значительные 
региональные и культурные различия. В Египте, например, 
мумификация не прекращалась и в период римского влады-
чества, в то время как евреи тоже сохраняли свои собствен-
ные отличительные погребальные практики.

Под «римлянами» в нашей работе подразумевается ла-
тиноязычное население, проживавшее преимущественно 
на  Апеннинском полуострове. Римляне находились под 
глубоким влиянием греков, причем не  в  последнюю оче-
редь как раз в  вопросах религии. Когда их погребения 
и верования дублируют греческие, их можно назвать «гре-

I  Около 4,92 миллиона квадратных километров. — Прим. пер.


