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ТЕПЕРЬ: Сэнди

В тот год после смерти Керта Уилкокса его сын частенько 

приходил к нам, действительно часто, но никто не говорил 

ему «Не мешайся под ногами» и не спрашивал, что он тут 

делает. Мы понимали, что он делает: пытается удержать память 

об отце. Копы много чего знают о психологии горя; большинство 

из нас знает больше, чем хотелось бы.

Нед Уилкокс учился в выпускном классе средней школы 

Стэтлера. Должно быть, ушел из футбольной команды; когда 

пришла пора выбирать, отдал предпочтение патрульному взво-

ду Д. Трудно представить себе, что молодой здоровый парень 

может предпочесть неоплачиваемую работу по уборке террито-

рии играм по пятницам и вечеринкам по субботам, но именно 

так он и поступил. Не думаю, что  кто-нибудь из нас говорил 

с ним о таком выборе, но за это-то мы его и уважали. Он решил, 

что пришло время покончить с играми, вот и все. Взрослые за-

частую не способны на такие скорые решения; Нед принял свое, 

когда по закону еще не мог купить спиртное. Или, раз уж такой 

пошел разговор, пачку сигарет. Я думаю, отец гордился бы им. 

Более того, не думаю —  знаю.

Судя по времени, что паренек проводил с нами, он не мог не 

увидеть некоего объекта, который стоял в гараже Б, и не спро-

сить, откуда он взялся и почему находится там. Наверное, он 

спросил бы меня, потому что я был самым близким другом его 

отца. Самым близким из тех, кто еще служил в дорожной поли-

ции. Да я и сам хотел, чтобы это случилось. Как говаривали ста-

рики, это средство или убьет, или излечит. Любопытство до доб-
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ра не доводит, но  все-таки это не порок. И я не имел ничего про-

тив того, чтобы ввести Неда в курс дела.

В случившемся с Кертисом Уилкоксом не было ничего зага-

дочного. Известный в округе пьяница, которого Керт прекрасно 

знал и арестовывал шесть или восемь раз, отправил его в мир 

иной. Пьяница Брэдли Роуч никому не хотел причинить вреда; 

за пьяницами такого не водится. Но от этого желания гнать их 

пинками до самого Роксбурга не убывает.

В конце жаркого июльского дня две тысячи первого года 

Кертис остановил один из больших восемнадцатиколесников, 

этих сухопутных дредноутов, водитель которого покинул четы-

рехполосную автостраду в надежде на обед в семейном кафе. Не 

хотелось ему в очередной раз травить организм в «Бургер кинг» 

или «Тако белл». Керт припарковался на заброшенной автоза-

правочной станции «Дженни» на пересечении шоссе 32 и Гум-

больдт-роуд, другими словами, в том самом месте, где много лет 

назад и появился в нашей части вселенной этот чертов «бьюик- 

роудмастер»*. Вы можете назвать сие совпадением, но я —  коп 

и в совпадения не верю, только в цепочки событий, которые 

удлиняются, утончаются, пока несчастье или человеческая злоба 

не рвет их.

Отец Неда поехал за этим трейлером, потому что с колеса 

сорвало протектор. Когда трейлер проезжал мимо, Нед увидел, 

что он крутится на одном из задних колес, словно большой чер-

ный обруч. Многие владельцы большегрузных грузовиков ис-

пользуют резину с восстановленным протектором, уж приходит-

ся: слишком дорого дизельное топливо, вот иногда протектор 

и срывает. Куски его частенько лежат на автострадах, на обочи-

нах, у разделительного ограждения, напоминая шкуры гигант-

ских черных змей. Ехать за грузовиком, с одного из задних колес 

которого сорвало протектор, опасно, особенно на двухполосной 

дороге вроде шоссе 32, соединяющего Роксбург и Стэтлер. До-

* «Б ь ю и к - р о у д м а с т е р» —  первая двухдверная с открытым верхом 
модель с таким названием появилась в 1949 г. и сразу привлекла внимание 
запоминающимся внешним видом. Характерная особенность —  «зубастая» 
радиаторная решетка от крыла до крыла. Модификации под этим названием 
продолжают выпускаться и ныне. —  Здесь и далее примеч. пер.
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статочно большой отлетевший кусок может разбить ветровое 

стекло. Если и не разобьет, так напугает водителя, что тот непро-

извольно вывернет руль, угодит в канаву, в дерево, а то и слетит 

с насыпи в Редферн- стрим: на отрезке почти в шесть миль шос-

се проложено аккурат по берегу реки.

Керт включил маячки, и водитель, как послушный мальчик, 

свернул на обочину. Керт пристроился ему в затылок, первым 

делом связался с диспетчером, доложил о причине остановки 

и дождался ответа Ширли. Потом вылез из патрульной машины 

и направился к грузовику.

Если бы он сразу подошел к кабине, откуда уже высунулся 

водитель, скорее всего и сейчас топтал бы ногами планету Зем-

ля. Но задержался у заднего колеса, с которого сорвало протек-

тор, даже дернул его, чтобы посмотреть, хватит ли сил разорвать. 

Водитель все это видел и дал соответствующие показания в суде. 

Задержка Керта у задних колес и стала предпоследним звеном 

в цепи событий, которые привели его сына в патрульный взвод Д, 

и он стал одним из нас. А замкнул цепочку, как я и говорил, 

Брэдли Роуч, наклонившийся, чтобы достать банку пива из упа-

ковки на полу у пассажирского сиденья его старого «бьюик- 

регал» (не тот «бьюик», о котором пойдет речь дальше, но тоже 

«бьюик», все так. Забавно, знаете ли: когда речь идет о несча-

стьях и любовных делах, вещи выстраиваются, как планеты 

в астрологическом гороскопе). Меньше чем через минуту Нед 

Уилкокс и его две сестры остались без отца, а Мишель Уил-

кокс —  без мужа.

Вскоре после похорон сын Керта начал захаживать в распо-

ложение патрульного взвода Д. Той осенью я работал с трех дня 

до одиннадцати вечера (скорее контролировал, как идут дела, 

такая у меня теперь была работа) и, приезжая, первым делом 

видел парня, нравилось мне это или нет. Пока все его друзья 

носились по полю имени Флойда Б. Клоуза, разыгрывали ком-

бинации, укладывали на землю манекены и отрабатывали удары 

по мячу, Нед сам по себе, в зеленом с золотом пиджаке школьной 

формы собирал в большие кучи опавшие листья. Он махал мне 

рукой, я отвечал тем же: ты, мол, все делаешь правильно, парень. 
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Иногда, поставив автомобиль на стоянку, я выходил на лужайку, 

чтобы поболтать с ним. Он рассказывал о последних глупых вы-
ходках сестер, смеялся, но, несмотря на смех, чувствовалось, что 
он их очень любит. Иногда я сразу входил в здание через дверь 
черного хода и спрашивал Ширли, как идут дела. Служба охраны 
правопорядка на дорогах Западной Пенсильвании без Ширли Па-
стернак развалилась бы, как карточный домик, и, заверяю вас, это 
не пустые слова.

Зимой Нед обретался на стоянке, где патрульные оставляли 
свои автомобили, убирал снег. За уборку нашей стоянки деньги 
получают братья Дадьеры, из местных, но взвод Д базируется 
в стране амишей*, у подножия Низких холмов, и частенько слу-
чается, что ветер наметает сугробы сразу после отъезда снего-
уборочной техники. Мне они напоминали огромные белые реб-
ра. С этими сугробами и разбирался Нед. Даже если температу-
ра опускалась до восьми градусов**, а с холмов дул ураганный 
ветер, он убирал снег —  в комбинезоне (в таких ездят на сне-
гоходах), с надетым поверх зеленого с золотым пиджака школь-
ной формы, кожаных перчатках патрульного и горнолыжной 
маске- шлеме. Я махал ему рукой, он вскидывал в ответ правую, 
затем продолжал атаковать сугробы на снегоочистителе. Потом 
заходил, чтобы выпить кофе или чашку горячего шоколада. Па-
трульные спрашивали его, как дела в школе, слушаются ли его 
близняшки (в две тысячи первом его сестрам вроде бы испол-
нилось по десять). Спрашивали, ничего ли не нужно матери. 
Иногда подходил к нему и я, если  какой- нибудь разгневанный 

налогоплательщик не возмущался работой полиции и удава-

* А м и ш и  —  консервативная секта меннонитов. Названа по имени осно-
вателя, Якоба Аммана. Основана в Швейцарии в 1690 г. В 1714 г. члены сек-
ты переселились на территорию современного штата Пенсильвания (сейчас 
проживают во многих других штатах, в частности в Айове, Мичигане, Небра-
ске). Живут в сельских общинах. Буквальное толкование Библии запрещает 
им пользоваться электричеством, автомобилями и т. д. Амиши носят бороду 
(без усов), старомодную одежду с крючками вместо пуговиц, пользуются плу-
гом в земледелии, строго соблюдают день отдохновения.

** 8 градусов по шкале Фаренгейта соответствуют минус 13,3 градуса по 
шкале Цельсия. Поскольку температуры в романе будут приводиться часто, 
далее в сносках будет указываться только значение температуры по шкале 
Цельсия.
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лось справиться с бумажным потоком. Никто не упоминал его 

отца, но во всех разговорах он незримо присутствовал. Вы по-

нимаете.

Вообще-то обязанность сгребать листья и убирать сугробы 

на стоянке лежала на Арки Арканяне, стороже. Он был одним 

из нас и никогда не злился и не ругался, если кто-то брался 

выполнять его работу. Черт, да когда начинал валить снег, готов 

спорить, Арки мог бы встать на колени и поблагодарить Бога, 

что тот послал нам этого парня. Арки уже перевалило за шесть-

десят, так что для него дни, когда он играл в футбол, остались 

в далеком прошлом. Как и времена, когда он мог быть на ули-

це полтора часа при температуре в десять градусов* (на два-

дцать пять** ниже, если учесть ветер), не испытывая никаких 

неудобств.

А потом парень связался с Ширли, на работе —  полицейским 

оператором средств коммуникации Пастернак. К весне Нед все 

больше и больше времени проводил в ее маленьком закутке со 

всеми телефонами, ТУГ (телефонное устройство для глухих), 

картой местонахождения патрульных (так называемой Д-картой) 

и компьютером, мозговым центром этого маленького, но живу-

щего очень напряженной жизнью мирка. Она объяснила ему на-

значение всех телефонов (самый важный —  красный, наш конец 

линии 911). Рассказала, что все оборудование должно прове-

ряться раз в неделю, и показала, как это делается. Показала, как 

проводится ежедневная перекличка, чтобы диспетчер точно 

знал, кто патрулирует дороги Стэтлера, Лассбурга и Погус- Сити, 

кто дает показания в суде, а у кого выходной.

— Самый мой кошмарный сон —  потерять патрульного, не 

зная, что я потеряла его, —  как-то раз услышал я слова, обра-

щенные к Неду.

— Такое случалось? —  спросил Нед. —  Вы… теряли парня?

— Однажды, —  ответила она. —  До того, как начала здесь ра-

ботать. Нед, я сделала тебе копию перечня всех кодов. Мы боль-

ше не должны ими пользоваться, но у патрульных они в ходу. 

Чтобы работать в коммуникационном центре, их надо знать.

* Минус 12,2.
** Минус 26.
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Потом она вернулась к четырем основным принципам, на ко-

торых строилась ее работа: знать место, знать характер проис-

шествия, знать, есть ли пострадавшие, и знать, где находится 

ближайшая патрульная машина. Место, происшествие, постра-

давшие, БПМ —  такова была ее мантра.

Я подумал: Он скоро сядет за диспетчерский пульт. Она 
хочет, чтобы он сел. И пусть она потеряет работу, если пол-
ковник Тегью или кто-то из Скрантона приедет и увидит, что 
она делает. Она хочет, чтобы он научился ее работе.

Когда я первый раз застал его одного в коммуникационном 

центре, он аж подпрыгнул и виновато улыбнулся, совсем как 

мальчишка, которого мать застукала в тот самый момент, когда 

он залез в лифчик подружки. Я лишь кивнул ему и пошел даль-

ше, благо дел хватало. И никаких опасений у меня не возникло. 

Ширли оставила коммуникационный центр стэтлеровского взво-

да Д на попечение мальчишки, который брился лишь три раза 

в неделю, почти дюжина патрульных находились на связи, но 

я даже не замедлил шага. Мы же все держали в голове его отца, 

понимаете. Ширли, Арки, я и другие патрульные, с которыми 

Кертис Уилкокс прослужил более двадцати лет. Говорить можно 

не только вслух. Иногда это никакого значения и не имеет. Че-

ловек просто должен отличать главное от второстепенного.

Скрывшись из его поля зрения, я, впрочем, остановился. По-

стоял. Послушал. В той же комнате Ширли стояла у окна с чаш-

кой кофе в руке. Смотрела на меня. Как и Фил Кандлтон, недав-

но закончивший смену и уже переодевшийся в гражданское.

В коммуникационном центре затрещало радио.

— Стэтлер, это двенадцатый, —  произнес мужской голос. Ра-

дио искажает голоса, но своих я по-прежнему узнавал. На связь 

вышел Эдди Джейкобю.

— Стэтлер слушает, говорите, —  ответил Нед. Совершенно 

спокойно. Если и боялся ответственности, которая легла на его 

плечи, то голосом себя не выдал.

— Стэтлер, у меня «фольксваген- джетта», номер 14–0–7–3–

9 Фокстрот, это Пенсильвания. Стоим на дороге 99. Мне нужен 

10–28, прием.
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Ширли рванулась через комнату. Кофе выплеснулся из чаш-

ки ей на руку. Я взял ее за локоть, остановил. Эдди Джейкобю 

находился на сельской дороге, он только что остановил водите-

ля «джетты» за какое-то правонарушение, скорее всего за пре-

вышение скорости, и ему хотелось знать, что известно как об 

автомобиле, так и о его владельце. Хотелось знать, потому что 

он собирался покинуть патрульную машину и подойти к «джет-

те». Хотелось знать, потому что он мог подставиться под пулю —  

сегодня, как и в любой другой день. Не в угоне ли «джетта»? Не 

попадала ли в аварию в последние шесть месяцев? Есть ли у во-

дителя судимости? Убил он  кого-нибудь? Ограбил? Изнасило-

вал? Не числятся ли за ним неоплаченные штрафы за неправиль-

ную парковку?

Эдди имел право все это знать, и необходимая информация 

хранилась в банках памяти. Но Эдди имел также право знать, 

почему ученик средней школы только что сказал ему: «Это Стэт-

лер, говорите». Я подумал —  решать Эдди. Если сейчас он ска-

жет: «Где, черт побери, Ширли?» —  я отпущу ее локоть. А вот 

если Эдди этого вопроса не задаст, тогда мне хотелось бы по-

смотреть, что сделает наш герой. И как он это сделает.

— Двенадцатый, подождите. —  Если Неда и прошиб пот, на 

голосе это никак не отразилось. Он повернулся к дисплею ком-

пьютера, включил «Uniscope», поисковую программу, которая 

используется полицией штата Пенсильвания. Ввел исходные дан-

ные, потом решительно нажал на клавишу «ENTER».

Последовала пауза, во время которой мы с Ширли стояли бок 

о бок и вместе надеялись. Надеялись, что парень вдруг не обра-

тится в статую. Надеялись, что не отодвинет стул и не выбежит 

из коммуникационного центра. Надеялись, что он послал пра-

вильный запрос и получит нужный ответ. Пауза затянулась на це-

лую вечность. Я слышал, как зачирикала какая-то птица. Издале-

ка доносилось мерное гудение самолета. Мне хватило времени 

подумать о цепочках событий, которые люди зачастую предпо-

читали называть совпадениями. Одна из таких цепочек разорва-

лась, когда отец Неда погиб на шоссе 32; здесь и сейчас начина-

ла формироваться другая. Эдди Джейкобю, надо честно признать, 

не семи пядей во лбу, подсоединялся к Неду Уилкоксу. А следую-
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щим звеном становился «фольксваген- джетта». И водитель, кем 

бы он ни был.

Наконец:

— Двенадцатый, это Стэтлер.

— Двенадцатый слушает.

— «Джетта» зарегистрирована на Уильяма Керка Фрейди из 

Питсбурга. Ранее он… э… подождите…

То была его первая заминка, и я мог слышать торопливое 

шуршание бумаг: он искал листок с кодами правонарушений, 

полученный от Ширли. Нашел, что-то недовольно буркнул себе 

под нос. Все это время Эдди терпеливо ждал за рулем своей па-

трульной машины в двенадцати милях к западу. Возможно, смо-

трел на повозки амишей, возможно, на фермерский дом, на од-

ном из окон которого отодвинули занавеску, демонстрируя, что 

в проживающей в нем семье амишей есть дочь на выданье, воз-

можно, на далекие холмы Огайо. Только всего этого он в тот 

момент не видел. Потому что полностью сосредоточил внимание 

на стоящей на обочине «джетте». Водителя он тоже не видел —  

только силуэт за стеклом. И кто он, этот водитель? Богач? Бед-

няк? Нищий? Вор?

На этот вопрос ответил Нед:

— Двенадцатый, Фрейди трижды наказывался за УТСНВ, вы 

поняли?

Итак, водитель «джетты» —  пьяница, которого трижды нака-

зывали за управление транспортным средством в нетрезвом 

виде. Может, сейчас он и был трезвым, но если превысил ско-

рость, почти наверняка выпил.

— Понял, Стэтлер, —  лаконично, как и положено. —  Сейчас 

у него все в порядке? —  Эдди хотел знать, имел ли право води-

тель «джетты» садиться за руль, закончился ли срок последнего 

наложенного на него взыскания.

— Э… —  Нед вглядывался в белые буквы на синем экране.

Ответ перед тобой, парень, неужто ты не видишь? —  

Я затаил дыхание.

— Да, Двенадцатый. Водительское удостоверение возвраще-

но ему три месяца назад.
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Я выдохнул. Рядом со мной выдохнула Ширли. И Эдди полу-

чил хорошие новости. Фрейди имел право управлять автомоби-

лем, следовательно, не проявит особой агрессивности. За это 

говорила наша многолетняя практика.

— Двенадцатый идет на контакт, принято?

— Принято, Двенадцатый идет на контакт, остаюсь на свя-

зи, —  ответил Нед. Я услышал щелчок и глубокий выдох облег-

чения. Кивнул Ширли, которая подошла ближе к коммуникаци-

онному центру. А сам поднял руку и вытер лоб, не удивившись, 

что он мокрый от пота.

— Как идут дела? —  спросила Ширли. Ровным, спокойным 

голосом, всем своим видом показывая, что, по ее разумению, на 

западном фронте тишь и благодать.

— На связь вышел Эдди Джейкобю, —  ответил Нед. —  У него 

10–27. —  В переводе на язык штатских это означало —  провер-

ка документов. Но патрульному говорило, что водитель в девяти 

случаях из десяти нарушил правила. В голосе Неда прорывалось 

волнение, но что с того? Теперь он имел полное право дать волю 

чувствам. —  Он остановил «джетту» на дороге 99. Я передал за-

прошенную информацию.

— Расскажи подробнее, —  попросила Ширли. —  Что ты де-

лал, по этапам, Нед. И побыстрее.

Я сдвинулся с места. У двери в мой кабинет меня перехватил 

Фил Кандлтон. Кивнул головой в сторону коммуникационного 

центра.

— Как малец справился?

— Все сделал правильно, —  ответил я и прошел к себе. 

Только сев за стол, почувствовал, как дрожат ноги —  прямо как 

ватные.

Его сестры, Джоан и Джанет, были похожи как две капли 

воды. Они были неразлучными, а мать видела в них лишь самую 

малость от погибшего мужа: синие глаза, светлые волосы, пух-

лые губы (не зря же к Керту прилепилось прозвище Элвис). Ми-

шель видела своего мужа в сынке, который взял от отца практи-

чески все. Добавить несколько морщинок у глаз, и Нед выгля-


