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ЭВЕ

посвящает автор эту летопись ее родного Города

Я постепенно привыкаю к мысли о том, что 

каждый сексуальный акт следует рассматривать как 

процесс, в который вовлечены четыре человека. 

Нам будет о чем поговорить в этой связи.

З. Фрейд. Письма

Есть две позиции, позволительные нам: либо 

преступление — оно делает нас счастливыми, либо 

же привычка — она мешает нам быть несчастными. 

Я задаюсь вопросом, возможно ли здесь хоть какое-

то колебание, очаровательная Тереза — ну и где же 

Ваша маленькая головка сможет отыскать аргумент, 

способный выстоять против сказанного мною?

                                       Д. А. Ф. де Сад. Жюстин



Уведомление

Персонажи этой книги, первой из четырех, явля-

ются полностью вымышленными, как и личность рас-

сказчика, и прототипов не имеют. Реален лишь Город.
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Часть 1

Сегодня снова штормит, и море пронизано 

вспышками ветра. В середине зимы замечаешь пер-

вые вздохи весны. Небо до полудня как раскаленная 

вскрытая раковина, сверчки на подветренных скло-

нах, и снова ветер раз за разом обшаривает огромные 

платаны, тасует их листья…

Я сбежал на этот остров с несколькими книгами 

и ребенком — ребенком Мелиссы. Не знаю, почему 

у меня вырвалось это слово — «сбежал». Те, кто живет 

в деревне, шутят, говорят, что только больной человек 

мог выбрать такое Богом забытое место, чтобы заново 

отстроить дом. Ну что ж, я и приехал сюда затем, что-

бы вылечиться, если на то пошло…

Ночью, когда ревет ветер и ребенок тихо спит 

в деревянной колыбели у камина, эхом вторящего ве-

тру, я зажигаю лампу и хожу по комнате, думая о тех, 

к кому привязан, — о Жюстин и Нессиме, о Мелиссе 

и Бальтазаре. Я возвращаюсь, звено за звеном, вдоль 

железных цепей памяти в Город, где мы так недол-

го прожили вместе: она видела в нас свою флору — 

взращивала конфликты, которые были ее конфлик-

тами и которые мы принимали за свои, — любимая 

моя Александрия!

Как далеко мне пришлось уехать, чтобы понять 

это! Здесь, на голом каменистом мысе, где каждую 
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ночь Арктур выхватывает меня из тьмы, далеко от из-

вестковой пыли тех летних полдней, я вижу наконец, 

что никого из нас нельзя, собственно, судить за то, 

что случилось в прошлом. Если кто и должен держать 

ответ — только Город, хотя нам, его детям, так или 

иначе придется платить по счету.

*  *  *  *  *

Как рассказать о нем — о нашем Городе? Что 

скрыто в слове — Александрия? Вспышка — и кро-

хотный киноглаз там, внутри, высвечивает тысячу му-

чимых пылью улиц. Мухи и нищие царствуют там се-

годня — и те, кто в состоянии с ними ужиться.

Пять рас, пять языков, дюжина помесей, военные 

корабли под пятью разноцветными флагами рассека-

ют свои маслянистые отражения у входа в гавань. Но 

здесь более пяти полов, и, кажется, только греки-де-

моты умеют между ними различать. Обилие и разно-

образие питательных соков для секса, возможностей, 

которые всегда под рукой, ошеломляет. Счастливы-

ми здешние места назвать трудно. Символические лю-

бовники свободного эллинского мира канули в Лету, 

теперь здесь цветут иные травы, с подспудным аро-

матом андрогинности, обращенные на самих себя, на 

самих себя обреченные. Восток не способен радовать-

ся сладостной анархии тела — ибо он обнажил тело. 

Я помню, Нессим однажды сказал — мне кажется, он 

кого-то цитировал, что Александрия — это гигант-

ский винный пресс человеческой плоти; те, кто про-

шел через него — больные люди, одиночки, проро-

ки, — я говорю об искалеченных здесь душах, муж-

ских и женских.
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*  *  *  *  *

Горсть красок для пейзажа… Долгие темперные 

гаммы. Свет, процеженный сквозь лимонную цедру. 

Воздух полон кирпичной пыли — сладко пахнущей 

кирпичной пыли и запаха горячих тротуаров, сбрыз-

нутых водой. Легкие влажные облака липнут к земле, 

но редко приносят дождь. Поверх — брызги пыльно-

красного, пыльно-зеленого, лилового с мелом; силь-

но разбавленный малиновый — вода озера. Летом 

воздух лакирован влагой моря. Город залит камедью.

А позже, осенью, сухой дрожащий воздух, шеро-

ховатый от статического электричества, разбегает-

ся язычками пламени по коже под легкой одеждой. 

Плоть оживает, пробует запоры тюрьмы на прочность. 

Пьяная шлюха бредет по улице ночью, роняя обрывки 

песни, как лепестки. Не эта ли мелодия бросила в хо-

лод Антония — цепенящие струны великой музыки, 

настойчиво звеневшие о расставании с Городом, с его 

любимым Городом?

Молодые тела угрюмо ищут отзвука в чужих те-

лах, и в маленьких кафе, в тех самых, куда часто за-

бредал Бальтазар вместе со старым поэтом Города*, 

парни нервно суетятся над триктраком под кероси-

новыми лампами, взбаламученные сухим пустынным 

ветром — заряженным подозрительностью и про-

зой, — суетятся и оборачиваются навстречу каждо-

му входящему. Они ведут войну за то, чтобы дышать, 

и в каждом летнем поцелуе отслеживают привкус не-

гашеной извести.

*  *  *  *  *

Я приехал сюда, чтобы заново отстроить в памяти 

Город — меланхолический пейзаж, который старик* 

видел полным «черных руин» его жизни. Лязг и дре-
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безжание трамваев по металлическим венам, проре-

завшим окрашенный йодом мейдан Мазариты. Золо-

то, фосфор, магний, бумага. Здесь мы обычно встре-

чались. Летом появлялся маленький раскрашенный 

ларек, где продавали ломтики ар буза и яркие шарики 

фруктового мороженого — ей нравилось именно та-

кое. Она, конечно же, приходила на несколько ми-

нут позже — может быть, сразу после свидания в ка-

кой-нибудь комнате с зашторенными окнами, об этом 

я стараюсь не думать; но такая свежая, такая молодая, 

раскрытые лепестки рта касаются моих губ — непога-

шенное лето. Мужчина, от которого она пришла, мог 

все еще возвращаться мыслями к ней, опять и опять; 

она была словно припорошена пыльцой его поцелу-

ев. Мелисса! Как мало все это значило, когда рука 

подавалась под гибкой тяжестью ее тела и она, опер-

шись о мой локоть, улыбалась с безличной невинно-

стью тех, кто навсегда развязался со всякими тайнами. 

Это было чудесно — стоять вот так, неловко и слегка 

смущенно, и дышать часто — мы ведь знали, чего хо-

тели друг от друга. Понимание, проходящее мимо со-

знания, прямо сквозь плоть губ, сквозь глаза, шарики 

мороженого, сквозь раскрашенный ларек. Стоять лег-

ко, держась мизинцами, вдыхая глубоко пропахший 

камфарой полдень, часть Города…

*  *  *  *  *

Просматривал сегодня вечером бумаги. Что-то, 

видимо, пошло на кухонные нужды, что-то испортил 

ребенок. Эта форма цензуры мне импонирует, ибо 

напоминает о безразличии мира ко всему, что воз-

двигает искусство, — о безразличии, которое я на-



10 Лоренс Даррелл

чинаю разделять. В конце концов, что толку Ме-

лиссе от изящных метафор, если она лежит глубоко 

под землей, подобная бесчисленным здешним му-

миям, — в мелком теплом песке черной египетской 

Дельты.

Некоторые бумаги, тем не менее, я тщательно 

оберегаю от разного рода случайностей — три тетра-

ди, в которых Жюстин вела дневник, и фолиант, хра-

нящий память о безумии Нессима. Нессим заметил 

их, когда я уезжал, кивнул мне и сказал:

«Правильно, забери это все, прочитай. Там мно-

гое сказано о нас обо всех, в этих книгах. Они по-

могут тебе понять, что такое Жюстин, и не рыскать 

вокруг и около правды, как я». Это было в Летнем 

дворце, уже после того, как умерла Мелисса, — тогда 

он еще верил, что Жюстин к нему вернется. Я часто 

думаю, и всегда с каким-то при вкусом страха, о том, 

как Нессим любил ее. Возможно ли чувство более все-

объемлющее, более самоценное? Эта любовь прида-

вала его несчастью оттенок некой экстатичности, ра-

дости быть раненым, подобного ждешь от святого, не 

от влюбленного. И все же — одна-единственная капля 

юмора спасла бы его от ужаса вечных мук. Я знаю, 

легко критиковать. Я знаю.

*  *  *  *  *

В великом молчании здешних зимних вечеров 

есть только одни часы: море. Его неясный ритм вы-

страивает фугу, и я нанизываю на нее слова. Гулкие 

кадансы морской воды, она зализывает собственные 

раны, облизывает губы Дельты, кипит на опустевших 

пляжах — пустынных, навсегда пустынных под кры-
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льями чаек: белые росчерки на сером, тучи жуют их 

заживо. Если здесь появляется парус, то умирает пре-

жде, чем мыс успеет его заслонить. Обломок корабле-

крушения, вымытый к подножию острова, безмолв-

ная шелуха, окатанная непогодой, прилипшая к голу-

бому небу воды… исчез!

*  *  *  *  *

Если не считать морщинистой старой крестьян-

ки, которая каждый день приезжает на муле из дерев-

ни, чтобы прибрать в доме, мы совсем одни — девоч-

ка и я. Ребенок подвижен и счастлив в столь необыч-

ном месте. Имени я ей еще не дал. Конечно, она будет 

Жюстин — как иначе?

Что до меня, я ни счастлив, ни несчастлив: парю, 

подобно волоску или перышку, в туманных потоках 

памяти. Я говорил о бесполезности искусства, но ни-

чего не сказал о том облегчении, которое оно способ-

но принести. Утешение, находимое мною в подобно-

го рода работе ума и сердца, состоит в следующем — 

только здесь, в молчании художника или писателя, 

реальность можно перестроить, переработать и за-

ставить повернуться значимой стороной. Обычные 

наши поступки суть не что иное, как дерюга, под ко-

торой сокрыто златотканое покрывало — источник 

значений. Нас, художников, здесь ожидает счастли-

вая возможность помириться посредством искусства 

со всем, что ранило и унижало нас в обыденной жиз-

ни, и — не бежать от судьбы, как то пытаются делать 

обычные люди, но заставить ее пролиться истинным 

живым дождем — воображением. Иначе — зачем бы 

мы мучили друг друга? Нет, благое отпущение, кое-
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го я ищу и которое, возможно, и будет мне даровано, 

я найду не в ясных по-дружески глазах Мелиссы и не 

в тяжеловатом, исподлобья взгляде Жюстин. Каждый 

из нас выбрал свой путь, но именно здесь, в первом 

взрыве распада и хаоса, встреченном мной уже в ка-

честве зрелого мужчины, я вижу, насколько память 

об этих людях расширила границы моей жизни и мо-

его творчества, — безмерно. В мыслях я снова с ними, 

как будто только здесь — деревянный стол над мо-

рем под оливами, — как будто только здесь я нако-

нец могу воздать им сполна. Слова, что возникают 

на бумаге, напоминают — вкусом? запахом? — тех, 

о ком они, — их дыхание, кожу, голоса — и обора-

чивают их в податливый целлофан человеческой па-

мяти. Я хочу, чтоб они снова жили, хочу до той са-

мой степени, где боль становится искусством… Мо-

жет, даже пробовать бессмысленно, не мне судить. Но 

пробовать я должен.

Сегодня мы с девочкой вместе заложили первый 

камень в фундамент будущего дома, тихо перегова-

риваясь за работой. Я говорю с ней, как говорил бы 

с самим собой, будь я один; и она отвечает мне на 

героическом наречии собственного изобретения. Мы 

закопали кольца, которые Коэн купил для Мелиссы, 

в земле под камнем, как велит местный обычай. Это 

приносит счастье обитателям дома.

*  *  *  *  *

В то время, когда я встретил Жюстин, я был едва 

ли не счастлив. Внезапно отворилась дверь — и за ней 

была близость с Мелиссой, близость, не терявшая при-

вкуса чуда оттого, что была она нежданной и совер-
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шенно незаслуженной. Как и все эгоисты, я не могу 

жить один, и весь тот последний год меня уже просто 

тошнило от холостяцкой жизни — я не способен вести 

хозяйство, я безнадежен во всем, что касается одежды, 

и еды, и денег; было от чего впасть в отчаяние. Тошни-

ло меня и от кишащей тараканами квартиры, в которой 

я тогда жил и за которой присматривал одноглазый Ха-

мид, слуга-бербер.

Мелисса проникла сквозь мои обветшалые оборо-

нительные сооружения не потому, что в ней было что-

то из обычного арсенала любовниц — шарм, какая-

то особенная красота, ум, — нет, но в силу того, что 

я могу назвать только милосердием, в том смысле, что 

вкладывают в это слово греки. Я часто видел ее, я это 

прекрасно помню, бледную, тонкую в кости, одетую 

в поношенную котиковую шубу — зима, она выгули-

вает по улицам собачку. Прозрачные руки с голубыми 

жилками — руки чахоточной — и т. д. Брови, искус-

но подведенные кверху, чтобы глаза, ее изумительные, 

без страха искренние глаза, казались больше. Я ви-

дел ее каждый день, сотни раз подряд, но ее туман-

ная анилиновая красота не вызывала во мне отклика. 

День за днем я встречал ее по пути к кафе «Аль Актар», 

где ждал меня Бальтазар в неизменной черной шляпе, 

ждал, чтобы «наставлять» меня. Мне и не снилось, что 

когда-нибудь я стану ее любовником.

Я знал: одно время она была моделью в ателье — 

работенка незавидная, — а теперь стала танцовщицей; 

больше того, она была на содержании у пожилого ме-

ховщика, одного из жирных и вульгарных городских 

коммерсантов. Я набросал эскиз рисунка только для 

того, чтобы обозначить часть моей жизни, рухнувшую 

в море. Мелисса! Мелисса!
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*  *  *  *  *

Память плавно падает вниз, туда, где мы вчет-

вером жили вне привычного мира; не было дней, 

были паузы между снами, зазор, отделявший — одну 

от другой — раздвижные панели времени, действий, 

жизни вне пространства… Поток бессмысленных 

движений, срезающих тонкую суть вещей, вне кли-

мата и места, они никуда не ведут нас, не требуют от 

нас ничего, кроме разве что невозможного — чтобы 

мы были. Жюстин говорила: мы попали в поле дей-

ствия воли слишком злонамеренной и сильной, что-

бы то была воля людская, — в поле тяготения, коим 

Александрия окутывает избранных ею — подопытных 

кроликов.

*  *  *  *  *

Шесть часов. Суета фигур, одетых в белое, у вы-

ходов вокзала. Магазины на Рю де Сёр наполняют-

ся и пустеют, как легкие. Косые бледные лучи по-

слеполуденного солнца скрадывают длинные изгибы 

Эспланады, и ослепленные голуби, как взметенные 

ветром смерчики резаной бумаги, карабкаются выше 

минаретов, чтобы зачерпнуть, поймать крыльями 

последние лучи убывающего света. Звон серебра на 

конторках менял. Железные решетки банка, все еще 

горячие. Копыта по брусчатке — чиновники в крас-

ных фесках разъезжаются в экипажах по кафе. Нет 

часа тяжелее в Александрии — и вот с балкона я вне-

запно выхватил взглядом ее, не торопясь бредущую 

в белых сандалиях в центр, все еще полусонную. 

Жюстин! Город на секунду разглаживает морщины, 

как старая черепаха, и заглядывает ей в лицо. На ми-
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нуту он оставляет заскорузлые лохмотья плоти, пока 

из безымянного переулка за скотобойней ползет гну-

савая синусоида дамасской любовной песни — рез-

кая микрохроматика; словно нёбо разламывают в по-

рошок.

Усталые мужчины откидывают щеколды балкон-

ных дверей и, щурясь, ступают в тускнеющий горячий 

свет — бледные соцветия полдней, изнуренные бес-

сонной сиестой на уродливых кроватях, где сны сви-

сают с кареток в изголовье, как заскорузлые бинты. 

Я и сам был одним из этих худосочных клерков ума 

и воли, гражданин Александрии. Она проходит под 

моим окном, тихо улыбаясь про себя, чуть покачи-

вая у щеки маленьким тростниковым веером. Очень 

может быть, мне и не доведется больше увидать тво-

ей улыбки — на людях ты только смеешься, показы-

вая великолепные белые зубы. Печальная эта улыбка 

рождается быстро, и быстро гаснет, и светится изну-

три оттенком, как будто совершенно чуждым тво-

ей палитре, — злой волей. Казалось, тебе уготованы 

были роли в спектаклях скорее трагедийных по тону, 

к тому же ты была лишена чувства юмора в обычном 

смысле слова. Вот только назойливое воспоминание 

об этой твоей улыбке порою заставляло меня в том 

усомниться.

*  *  *  *  *

В моей памяти — целый архив подобных момен-

тальных снимков Жюстин, и, конечно же, я прекрас-

но знал ее в лицо еще до того, как мы встретились: 

наш Город не доз воляет анонимности людям, чей до-

ход превышает две сотни фунтов в год. Я помню ее 


