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Предисловие. 
    Зачем эта книга

Все началось с того, что редакция «Альпины» обратилась 
ко мне с идеей написать книгу о так называемой травме 
с маленькой буквы «т» —  то есть о таких состояниях, кото-
рые и  травмой-то не назовешь, но которые пронизывают 
всю нашу повседневность и часто заставляют думать, что 
мы, наверное, просто недостаточно хорошо справляемся 
с этой жизнью. Я очень долго планировала, что и как рас-
сказать о травме, десятки раз меняла содержание и логику 
повествования. На фоне творческих поисков разворачива-
лась моя собственная история, заставившая меня пересмо-
треть почти все, что я знаю о теле и травме, а также про-
исходили события в мире, которые то и дело сбивали с ног 
и перекрывали кислород (и очень наглядно показывали, 
каким образом наше физическое тело живет в цифровом 
мире и как буквы и картинки на экране просачиваются 
прямиком в нашу нервную систему).

Начиная с пандемии, когда опасность пришла в каж-
дый дом, и в течение последу ющих лет, ставших для мно-
гих людей чередой сплошных бед, стало очевидно, что зна-
ние о теле в травме (или, более точно, о теле в процессе 
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травматизации) —  это не очередная умная теория, кото-
рой можно блеснуть при случае, но жизненно необходимая 
вещь. Все способы справляться с реальностью, которыми 
мы пользовались раньше, в предсказуемом мире, пере-
стали работать. Наши тела и умы пытаются найти новые 
смыслы и новые способы жить не предавая себя. Это очень 
серьезный процесс пересборки всей внутренней реальности 
в ответ на внешнюю турбулентность. Многие из нас подобны 
гусенице, которая должна буквально распасться на моле-
кулы внутри своего кокона, чтобы стать бабочкой. Этот про-
цесс, как и «мелкие» травмы повседневности, легко усколь-
зает от нашего внимания, на него невозможно сослаться, 
когда ты  почему-то просыпаешься полностью разбитый, 
лежишь и не можешь встать, чтобы сделать необходимые 
дела. День за днем в моем кабинете оказывались люди, гово-
рящие примерно одно и то же: «У меня в жизни все хорошо, 
но  почему-то мне очень плохо». Да, действительно, почему? 
Возможно, потому, что жизнь внутри огромного количе-
ства мелких невидимых травм похожа на жизнь со сломан-
ной ногой, которую, как мы точно помним, мы не ломали! 
(И поэтому стараемся убедить себя, что так у всех и не надо 
делать из мухи слона.)

Любопытная деталь о травме —  это, конечно же, само 
слово «травма». Оно может легко сбить с толку. Мы начинаем 
погружаться в самоизучение, обнаруживая в себе различ-
ные недочеты, несоответствия, разочарования, незажившие 
раны, недопрожитую боль… Не понимая, как в принципе 
устроены тело и нервная система, трудно испытывать чув-
ства и ощущать себя живым, когда кажется, что внутри 
все поломано. Словом, мы начинаем пытаться исправ-
лять себя, не имея представления о том, как все работает 
и зачем нужно. Мы можем годами избавляться от «несущей 
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конструкции» в своем теле и психике, считая ее ущербной 
(и неизвестно, что хуже —  преуспеть в этом или постоянно 
терпеть поражение). Или наоборот —  мы не можем себе 
позволить отказаться от  чего-то, поскольку на этом стро-
ится бо́льшая часть нашей идентичности, и неважно, что 
оно нас разрушает. В любом случае, прежде чем пытаться 
наводить порядок в себе, имеет смысл разобраться с тем, 
как функционируют наши внутренние механизмы.

При этом, разумеется, сложно утверждать наверняка, 
что все в нашем теле устроено именно так, а не иначе. Есть 
огромное количество параметров, которые можно коли-
чественно и качественно исследовать и доказать, но есть 
также огромное (возможно, еще большее) число явлений, 
которые мы пока что не в состоянии проанализировать 
и о которых сложно делать  какие-либо выводы. Кроме того, 
есть непосредственный, прямой чувственный опыт каждого 
человека, который как минимум частично не поддается 
универсализации и невоспроизводим в клинических усло-
виях. Однако со всем этим приходится иметь дело, когда 
мы пытаемся узнать себя лучше и  что-то про себя понять. 
Нам сложно выдерживать неопределенность, недоказан-
ность, вариативность —  и поэтому кажется более надежным 
оттолкнуться от определенной схемы, шаблона и способа 
мышления. Именно это я и хочу предложить —  способ смо-
треть на себя и свое тело, поэтапно узнавать его и одновре-
менно быть свободными в своем исследовании, не цепля-
ясь за существу ющие концепции. Лучшим результатом этой 
книги и всей моей работы будет, если после прочтения вы 
начнете спорить со мной: «Саша, смотри, все на самом деле 
не так, сейчас я тебе расскажу!» Каждый, кто пишет книгу 
и создает свой метод, приспосабливает его к своему опыту 
и своей телесности. У нас буквально нет ничего другого, 
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никакой иной точки отсчета! Возможно, мой опыт совер-
шенно не похож на ваш. Мое тело, далеко не универсаль-
ное, может слишком отличаться от вашего тела, чтобы мы 
друг друга успешно поняли. Если по прочтении этой книги 
вы придете к выводу, что внутри вас все устроено совсем 
не так, это будет прекрасным итогом, лучшим знанием 
о себе, и я буду считать свою задачу выполненной.

Хотя эта книга о травме, она в первую очередь о навигации 
в нашем теле. Она написана для того, чтобы лучше понять, 
кто мы и почему устроены именно так. Тело способно дать 
ответы на многие вопросы, которые мы привыкли искать сна-
ружи: кто мы такие и куда идем, почему иногда мы хрупки 
и уязвимы, а иногда —  бесконечно храбры, почему, несмо-
тря на все старания, мы часто не можем освободиться от син-
дрома самозванца и обжига ющего стыда, как начать чувство-
вать себя лучше внутри своего тела, каким бы оно ни было, 
почему у одних все получается, а у других нет, как строить 
действительно глубокие и значимые отношения с окружа-
ющими, и многое другое, что потянуло бы на отдельную книгу.

Мне всегда было сложно с абстрактными понятиями. 
Я спотыкалась там, где, как мне казалось, остальные прохо-
дят легко и непринужденно. «Что ты сейчас чувствуешь?» —  
спрашивал меня психотерапевт, когда мне было  с  чем-то 
лет. В смысле, что я сейчас чувствую? Еще спроси, где я это 
сейчас чувствую в своем теле и какого оно цвета! «Можешь ли 
ты сказать, где в своем теле ты это чувствуешь и какого оно 
цвета?» Да блин! Почему вы все повторяете одно и то же? Вы 
хоть сами понимаете, что это значит? И как ответы на эти 
тупые вопросы должны помочь мне избавиться от ощуще-
ния, будто я смотрю на свою жизнь через мутное стекло?

Я нигде не находила тех ответов, которые были мне 
нужны. Казалось, что все вокруг знают, что делают. Для 
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меня же их слова оставались пустым звуком, мое тело 
и нервная система не воспринимали никакие советы, ника-
кие попытки «смотреть на жизнь позитивно». Я смотрела 
на жизнь позитивно, но это не имело никакой связи с тем, 
что здесь и сейчас я страдала и не знала, как найти выход 
из серого туманного лабиринта, на который была похожа 
моя жизнь. Г де-то в глубине я ощущала миллион оттенков 
своего состояния, на поверхности же не чувствовала ничего. 
Однажды я открыла книгу под названием «Осознанность : Как 
обрести гармонию в безумном мире» , и там была знамени-
тая изюмная медитация. «Посмотрите на изюминку… Покру-
тите ее пальцами, исследуя фактуру. Какие ощущения вызы-
вает изюминка, когда вы ее держите?» Да вы издеваетесь!

Ощущение, что я не понимаю того, что будто бы очевидно 
для всех вокруг, постоянно толкало и толкает меня на поиски 
 чего-то более солидного и ощутимого, чем просто красивые 
слова. Что такое осознанность? Присутствие? Сочувствие? 
Удовольствие? Счастье? Стресс и травма, в конце концов? 
Как это проявляется внутри моего тела? Мой оторванный 
от тела ум прекрасно умеет строить солидные ментальные 
конструкции вокруг любой темы, но  что-то внутри меня все-
гда протестовало против этого. Возможно, потому, что эти 
конструкции не приносили ответов на вопросы, не давали 
понять, что со всем этим делать. Я надеюсь, что эта книга 
сможет это хотя бы отчасти исправить.

Говорить  о важном, использовать 
простой язык и не быть мудаком
К огда-то давно я столкнулась с проблемой. Я только начала 
медитировать, и у меня хорошо получалось (только спу-
стя годы я узнала, что так было во многом благодаря моей 
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склонности к диссоциации, но об этом позже). Я могла меди-
тировать часами, мне казалось, что еще чуть-чуть —  и этот 
видимый мир перевернется, как страница книги, а за ней 
окажется то самое просветление и ответы на все загадки 
бытия, к которым я так стремилась. А еще я была обычным 
подростком и жила с родителями.

Каждый раз, когда я садилась медитировать, развора-
чивался один и тот же сценарий: моя мама пыталась про-
рваться ко мне в комнату, чтобы пообщаться и посмотреть, 
что я делаю. Возможно, ее волновало, что дочь увлеклась 
 чем-то странным, и ей хотелось проверить, не опасно ли 
это. Возможно, это было простым совпадением (если вы 
занимаетесь медитацией, то могли замечать подобное: как 
только вы садитесь и делаете глубокий вдох, к вам тут же 
начинают ломиться животные, люди,  что-то начинает про-
исходить вокруг). Уже тогда я понимала одно: если я каж-
дый раз буду шипеть и раздражаться, угрожать поставить 
замок на дверь и отталкивать своих близких, никто в семье 
не поверит ни единому слову о пользе медитации. Нельзя 
быть святым для самого себя, оставаясь мудаком для 
других.

Мы всегда очень много разговаривали с родителями 
на кухне, и я знала, что никто не будет запоминать разные 
заумные термины, которыми мне не терпелось поделиться 
(«Понимаешь, мама, это Четыре Благородные Истины!» *). 
Мне пришлось найти самые простые слова, понятные 
любому человеку. О том, что любое живое существо делает 
все, чтобы избежать страданий, даже если со стороны это 

* Базовое учение для всех буддийских школ, сформулированное Буд-
дой: )  существует страдание; )  существует причина страдания; 
) существует прекращение страдания и ) существует способ пре-
кращения страдания.
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совсем не похоже на поиски счастья. И что нам может быть 
непонятна чужая мотивация, что поступки других могут 
казаться глупыми и нелогичными, но у них непременно 
будут внутренние логика, смысл и вектор. Там будет поиск, 
ради которого человек готов на все. А еще о том, что сочув-
ствие —  это сознательный шаг навстречу чувствам другого 
и что не обязательно быть буддистом, чтобы развивать 
этот навык.

С тех пор мои родители, кажется, так и не поняли, при 
чем тут буддизм, но я стала видеть, что за любыми слож-
ными терминами и концепциями всегда есть человек 
в простоте своих чувств и стремлений. Когда речь заходит 
о травме, можно услышать множество специальных терми-
нов типа «диссоциация» или «посттравматическое стрессо-
вое расстройство», длинные лекции о нейробиологии с их 
островковой долей и гиппокампом, но в конечном итоге все 
это выглядит как понятные любому человеку вызовы и про-
блемы. Если я скажу: «Знаете, у меня диагностировано ком-
плексное посттравматическое стрессовое расстройство», 
для многих людей это будет означать печать прокажен-
ного: будто я либо сломана внутри, либо накручиваю себя 
по любому поводу и наслаждаюсь амплуа «королевы драмы» 
(ну, или что я ветеран Вьетнама). Но когда я говорю: «Зна-
ешь, я регулярно чувствую себя инопланетянином, который 
совершенно не понимает, как надо вести себя с людьми, 
но научился достаточно хорошо притворяться», это, как пра-
вило, встречает гораздо больше человеческого понимания. 
Много раз я видела, как мой собеседник начинал активно 
кивать в ответ, —  и тогда я вспоминала: кивание означает, 
что ему это знакомо (шутка). Я вижу живой отклик.

Это говорит мне о том, что травма вовсе не обяза-
тельно проявляется особенным образом. Она бывает видна 
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в мелочах («Знаешь, я очень плохо сплю с тех пор» или «Зна-
ешь, мне стало невыносимо смотреть на себя в зеркало»). 
Часто она не захватывает всю нашу жизнь, со стороны мы 
выглядим абсолютно нормально, мы остаемся верными 
друзьями и ответственными работниками, хорошими роди-
телями, мы в целом относительно неплохо живем. Но глу-
боко внутри нас может накрывать ощущение, что мы не при-
надлежим себе, что не  очень-то знаем, кто мы есть. Или мы 
будем попадать в одни и те же ситуации, наступать на одни 
и те же грабли в отношениях или на работе, не понимая, 
почему опять так получилось и как выйти из замкнутого 
круга.

Карта местно сти
Если мы представляем, как мы устроены, и умеем это опи-
сать, то сводим к минимуму эти случайные метания. Я назы-
ваю это внутренним картированием: зная, что в  какой-то 
точке на моей карте находится спящий вулкан, а  где-то 
в другом месте —  дивный песчаный пляж, вряд ли я отправ-
люсь прямиком на вулкан, чтобы отдохнуть и восстановить 
силы. Не имея внутренней карты, мы постоянно рискуем 
оказаться не там, где хотелось бы, —  или как минимум при-
выкаем ходить только проторенными дорожками, не зная, 
что рядом есть пути значительно удобнее и лучше.

Нас пугает неизвестная информация о себе, потому 
что кажется, что если бы она была  чем-то хорошим, то мы 
давно бы это обнаружили. Но образ карты помогает увидеть, 
что это не так: если мы  чего-то про себя не знаем, то про-
сто этого не знаем, и это вполне может быть либо очень 
классным (как секретная лагуна, скрытая за горами), либо 
 чем-то, на что мы не очень хотим смотреть. Однако не все 
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готовы отправиться в путешествие с неизвестным финалом, 
особенно когда внутренние ресурсы ограниченны, —  ведь 
потом придется иметь дело с тем, что ты найдешь в конце 
пути. Поэтому в  каком-то смысле мы будем на этих стра-
ницах изучать занимательную телесную карту: открывать, 
как устроен наш собственный внутренний ландшафт и как 
в нем ориентироваться.

Трудности перев ода 
и фантики «Love is…»
Недавно я слушала книгу о школьных стрелках. Некоторые 
из них испытали серьезные травмы в детстве. На перечисле-
нии симптомов ранних травм (гнев, депрессия, суицидаль-
ные мысли…) я понимаю, что мой ум затуманивается. Слова 
звучат плоско и повседневно. Гнев, депрессия… В какой 
момент это стало пустым звуком? Как получилось, что эти 
слова перестали для нас  что-то значить?

Майкл Поллан, известный автор книг о питании, гово-
рит о том, что «состав продукта должен быть понятен 
вашей бабушке» . Я предлагаю поиграть в игру и сделать 
понятными распространенные фразы, диагнозы и слова, 
которыми мы часто бросаемся  не раздумывая  и которые 
уже настолько затерлись, что перестали вызывать  какую-
либо реакцию внутри. Сразу скажу, что мои варианты —  
это лишь описание единичных симптомов, а не всего 
явления, но я призываю хотя бы попробовать поиграть 
в словарик, чтобы найти формулировки, которые будут 
вызывать отклик. Это похоже на фантики от жвачки «Love 
is…», где любовь объяснялась при помощи простых кар-
тинок и надписей типа «Любовь —  это… когда можно 
вместе молчать».
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Например (список произвольный):

Депрессия —  
это…

…когда просыпаешься разбитый и часами 
не находишь сил встать с кровати.

…когда твоя жизнь проходит в ожидании жизни.

…когда нет сил даже на элементарные вещи, 
но все думают, что тебе «просто лень».

Тревога —  это… …когда вокруг все хорошо, но сердце 
начинает стучать как бешеное, думая, что ты 
в смертельной опасности.

…когда внимание сканирует все детали окружа-
ющего пространства, всегда, везде.

…когда можешь заснуть, только доведя себя 
до полного изнеможения.

ПТСР * —  это… …когда не веришь, что сможешь вернуться 
к нормальной жизни.

…когда думаешь, будто  что-то в тебе сломалось 
навсегда.

…когда внутри у тебя все умерло и ты только 
делаешь вид, что живешь.

Выгорание —  
это…

…когда твое тело больше не может выдерживать 
ту нагрузку, которую ты себе даешь каждый день.

…когда тебе постоянно хочется рыдать.

…когда больше нет сил сражаться с негативными 
мыслями у себя в голове.

Трудоголизм —  
это…

…когда готов издеваться над своим телом, как 
над рабом, потому что веришь, что только так 
можешь заслужить принятие и любовь окружа-
ющих.

…когда не можешь остановиться и отдохнуть, 
даже когда тебе физически плохо.

…когда все завидуют твоей продуктивности, а ты 
уже давно мечтаешь сломать ногу.

СДВГ ** —  это… …когда борешься со своим умом, чтобы прочесть 
один абзац текста.

…когда не знаешь, как ты пережил школу 
и универ.

…когда можешь ясно думать, только нарезая 
круги по комнате.

* ПТСР —  посттравматическое стрессовое расстройство.
** СДВГ —  синдром дефицита внимания и гиперактивности.



ПРЕДИСЛОВИЕ. ЗАЧЕМ ЭТА КНИГА 19

РАС * —  это… …когда тебе бывает физически больно от громких 
звуков и яркого света.

…когда после получасового общения 
восстанавливаешься два дня.

…когда кажется, что для этой жизни тебе нужен 
мануал.

Травма —  это… …когда утратил веру в справедливость этого 
мира.

…когда жизнь разделилась на «до» и «после».

…когда утратил способность мечтать и играть.

Булимия —  это… …когда чувствуешь жгучий стыд от любой 
съеденной еды.

…когда надеешься, что никто не догадается, чем 
ты занималась в туалете.

…когда тебе ничего не стоит вызвать у себя 
рвоту.

Диссоциация —  
это…

…когда ощущаешь себя призраком, которого 
никто не видит.

…когда не чувствуешь себя безопасно внутри 
собственного тела.

…когда тебе легче путешествовать в другие миры, 
чем ориентироваться в этом.

Стресс —  это… …когда  что-то незначительное становится 
последней каплей.

…когда ты забыл, как можно наслаждаться жизнью.

…когда ты больше не помнишь, кто ты.

За любыми умными бестелесными словами стоит нечто 
ощутимое,  чей-то непосредственный физический опыт. Чем 
ближе мы к нему подойдем, тем больше он нам откроется.

    Дневник наблюдений
Как во многих методах самоисследования, я рекомендую 
вам вести записи по ходу чтения. Это помогает уму уко-
рениться в наблюдении за телом и его внутренней реаль-
ностью и при этом скреплять эту реальность клеем своего 

* РАС —  расстройство аутистического спектра.



восприятия. Наблюдение за телом —  это такой же навык, 
как и любой другой. В  какой-то момент вы заметите, что 
то, на что раньше уходило все ваше внимание, теперь 
происходит само собой, почти без вашего сознательного 
участия. Это также новый язык, живущий по правилам 
всех языков: мы осваиваем его с азов, прилагаем усилия, 
чтобы составлять простые фразы, но в  какой-то момент 
можем забыть, что он нам не родной и что мы им раньше 
не владели.

Хорошо, если у вас есть возможность записывать все 
от руки, —  пусть даже вы не планируете потом перечиты-
вать свои заметки или оставлять их для потомков. Можете 
создать свою систему символов, которую никто, кроме вас, 
не понимает. Или можете, как я, писать очень мягким, похо-
жим на кисточку маркером, который делает многие слова 
неразборчивыми. П очему-то меня это успокаивает. Дело 
в том, что, когда мы двигаем рукой, наше тело и созна-
ние начинают работать в унисон и мы получаем возмож-
ность не только записать все необходимое, но и перева-
рить  какую-то его часть. Часто по ходу письма появляются 
мысли, которые невозможно уловить, если просто думать 
о своих наблюдениях.

Также дневник позволяет заметить, что в течение каж-
дого дня с вами и вашим телом много всего происходит. Мы 
просто не привыкли обращать на это внимание. Вы можете 
увидеть, что уже находитесь со своим телом в постоянном 
диалоге (честно, я не видела никого, кто бы в этом диалоге 
не находился). Но теперь он обретает смысл и цель, превра-
щается в язык, который вы понимаете и которым можете 
пользоваться.
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Лу чшее, что можно для себя сделать

Универсальных методов не существует. Всегда хочется найти 
То Самое, прийти к адепту Того Самого и попросить все 
 как-нибудь решить. Но полагаю, именно поэтому методов 
и адептов так много и все мы так или иначе учимся состав-
лять собственный рецепт (или продолжаем искать и раз-
очаровываться, тоже вариант). Каждый создатель метода 
однажды уперся в стену и оказался в тупике, не зная, что 
делать дальше. Ничего не работало, ничего не помогало 
так, как хотелось бы. Нужно было искать свои собственные 
ответы, которых никто не мог дать. 

Находясь в таком же поиске, я часто негодую, что нет 
никого, кто мог бы прийти и помочь мне найти ответы 
на все вопросы. Ни разу, обучаясь самым разнообразным 
методам, я не была удовлетворена полностью. Точно так же 
вы, в вашем внутреннем поиске, вероятно, сможете найти 
 что-то полезное в этой книге, но далеко не вс ё и не всегда 
так, как это нужно именно вам. Это нормально. Возможно, 
это самое нормальное, что может встретиться на этом пути. 
Никто не знает вас так, как вы сами. Никто не знает всю 
вашу историю. И я хочу сказать: если  какие-то методы, тех-
ники, подходы и т. д. для вас не работают, это и есть знак 
того, что вы себя понимаете. Это значит, что вам подойдет 
 что-то другое. А возможно, не подойдет ничего, и тогда вы 
найдете свой собственный способ. Если эта книга покажется 
вам полным бредом —  отлично. Это моя история, а не ваша. 
Никогда не предавайте себя ради  чьих-то блестящих идей 
и советов, что для вас лучше.
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Глава   1

Контакт с телом

Не останавливаясь,
Я не замечаю

Разъяренную реку, 
которая затягивает меня в омут,

Я увековечиваю мое безумие 
и жестокость окружа ющего мира,

Мое тело терпеливо ждет, 
союзник, готовый помочь,

Но я бегу дальше.
Ежедневно я игнорирую его

И ищу утешения в жестоком забвении,
Не видя трагедии происходящего.

М У 

Отсу тствие контакта с телом —  очень естественно… в той 
среде, в которой мы живем. Если посмотреть внимательно, 
то мир вокруг нас не способствует тому, чтобы мы жили 
в гармонии с собой и со своим телом.

Одно из распространенных заблуждений —  думать, что 
контакт с собой должен происходить естественно и вклю-
чаться подобно инстинктам (которых, по заявлениям био-
логов, у нас почти не осталось). С одной стороны, эволюция 
способствовала тому, чтобы тело было нашим самым надеж-
ным другом и сообщало нам информацию об окружа ющем 


