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продвигал его и добился перевода на многие язы-
ки. Эта книга принесла мне больше сюрпризов, 
чем любая другая. Благодаря ей начала сбываться 
мечта, не оставлявшая меня с тех пор, как я бегал 
в коротких штанишках: стать в один прекрасный 
день писателем.

Марио Варгас Льоса
Фушль, август 1997 года

ПЕРВАЯ ЧАСТЬ

Кин*: Мы играем героев, пото-
му что мы трусы, святых — по-
тому что нечестивцы; мы играем 
убийц, потому что страстно же-
лаем убить ближнего и не можем; 
мы играем, потому что мы при-
рожденные лжецы.

Жан-Поль Сартр

I

— Четыре, — сказал Ягуар.
Лица в неверном свете замызганной лампочки 

смягчились: опасность миновала всех, кроме Пор-
фирио Кавы. Выпало три и один; кубики замерли, 
ярко белея на грязном полу.

— Четыре, — повторил Ягуар. — У кого?
— У меня, — пробурчал Кава. — Я четыре называл.
— Быстрей давай, — сказал Ягуар. — Второе сле-

ва, помнишь?
Каве стало зябко. Уборные находились в кон-

це казарм, за хлипкой деревянной дверью, и окон 
в них не было. В предыдущие зимы холод прони-

* Эдмунд Кин (1787–1833) — английский актер, персонаж
пьесы Александра Дюма-отца «Кин» (1838) и ее перело-
жения, написанного в 1953 году Жан-Полем Сартром.
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зывал только кадетские дортуары, просачивался 
сквозь щели и разбитые стекла, но эта зима выда-
лась кусачей, и в училище не оставалось места, не 
продуваемого ветром: ночами он добирался даже до 
уборных, выстуживал их, разгонял скопившуюся за 
день вонь. Кава родился и вырос в горах и к таким 
зимам был привычен, а похолодел от страха.

— Все уже? Можно спать идти? — спросил Удав: 
слишком долговязый, слишком громкий, сальные 
волосы топорщатся на макушке, крупная голова, 
мелкое личико, заспанные глаза. Рот открыт, к вы-
ступающей нижней губе прилипла табачная крошка. 
Ягуар повернулся к нему.

— Мне с часу на дежурство, — сказал Удав. — 
Я бы поспал чутка.

— Валите, — сказал Ягуар. — В пять разбужу.
Удав и Кучерявый вышли. Кто-то из двоих спот-

кнулся в дверях и выругался.
— Сразу, как вернешься, меня разбудишь, — 

велел Ягуар. — Одна нога здесь, другая там. Скоро 
двенадцать.

— Да, — сказал Кава. Лицо его, обычно непрони-
цаемое, выглядело утомленным. — Пойду оденусь.

Они вышли из уборных. В казарме было темно, 
но Кава и без света мог лавировать между рядами 
коек; он на память знал, как устроено вытянутое по-
мещение с высоким потолком. Сейчас здесь царили 
тишина и спокойствие, время от времени нарушае-
мые всхрапами и бормотанием. Он дошел до своей 
койки, второй справа, нижней, в метре от входа. На-
шаривая в шкафчике брюки, рубашку цвета хаки 
и ботинки, ощущал на лице табачное дыхание негра 
Вальяно, который спал на верхней койке. Два ряда 

больших белоснежных зубов поблескивали 
в темноте. Каве пришли на ум какие-то гры-

зуны. Тихо, медленно он стянул синюю фланелевую 
пижаму и оделся. Накинул суконную куртку. Осто-
рожно, стараясь не скрипеть ботинками, вернулся 
к койке Ягуара на другом конце казармы, у уборных.

— Ягуар.
— На, держи.
Кава протянул руку, взял два холодных предмета, 

шершавый и гладкий. Фонарик спрятал в кулаке, 
напильник убрал в карман куртки.

— Кто сейчас дежурит? — спросил Кава.
— Мы с Поэтом.
— Как это?
— За меня Раб стоит.
— А в других взводах?
— Ссышь?
Кава не ответил. На цыпочках прокрался к вы-

ходу. Отвел одну дверную створку очень аккуратно, 
но она все равно заскрипела.

— Вор! — выкрикнул кто-то во мраке. — Мочи 
его, дежурный!

Кава не узнал голос. Выглянул: пустой двор слабо 
освещали круглые фонари над плацем, отделявшим 
казармы от поросшего травой пустыря. Туман раз-
мывал очертания трех бетонных зданий, где распо-
лагались казармы пятого курса*, и придавал им при-
зрачный вид. Кава выскользнул за дверь. Прижался 
спиной к стене, постоял бездумно. Рассчитывать 
больше не на кого; Ягуар тоже вне досягаемости. Он 
позавидовал спящим кадетам, сержантам и даже сол-
датам, забывшимся тяжелым сном в наскоро выстро-

* Трехлетнее обучение в училище имени Леонсио Прадо 
соответствует второму циклу среднего образования в Перу 
(первый цикл состоит из двух лет). Поэтому кадеты первого 
года (псы) — третьекурсники, второго — четверокур-
сники, третьего — пятикурсники.
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замер: в метре от него мерцали, словно светлячки, 
мягкие, робкие глаза викуньи. «Пошла!» — в серд-
цах прошипел Кава. Викунья выказала безразличие. 
«Никогда, зараза, не спит, — подумал он. — И не 
жрет. Чего она никак не подохнет?» Пошел даль-
ше. Два с половиной года назад, когда он приехал 
в Лиму заканчивать учебу, его удивило, что среди 
серых, изъеденных сыростью стен Военного учили-
ща имени Леонсио Прадо безмятежно бродит эта 
скотина, которая только в горах и живет. Кто, инте-
ресно, притащил сюда викунью? С каких таких Анд? 
Кадеты использовали ее как мишень в соревновани-
ях на меткость, но камни викунью будто бы совсем 
не беспокоили. Она медленно отходила подальше 
от бросавших; морда не выражала ровным счетом 
ничего. «На индейцев похожа», — подумал Кава. 
Он взбежал по лестнице к классам. Здесь можно 
греметь ботинками сколько угодно: кругом только 
скамейки, парты, ветер и тени. Скачками преодолел 
галерею на верхнем этаже. Остановился. Мертвен-
ный луч фонарика высветил окно. «Второе стекло 
слева», — говорил Ягуар. В самом деле разболтано. 
Напильником убрал замазку из рамы, ссыпал в ла-
донь. Ладонь вспотела. Осторожно вынул стекло 
и поставил на пол. Ощупал деревянную раму, нашел 
щеколду. Окно распахнулось. Залез внутрь, поводил 
фонариком во все стороны. На столе рядом с ми-
меографом лежали три стопки бумаги. Прочел на 
верхнем листе: «Промежуточный экзамен по химии. 
Пятый курс. Продолжительность: сорок минут». От-
печатаны только что, днем, — краска еще побле-
скивает. Он быстро переписал вопросы в блокнот, 
ни слова не понимая. Погасил фонарик, бросил-
ся обратно к окну. Подтянулся, спрыгнул: 
стекло под ботинками разлетелось вдребезги 

енном бараке по ту сторону стадиона. Понял, что, ес-
ли сейчас же не начать действовать, страх скрутит по 
рукам и ногам. Прикинул расстояние: нужно перебе-
жать двор и плац, потом темным пустырем обогнуть 
столовую, административный корпус, офицерское 
общежитие и преодолеть еще один двор, небольшой, 
зацементированный, упирающийся в учебный кор-
пус, где можно будет выдохнуть — патрули туда не 
добираются. И той же дорогой обратно. Ему смутно 
хотелось утратить волю и воображение и провернуть 
план, как слепая машина. Целыми днями Кава от-
давался рутине, всё решавшей за него, мягко толкав-
шей на действия, которых он почти не замечал. Но 
сегодня — другое дело: случилось то, что случилось, 
и в голове была необычайная ясность.

Он начал медленно перемещаться. Перебегать 
двор поперек не стал, а заложил крюк мимо изо-
гнутой стены казарм пятого курса. Дойдя до края, 
с тоской устремил взгляд вперед: плац выглядел та-
инственным и нескончаемым в симметричном об-
рамлении круглых фонарей, под которыми вилась 
дымка. За освещенной полосой, в гуще теней уга-
дывался поросший травой пустырь. Дежурные лю-
били прилечь там вздремнуть или перекинуться па-
рой слов, если не было холодно. Кава надеялся, что 
нынче ночью они заняты игрой где-нибудь в убор-
ной. Он быстро пошел, стараясь держаться в тени 
зданий слева и не попадать в круги света. Шум 
прибоя гасил звук шагов — училище стояло пря-
мо над морем, по другую сторону утесов. Дойдя до 
офицерского общежития, Кава встрепенулся и под-
нажал. Напрямки пересек плац и нырнул во мрак 
пустыря. Совсем рядом что-то вдруг пришло в дви-

жение, и страх, только-только начавший та-
ять, вонзился в тело, как нож. На миг Кава 
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— Во дворе никого не было, — прошептал он. — 
Меня никто не видел.

Ягуар выпустил его и впился зубами в свой пра-
вый кулак.

— Я тебе не стукач, Ягуар, — проговорил Кава. — 
Если накроют, все возьму на себя, и дело с концом.

Ягуар смерил его взглядом. Засмеялся.
— Дрейфло индейское, — сказал он. — Обоссал-

ся со страху. На штаны свои посмотри.

Он позабыл дом на проспекте Салаверри, в Но-
вой Магдалене, где жил с того самого вечера, как 
впервые приехал в Лиму, и восемнадцатичасовую 
дорогу на машине, круговерть селений в развали-
нах, песков, крохотных долин, временами маячив-
шего моря, хлопковых полей, селений, пес ков. Он 
прижимался носом к окошку, и все тело зудело от 
волнения: «Я увижу Лиму». Иногда мама притяги-
вала его к себе и шептала: «Ричи, Рикардито». А он 
думал: «Почему она плачет?» Другие пассажиры 
дремали или читали, а шофер весело напевал один 
и тот же мотивчик, час за часом. Рикардо проси-
дел все утро, весь день и начало вечера, не отрывая 
взгляда от горизонта в ожидании, что огни города 
вспыхнут разом, будто начнется факельное шествие. 
Усталость понемногу сковывала руки и ноги, при-
тупляла чувства; в полутьме он бормотал сквозь 
зубы: «Не засну, не засну». И вдруг кто-то ласко-
во его треплет: «Скоро приедем, Рикардито, про-
сыпайся». Он сидел на коленях у мамы, положив 
голову ей на плечо; было холодно. Родные губы 
коснулись его рта, и ему почудилось, что во сне он 
превратился в котенка. Автомобиль теперь катился 
медленно: неясно виднелись дома, фонари, 
деревья, проспект — длиннее, чем главная 

с оглушительным звоном. «Ё!» — взвыл он. При-
сел на корточки и в ужасе и ожидании затаился. Но 
до ушей не доносилось никакой суматохи, ни один 
офицер не орал, словно пуская изо рта пулеметную 
очередь; слышалось только прерывистое от страха 
дыхание. Выждал еще несколько секунд. Потом, 
забыв про фонарик, собрал, как мог, с плиточно-
го пола осколки и спрятал в куртку. Наплевав на 
предосторожности, быстро вернулся в казарму. Хо-
телось поскорее забраться в постель, закрыть глаза. 
На пустыре выкинул осколки, порезался при этом. 
В дверях казармы встал, навалилась усталость. Из 
сумрака выступил силуэт.

— Достал? — спросил Ягуар.
— Да.
— Пошли в толчок.
Ягуар шел первым, дверь в уборную он толкнул 

обеими руками. В желтоватом свете Кава увидел, 
что он босой: ступни большие, белесые, с длинными 
грязными ногтями. Воняют.

— Я разбил стекло, — сказал Кава ровным го-
лосом.

Руки Ягуара метнулись к нему, как два белых бо-
лида, намертво вцепились в лацканы куртки, смя-
ли ее. Кава пошатнулся, но взгляда от глаз Ягуара, 
бешеных, сверлящих его из-под загнутых ресниц, 
не отвел.

— Сраный индеец, — медленно пробормотал 
Ягуар, — оно и видно, что индеец. Если нас накро-
ют, я тебе обещаю…

Он так и держал его за грудки. Кава положил руки 
на его запястья. Попытался мягко развести их.

— Руки! — сказал Ягуар. Кава ощутил на лице 
невидимую морось. — Индеец!
Кава опустил руки.
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вгрызавшуюся в душу, как усердное сверло. «Лисы 
в пустыне Сечура, когда наступает ночь, начина-
ют выть, словно бесы. А знаешь почему? Потому 
что они до ужаса боятся тишины и хотят сами ее 
спугнуть», — сказала однажды тетя Аделина. Ему 
тоже хотелось кричать в этой комнате, где все было 
какое-то мертвое. Он встал; босой, полураздетый, 
дрожа от неловкости, — а что, если вдруг они вой-
дут и застанут его неспящим? — подошел к двери 
и прижался ухом к деревянной створке. Ничего не 
услышал. Вернулся в постель и заплакал, зажимая 
рот обеими руками. Когда в комнату проник свет, 
а улица наполнилась шумом, он все еще лежал с от-
крытыми глазами и вслушивался. Прошло много 
времени, прежде чем он их услышал. Говорили ти-
хо, до него доносился только неясный гул. Потом 
смех, движения. Дверь отворилась, шаги, кто-то 
рядом, знакомые руки подтянули одеяло ему под 
подбородок, щеки коснулось теплое дыхание. «До-
брое утро! — ласково сказала она. — Не поцелуешь 
маму?» «Нет», — ответил он.

«Я мог бы пойти и сказать: дай двадцать солей, 
прямо вижу, глаза у него заслезятся, и он даст сорок, 
а то и пятьдесят, но это все равно что сказать: я про-
щаю тебя за то, что ты сделал с мамой, шатайся по 
шлюхам и дальше, только мне карманных побольше 
отваливай». Под шерстяным шарфом, подаренным 
мамой пару месяцев назад, губы Альберто беззвучно 
шевелятся. Куртка и пилотка, натянутая до самых 
ушей, спасают от холода. Тело свыклось с винтов-
кой и почти не замечает ее. «Пойти и сказать ей, что 
толку, что мы ни гроша с него не берем, позволь ему 
каждый месяц присылать чек, пока не рас-
кается в своих грехах и не вернется домой, 

улица в Чиклайо. Он не сразу понял, что осталь-
ные пассажиры уже вышли. Шофер напевал не так 
бодро, как раньше. «Интересно, какой он?» — по-
думал Рикардо. И его снова охватило страшное не-
терпение, как три дня назад, когда мама отозвала 
его в сторону, чтобы тетя Аделина не услышала, 
и сказала: «Твой папа не умер, тебе неправду гово-
рили. Он вернулся из долгой-долгой поездки и ждет 
нас в Лиме». «Подъезжаем», — сказала мама. «Про-
спект Салаверри, если не ошибаюсь?» — промурлы-
кал шофер. «Да, дом тридцать восемь», — ответила 
мама. Он закрыл глаза и притворился, что спит. 
Мама поцеловала его. «Почему она меня в губы це-
лует?» — гадал Рикардо. Правой рукой он крепко 
держался за сиденье. Машина, свернув несколько 
раз, наконец остановилась. Не открывая глаз, он 
съежился в маминых объятиях. И вдруг почувство-
вал, как ее тело напряглось. «Беатрис», — произнес 
кто-то. Дверца распахнулась. Его подняли на руки, 
поставили на землю, отпустили. Он открыл глаза: 
какой-то мужчина и мама стояли в обнимку и цело-
вались в губы. Шофер перестал напевать. На улице 
было пусто и тихо. Он пристально смотрел на них и, 
шевеля губами, беззвучно отсчитывал время. Мама 
отстранилась от незнакомца, повернулась и сказала: 
«Это твой папа, Ричи. Поцелуй его». Опять его под-
няли в воздух неведомые мужские руки; взрослое 
лицо придвинулось к его лицу, чужой голос про-
говорил его имя, сухие губы вдавились в щеку. Он 
одеревенел.

Он позабыл и остаток той ночи: холодные про-
стыни на неприветливой постели, одиночество, 
которое старался разогнать, вглядываясь в тем-

ноту в надежде выхватить какой-нибудь 
предмет, какой-нибудь проблеск, и тоску, 
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