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Все персонажи и  их имена, а  также события, гео-
графические названия, детали быта, мест, технических 
устройств и методов работы правоохранительных органов 
в произведении вымышлены. Любые совпадения, в том числе 
с реальными людьми, случайны. Мнения, суждения и поли-
тические взгляды автора и героев книги никак не связаны.
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(1). 12 апреля, воскресенье. День космонавтики. 
Сторона 2

Тело, лежащее на прозекторском столе, пошеве-
лилось и открыло глаза. Это был мужчина лет пя-
тидесяти или около того, с глубокими морщинами, 
высоким лбом и густыми нечёсаными волосами. Он 
приподнял левую руку, поднёс к лицу, на костяш-
ках были выбиты четыре буквы — КОЛЯ.

—  Коля? — спросил он сам у себя.
Голос у мужчины был низкий и хриплый, рука 

ощутимо тряслась. Он закашлялся, быстро повер-
нул голову набок, его вырвало. Женщина средних 
лет в белом халате, стоящая рядом, брезгливо скри-
вилась и отошла на шаг.

—  Очнулись, Дмитрий? — спросила она.
—  Где я? — Мужчина по имени Дмитрий попы-

тался встать, но всё, что ему удалось — приподнять 
голову, которая сразу же бессильно рухнула обрат-
но. — Что со мной сделали?

—  У нас десять, максимум двадцать минут, — 
женщина достала из кармана спрей, побрызгала 
вокруг, стало немного свежее, противные запахи 
практически исчезли, — потом сюда войдёт пато-
логоанатом, чтобы оформить вскрытие, увидит, что 
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вы живы, и позовёт реанимационную бригаду. Ваше 
имя…

Она сорвала с ноги мужчины бирку, протянула 
ему.

—  Соболев Николай Павлович, родились 
в 1983-м, двенадцатое апреля. Сегодня ваш день 
рождения, поздравляю. Дата смерти — тоже двена
дцатое апреля, только 2026 года. Как его угораздило-
то, день в  день, вот подарочек себе сделал.

—  Какой Соболев?
—  Дмитрий, вспоминайте. Вы вступили в на-

следство Куприна Афанасия Львовича, сами подпи-
сали документы в присутствии нотариуса, со всем 
согласились. Представитель программы оставил 
вам полный пакет инструкций, если бы решили от-
казаться — могли это сделать до сегодняшней ночи.

—  Не могу ничего вспомнить, — Дмитрий, он 
же Николай, всё-таки сел. — Туман в голове.

—  Это абсолютно нормально,  — попыталась 
успокоить его женщина. — Ещё полчаса назад тело 
было практически мертво, у организма сейчас дру-
гие проблемы, поважнее памяти. Я  сделала вам 
укол и приготовила лекарства на поддерживающий 
курс, тридцать ампул и краткая инструкция будут 
вас ждать дома. Ложитесь, у нас ещё несколько ми-
нут, выслушайте и запомните.

Мужчина послушно лёг.
—  Скоро сюда зайдёт врач и переведёт вас в па-

лату. Постарайтесь покинуть больницу сегодня, 
в крайнем случае завтра утром. Сейчас полдень, 
перерыв между уколами  — от двадцати двух до  
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двадцати шести часов, значит, не позднее чем в два 
часа дня тринадцатого апреля вы должны добраться 
до дома и сделать себе инъекцию препарата, колоть 
надо в вену, в крайнем случае — в крупную мышцу. 
Заберите свой паспорт, там есть прописка, по ней 
найдёте свой дом. Ампулы будут лежать в ящике 
стола в комнате, не перепутайте, на коробках напи-
сано «Цианокобаламин», название зачёркнуто, на 
обратной стороне — ваша фамилия, инструкцию 
найдёте за холодильником на кухне. Она дополнит 
то, что вы должны были прочитать на своей сторо-
не. Запомнили?

Мужчина кивнул.
—  Повторите.
—  Ухожу из больницы сегодня или завтра 

утром, иду домой, до двух часов дня догоняюсь ви-
таминками.

—  Эти витаминки помогут вам остаться в жи-
вых. И не только до двух часов, но и не раньше де-
сяти. Минимум десять уколов, Дмитрий. Точнее, 
Николай, постарайтесь не ошибиться, и не пани-
куйте раньше времени, доберитесь до дома и там 
уже всё обдумайте. Память вернётся минут через 
десять-пятнадцать.

—  Так всё-таки, что со мной?
—  Мне откуда знать, — раздражённо сказала 

женщина, — я простой проводник, а не врач. Вы-
ясняйте сами.

Она встала и исчезла из виду, только цокот ка-
блуков постепенно затих вдали. Дмитрий, он же 
Николай, прикрыл глаза, пытаясь сообразить, как 
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он оказался в чужом морге, и почему его рука — это 
не его рука; мысли текли еле-еле, он даже начал за-
бывать, что должен сделать, и тут в прозекторскую 
неторопливо зашёл врач в сопровождении пожилой 
медсестры. Мужчина замычал, пытаясь привлечь 
к себе внимание, и ему это удалось — медсестра за-
кричала, бледнея и хватаясь за сердце, она быстро-
быстро крестилась и что-то шептала, а врач крута-
нулся на месте и всё тем же неторопливым шагом 
вышел в коридор.

—  Какой идиот,  — заорал он так, что было 
слышно, наверное, на всю больницу, — ко мне жи-
вого жмура притащил. А ты чего рот раззявила, бе-
гом наверх, за санитарами, и пусть позовут Коваль-
кова.

Медсестра быстро закивала, по стенке выбра-
лась из прозекторской и бросилась вверх по лест-
нице. Вернулась она через несколько минут в со-
провождении двух санитаров. Ожившего пациента 
переложили на каталку, вытащили на улицу и пе-
ревезли через дорогу, в основное здание больницы. 
Там их уже ждал пожилой врач с лысиной и коз-
линой бородкой, под его командованием санитары 
на скрипучем лифте подняли больного на третий 
этаж и завезли в пустую палату. Уложили на кро-
вать, воткнули в вену катетер, к катетеру — капель-
ницу, подключили электроды к груди, ногам, рукам 
и вискам, а под задницу подсунули утку. Только 
тогда, опутанный проводами, трубками и просты-
нёй, мужчина всё вспомнил и почти сразу уснул от 
лошадиной дозы лекарств.
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(2). Сторона 1. 11 апреля, суббота

—  Да пошёл ты, урод,  — теперь уже бывшая 
подруга кидала вещи в спортивную сумку. — До-
стал.

Спортом она любила заниматься, а вот сексом, 
готовкой еды и  уборкой дома  — не очень, о  чём 
Димка ей и намекнул спросонья. Подруге, видимо, 
нужен был лишь предлог, чтобы вот так расстаться, 
и она им с удовольствием воспользовалась.

—  Ты меня в  домработницы записал? Сам 
возьми и уберись, а то сутками дома нет, а как по-
являешься, сидишь за своим долбаным экраном, — 
вбивала она гвозди один за другим в гроб их отно-
шений. — Зачем я только с тобой связалась?

Этот вопрос вообще-то нужно было задать в са-
мом начале знакомства, Дима ей об этом сказал 
и завалился спать дальше, не обращая внимания 
на шум. Может, он и сидел за компом, и чаще, чем 
надо, но уж точно не вчера. С очередного дежурства 
вернулся, когда уже светало. Работа у него была не 
хуже, чем у других, только вот график подводил, но 
молодой человек считал, что тут он совершенно не 
виноват, не менять же профессию ради очередной 
подружки. Эта ещё долго продержалась, доброго 
ей пути куда подальше, а ему, Димке, сна, крепкого 
и приятного.

Так что уже через дрёму он почувствовал, как 
в лицо попали ключи, оцарапав щёку, потом дверь 
на первом этаже громыхнула прощально, и  оди-
ночество пришло в его жизнь. Ненадолго — почти 
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сразу зазвонил телефон. Сначала он завибрировал, 
Димка подумал, что девушка своё решение поме-
няла, и ему придётся распаковывать её вещи и го-
товить завтрак на двоих, но нет, к счастью, это был 
один из его начальников.

—  Дмитрий Сергеич, — строго сказал он, — ты 
не спишь?

—  Идите в жопу, господин Самойлов, у меня 
выходной, — вежливо ответил Дмитрий Сергеич 
и нажал на красный кружок.

Телефон зазвонил снова. После того, как Гер-
ман Натанович четвёртый раз сыграл на смартфо-
не «Богемскую рапсодию», парень понял, что про-
сто так господин Самойлов не сдастся.

—  Направление не изменилось, — предупредил 
он сразу.

—  Новости знаешь?
—  В Гватемале волнения на расовой по-

чве, — доложил Димка. — Индекс доллара пада-
ет, опять ФРС печатный станок включила, падла.  
И  в Сочи  — наводнение, смыло мост через  
Енисей.

—  Смешно. Ты здоров?
Это был вопрос с  подковыркой. Скажет, что 

нет, и шеф узнает, что он соврал, а Самойлов обяза-
тельно узнает, потому что врач, и не видать больше 
Димке ни подработки, ни нормального графика на 
основной работе. Скажет «да», придётся вылезать 
из кровати и готовить завтрак. Завтрак лучше, чем 
голодные вечера без интернета, света и газа, поэто-
му он ответил утвердительно.
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—  Молодец, а ведь мог бы обмануть начальство. 
На смену сегодня выходишь, некому больше.

—  Целые сутки отдежурил, Натаныч, — парень 
подавил зевок,  — будь человеком, суббота ведь. 
Шабат.

—  Понимаю,  — начальник даже сочувствия 
в голосе добавил, гад, — но кроме тебя из наших 
некому. Фельдшер в  машине обязан быть, сам  
знаешь.

—  А Федя?
—  На рыбалку Федя умотал, будет только к ве-

черу, телефон недоступен.
Понятно, значит, Фёдор запил  — рыбы в  их 

доме сроду не водилось, даже магазинной.
—  Василич? — не сдавался Димка.
Пётр Васильевич был врачом-лаборантом, но 

работы среднего медперсонала не чурался.
—  Заболел Василич, сердце пошаливает, годы 

преклонные. Или хочешь пожилого человека в гроб 
вогнать?

—  И в мыслях не было.
—  Вот и молодец. Виталик за тобой подъедет 

через час-полтора, отправляйтесь к Нефёдову, зна-
ешь такого?

Жил у них в городе старичок, скромный и не-
приметный, бывший ответственный работник, в де-
вяностых и  начале двухтысячных шалил сильно 
в пределах области, но потом успокоился, даже де-
путатствовал одно время.

—  Неужели помер?
—  Дочь сегодня утром нашла, повесился.


