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ПРЕДИСЛОВИЕ

Давно это было. Мне и моим друзьям-ровесникам 

было лет по тридцать-сорок. Как-то раз мы сидели, 

пили вино и хвастались, у кого сколько было рома-

нов за всю жизнь. Правду сказал великий француз-

ский новеллист: о чем еще говорить в мужской ком-

пании после обеда? Мы загибали пальцы, закатыва-

ли глаза, чесали в затылках, неслышно шептали 

имена и фамилии. 

Один из нас сказал: 

— А мне и считать не надо. В прошлом году у меня 

романов было ровнехонько пятьдесят два. И в поза-

прошлом тоже. Полагаю, — усмехнулся он, — что по 

итогам текущего года получится столько же. 

— Ого! — изумились мы. — Врешь! Да, и еще: а по-

чему именно пятьдесят два? 

— Неужели не поняли? — ответно удивился он. — 

Я же музыкант!

Он действительно был музыкантом: играл и пел 

в популярном ансамбле. 

— У меня уже несколько лет, — объяснял он, — 

не жизнь, а бесконечный «чёс» по всему Союзу. 
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Практически без отпусков. Может быть, пять раз 

в году по четыре дня отдыхаю. А так — сплошняком 

гастроли. Каждую неделю новый город, там концер-

ты, не менее двух. Ну и… Сами понимаете. Обяза-

тельно что-нибудь этакое происходит. Кто? Да мало 

ли. Поклонница-фанатка, журналистка, гримерша, 

костюмерша, парикмахерша, официантка — иногда 

сам даже не знаю, кто: она не рассказывает, а спра-

шивать неловко, да и незачем…

Мы засмеялись и сказали, что это не романы, а са-

ми знаете что. 

Он даже обиделся. 

— Нет! — говорит. — Это всегда была любовь! Пу-

скай недолгая. Но самая настоящая. Там все было — 

внезапная симпатия, красивое лицо, глаза, жест… 

первый взгляд, первый вздох, разговор, прогулка по 

ночному городу, кафе, дерзость или неловкость… 

счастье быть вместе… потом разлука… Чем не лю-

бовь? 

— Очень уж кратко! — смеялись мы.

— Дураки вы! — он не сдавался. — Огромные рома-

ны Льва Толстого — это литература? А коротенькие 

рассказы Чехова? Неужели нет? А? То-то же!

Эк загнул! Мы даже предположить не могли про 

нашего друга, гитариста и певца, что он такой фило-

соф.

Я вспомнил этот давний разговор, составляя 

сборник своих рассказов о любви. Пусть их будет 

пятьдесят два — по числу недель в году. Разделенные, 

как любой год, на четыре квартала согласно сезо-

нам, в которые происходит действие.

Но почему опять о любви?
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Вечный спор:

— Художественное произведение тогда лишь значи-

тельно и полезно, когда оно в своей идее содержит какую-

нибудь серьезную общественную задачу, — говорил Костя, 

сердито глядя на Ярцева. — Если в произведении про-

тест против крепостного права или автор вооружает-

ся против высшего света с его пошлостями, то такое 

произведение значительно и полезно. Те же романы и по-

вести, где ах да ох, да она его полюбила, а он ее разлю-

бил, — такие произведения, говорю я, ничтожны, и черт 

их побери.

— Я с вами согласна, Константин Иваныч, — сказала 

Юлия Сергеевна. — Один описывает любовное свидание, 

другой — измену, третий — встречу после разлуки. Неуже-

ли нет других сюжетов? Ведь очень много людей, больных, 

несчастных, замученных нуждой, которым, должно 

быть, противно все это читать.

— Если поэзия не решает вопросов, которые кажутся 

вам важными, — сказал Ярцев, — то обратитесь к сочине-

ниям по технике, полицейскому и финансовому праву, чи-

тайте научные фельетоны. К чему это нужно, чтобы 

в «Ромео и Жульете» вместо любви шла речь, положим, 

о свободе преподавания или о дезинфекции тюрем, если об 

этом вы найдете в специальных статьях и руководствах? 

(А.П.Чехов. «Три года», 1895)

Сдается мне, что этот самый Ярцев (кстати говоря, 

весьма симпатичный чеховский персонаж) прав. 

Но не потому, что надо разделять жанры: про 

большие общественные проблемы писать в серьез-

ных диссертациях, а о чувствах, и прежде всего 

о любви — в изящной словесности. Дело не в этом. 
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Потому что вся литература на самом деле — о люб-

ви, и только о ней. 

Жизнь человека — это, некоторым образом, «дом 

с мезонином». 

Все чувства, эмоции и переживания, которые 

живут в мезонине, на верхнем как бы этаже нашего 

«я», крепко опираются на то, что делается в доме 

и в подвале. И наоборот, влечения и страсти сильно 

влияют на наше социальное поведение. Рассказ 

о любви при внимательном чтении может оказаться 

политическим памфлетом — как тот же чеховский 

«Дом с мезонином», в котором говорится не столь-

ко о любви, сколько о столкновении радикальных 

социалистов, либералов-постепеновцев и добродуш-

ных интеллигентных мещан — актуальнейший кон-

фликт конца XIX века… 

Читатели мне часто пишут письма, особенно 

в социальных сетях. Если у меня в рассказе любящая 

пара сильно ссорится и в итоге расстается — чита-

тели говорят: «Ага! Значит, любви-то там и не бы-

ло!» Предполагается, что любовь — это чувство 

единственное, вечное и всепрощающее. 

Оно бы и хорошо, да так не бывает.

А самое главное, не бывает никакой просто любви, 

а тем более любви вообще. Она всегда разная, и у нее 

всегда есть причины — кстати, как и у ненависти. 

Иногда они как будто играют в пинг-понг.

Почему мальчик Ваня из самого первого в этом 

сборнике рассказа яростно влюбился в уродливую 

нищую девочку-инвалидку? Скорее всего, потому, 

что он терпеть не мог своих богатых и влиятельных 

родителей. За что? Возможно, ему было стыдно се-
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мейной роскоши на фоне обыкновенной жизни 

обычных ребят, с которыми он общался. А может 

быть, его постоянно унижали, оскорбляли, попре-

кали в детстве. У него не было сил убежать, отка-

заться от богатства и комфорта — и он решил ото-

мстить родителям вот таким манером.

Почему отец сделал свою единственную дочь 

участницей схемы по отмыванию преступных де-

нег? (А уж какие там были преступления, вообще 

вообразить страшно: рассказ «Дочь военного пен-

сионера».) Потому что любил ее так сильно, что на 

все был готов ради ее обеспеченной жизни. 

Почему Сандра из рассказа «Незнакомый мужчи-

на» спуталась с какими-то темными личностями? 

Потому что она обожала свою маму, красивую, удач-

ливую, строгую self-made woman: четыре года в уни-

верситете, два — в магистратуре, три — в докторан-

туре, еще пять лет рядовой сотрудницей, еще пять 

лет завотделом, еще пять — начальница департамен-

та, еще пять — вице-директор — ура, жизнь удалась! 

Бери пример, доченька. «Что?! Четверть века обди-

рать локти? Никогда!» Обожание превращается 

в ненависть: лучше тюрьма на краю света, чем мами-

на прямая спина, аккуратная прическа и презри-

тельно-сочувственный взгляд.

Почему Мира Захарова вдруг убежала от любяще-

го и доброго Саши Муромцева прямо в новогоднюю 

ночь? Имеет право. Молодость, внезапное увлече-

ние, и вообще, как сказал поэт, «сердцу девы нет зако-

на». Но и сердцу юноши — тоже. «А теперь, через 

тридцать лет, ты, драная кошка, хочешь, чтоб я по-

мог тебе с работой? Вон отсюда!» То есть, выходит, 
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он любил ее все эти годы — потому и не простил 

(рассказ «Мира и Мура»).

А вот успешная банкирша Светка Быстрова и зна-

менитый художник Павлик Лопатин из рассказа 

«Развилка и риск» тоже любили друг друга лет сорок 

назад — но все же поженились в конце концов, хотя 

когда-то он ее обидно бросил, а она его чуть не убила.

И даже случайная встреча с девушкой по вызову 

(рассказ «Частный фельдшер») может стать драго-

ценным переживанием доброты и сочувствия, то 

есть самой настоящей, искренней и человечной лю-

бовью, пусть и на часок. Хотя ни сама девушка, ни ее 

нечаянный партнер ни разу потом об этом не вспо-

мнят.

Едва ли не главное в любви — то, чего мы не заме-

чаем. Забываем, упускаем из виду, отмахиваемся, 

иногда презираем и даже ненавидим. А оно — вер-

нее, она сама, любовь, — живет в нас и тихонько 

шепчет: «Это я. Я здесь. Я с тобой».

Она всегда с нами. Надо только услышать ее го-

лос в шуме дней.

Июнь 2026
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не люби, богатый, бедную

ЗИМНЯЯ СКАЗКА

Мальчик Ваня жил на четвертом этаже, и на пятом 

тоже — у них была двухэтажная квартира в огром-

ном новом доме из гранита, мрамора и хрусталя 

в переулке недалеко от Белорусского вокзала, на 

месте бывшей фабрики.

Но совсем рядом была старая панельная много-

этажка, и вот в ней-то как раз и жила девочка Настя. 

В однокомнатной квартире на первом этаже, что 

несколько облегчало жизнь ее мамы, потому что де-

вочка не могла ходить. У девочки была какая-то ред-

чайшая болезнь. Синдром Какусаки–Тукисуки, или 

вроде этого. Так она объясняла мальчику, смеясь. 

Потому что в ее положении ей ничего, кроме смеха, 

не оставалось. Сами смотрите — папы нет, и никогда 

не было, у мамы грошовая зарплата и крохотная пен-

сия на ребенка-инвалида. Мама приходила с работы, 

кормила дочь, а потом выволакивала ее на коляске 

погулять и оставляла во дворе на часок-другой.

Девочка была совсем некрасивая. У нее была пло-

хо зашитая заячья губа, редкие крупные зубы, боль-

шие косо стоящие глаза. Прикрытые одеялом тон-
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кие-претонкие ноги с навечно распухшими колен-

ками. Зато руки, несмотря на ее четырнадцать лет, 

были большие и сильные, с широкими ладонями 

и намозоленными пальцами, потому что она сама 

вертела колеса своей коляски. Она была похожа на 

лягушку.

Мальчик влюбился в нее сразу. Дело было зи-

мой. Он случайно проходил мимо детской площад-

ки рядом с этой панельной многоэтажкой и уви-

дел, как она одна катается в своей коляске вокруг 

заснеженной песочницы. Он целый час ходил ря-

дом и смотрел в ее широко и косо расставленные 

серые глаза. 

Вечером рассказал про нее своей маме. Какая она 

милая, бедная, несчастная, но веселая и умная и во-

обще потрясающая. Мама сказала: «Завтра отнеси 

ей что-нибудь вкусное», — и сама собрала корзинку 

фруктов, растроганно думая, какая добрая душа у ее 

мальчика.

Хотя на самом деле надо было тем же вечером 

увозить сына в другую страну и там отдавать в кадет-

ское училище или духовную семинарию, потому что 

с каждым днем он все сильнее привязывался к этой 

инвалидке. И вообще ни с кем не водился, кроме 

нее. Вот ему уже пятнадцать лет исполнилось, по-

том — шестнадцать, а он, придя из школы, тут же 

бежал к ней, вытаскивал ее гулять, и они о чем-то 

долго разговаривали. Это было уже похоже на лег-

кое безумие.

Потом Настина мама умерла, а папы не было во-

все, и Ваня попросил свою маму нанять для Насти 

помощницу.
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* * *

— Ну и какие у тебя планы? — однажды спросила Ва-

нина мама, у которой уже лопалось терпение на все 

это смотреть.

— Обыкновенные, — сказал Ваня. — Нам испол-

нится восемнадцать, и мы поженимся. Только, мама, 

она почему-то не хочет. Может быть, стесняется? Ты 

с ней поговори, ладно?

— Но нельзя же насильно! — обрадовалась мама. — 

Я, конечно, попробую, но ей решать, она самостоя-

тельный человек, личность! Вдруг она тебя на самом 

деле не любит?

— Ну и что? — Ваня пожал плечами. — Я-то ее все 

равно люблю. А если она не захочет, буду ее дальше 

уговаривать. Не сразу, так через год, пять, десять, 

она все-таки меня полюбит.

— Она не сможет быть твоей женой, — сказала 

мама.

— А почему?

— Она больна.

— Я знаю.

— Нет! — жестко сказала мама. — Ты не все знаешь. 

Я говорила с врачами.

— Кто тебя просил? — закричал Ваня.

— Но ты же мой сын! — крикнула она в ответ. — 

Я же не против! Женись хоть на лягушке, мы с па-

пой вас обеспечим, и детей ваших, и внуков. Но 

я должна знать. Я все узнала. У нее глубокий инфан-

тилизм половых органов, — чеканила мама. — У нее 

матка и влагалище, как у годовалого ребенка. Про-

сти меня, что я так вслух. Она не сможет не только 


