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Когда мы имеем право говорить о своем успехе? Если нам 
удается сделать счастливыми других. Поэтому я посвящаю 
свою книгу всем молодым музыкантам.

Пока вы любите музыку и сохраняете свое любопытство, 
вы не пожалеете о том, что пошли по этому пути.
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Прежде чем приступить к повествованию — краткое вве-
дение.
В своей жизни я всегда избегал проторенных дорожек 

и искал немощеные тропы. Конечно, иногда приходилось пре-
одолевать трудности, чтобы идти по такому пути. Но, в конце 
концов, вся наша жизнь — это путешествие в непознанное. 
Я, по крайней мере, насыщаясь новыми неожиданными впе-
чатлениями, обращаю внимание на мельчайшие детали, из 
которых в итоге складывается вся общая картина.

С таким полным любопытства отношением к неизвестно-
му я брался за каждый проект — как в музыке, так и в биз-
несе. Сперва у меня всегда возникает изначальная большая 
идея. Ее реализация поначалу не имеет значения, желание 
воплотить задуманное появляется позже. Ведь в сутках двад-
цать четыре часа, а я люблю работать.

Подобная идея лежит и в основе слова «фиджитал», ко-
торое объясняет концепцию моей книги. Это синтез физиче-
ского и цифрового, старого и нового, а мне всегда доставляло 
удовольствие совмещать и то и другое.

Это означает, что для этой книги вам понадобится лишь 
немного любопытства и смартфон для сканирования QR-ко-
дов — и вы готовы отправиться в путешествие. Неопубли-
кованные фотографии, видео- и аудиозаписи дадут вам до-
полнительное представление о моей жизни, помимо слов. На 
этих страницах я впервые делюсь своими личными архива-
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ми, которые мы с родителями собирали на протяжении деся-
тилетий, чтобы вы смогли полностью погрузиться в историю 
моей жизни, разделить со мной моменты счастья и менее 
приятные переживания.

Вы скоро увидите, что даже в этом проекте я не могу 
обойти стороной термин, который мне не очень нравится, — 
«кроссовер». Но сегодня он стал уже почти классическим...

Желаю вам приятного чтения.
 

В конце каждой главы книги вы найдете QR-код, который 
ведет на сайт издательства, где выложены ранее не опуб- 
ликованные фото и видео. Если у вас нет под рукой смарт-
фона, ссылку на дополнительные материалы вы найдете 
в Приложении.
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Я ДОЛЖЕН БЫЛ СКАЗАТЬ «НЕТ»

Я должен был сказать «нет», когда Маша настаивала на том, 
чтобы я пошел с ней на свидание в тот вечер. Конечно, 

я знал, что долгие нью-йоркские ночи с ней будут еще длин-
нее, и это не беспокоило меня — как всегда, в общем-то, — 
но, кроме того, я знал, что завтра в девять утра меня ждут 
в «Электрик Леди Студио»1 в Гринвич-Виллидж. Подготови-
тельный этап к постановке рок-симфоний был завершен. 
С завтрашнего дня мы собирались репетировать пьесы вжи-
вую. Как обычно, все еще требовались доработки, и даже не 
исключалось, что в последний момент мы можем отказать-
ся от запланированных номеров и попробовать новые идеи. 
Так что на карту было поставлено многое. Создание кроссо-
веров2 — дело захватывающее, и остается таковым до само-
го конца, но мне это нравится, особенно учитывая безумную 
атмосферу студии, что выходит далеко за рамки обычно-
го удовольствия от работы. Быть может, сам Джими Хен-
дрикс, который и создал эту «электрическую леди», все еще 
гуляет по ярко раскрашенным студийным помещениям, кто  

1 «Электрик Леди Студио» — американская студия звукозаписи, рас-
положенная по адресу Уэст Восьмая улица 52, Гринвич-Виллидж, Нью-
Йорк. Она была основана американским исполнителем Джими Хендриксом 
и спроектирована архитектором Джоном Сториком в 1970 году. [Здесь и да-
лее примечания переводчика.]

2 Музыкальный кроссовер — стиль, представляющий собой сочетание 
элементов классической и поп-музыки.
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знает… Так или иначе, все должно было начаться завтра в де-
вять утра. Я должен был сказать «нет». Но я сказал «да».

Ночь выдалась очень длинной. Маша любила повеселиться 
и, как обычно, не смогла удержаться. Я находил ее жизне-
радостность неотразимой и за это любил ее. В шесть утра 
мы легли спать, а в восемь я, абсолютно разбитый, позво-
нил своему продюсеру. Впервые в жизни мне пришлось от-
менить назначенную встречу в студии. Тогда я решил рас-
статься с Машей.

Была ли она виновата? Как говорится, для танго нужны 
двое. Больше, чем на нее, я злился на себя. Но втайне я бы 
хотел, чтобы Маша хотя бы на этот раз приструнила свой не-
уемный дух. Чтобы в этот раз из нас двоих она повела себя 
разумнее. Только такой Маши не существовало. Это было 
не в ее стиле — призывать меня к благоразумию, особенно 
когда было что праздновать. Я понял: эти отношения меня 
не устраивают. Наши пути вели нас в разные стороны. Я бы 
и в будущем находил ее «страсть к жизни» несносной. Было 
слишком приятно, слишком легко потерять голову из-за нее, 
а потом принять неправильные решения... Да, это был потря-
сающий вечер, но я потерял контроль. Теперь мне упорно не 
давала покоя совесть, и за дело: на первом месте должен быть 
новый альбом. Музыка важнее. В плане работы недисципли-
нированность — смертный грех. Я должен был сказать «нет». 

Вот что же получается: однажды вундеркинд — всег-
да вундеркинд? Вовсе нет. К тому моменту, как я расстал-
ся с Машей, я уже давно начал свою вторую жизнь вдалеке 
от Германии — на Манхэттене, в Нью-Йорке. В этой новой 
жизни я мог позволить себе делать все, что мне хотелось. 
Однако есть у меня одна старая знакомая, которая пресле-
дует меня с самого детства и от которой невозможно изба-
виться: моя совесть. Мы с ней хорошо знаем друг друга, хоть 
и не особенно любим. В основном совесть проявляется во 
сне: и по сей день по ночам я снова становлюсь серьезным 
мальчиком со скрипкой девяти или десяти лет, от которого 
ждут чудес; мальчиком, который хочет, чтобы его призна-
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ли величайшие скрипачи, самые известные дирижеры своего 
времени. Поэтому ночью, пока остальные спят, этот мальчик 
пробирается через тихий дом, достает свою скрипку и тайно 
продолжает заниматься, потому что несколько часов назад 
заметил, как нахмурился отец, — дневная цель, по-видимо-
му, еще не достигнута, о совершенстве, вероятно, все еще не 
может идти и речи!

А ни о чем другом, кроме совершенства, речи быть и не 
могло. Таков был эталон. Таковы были ожидания, которые 
нужно было оправдать. И я сам этого хотел. Я хотел, чтобы 
все были довольны. Но что, если я никогда не смогу полно-
стью угодить родителям и преподавателям? Как быть, если 
триста шестьдесят пять дней в году ты сталкиваешься с требо-
ваниями работать, развиваться, становиться немного лучше, 
чем вчера, и значительно лучше, чем позавчера; то есть со-
ответствовать ожиданиям, которые никогда не оправдаются, 
потому что эти ожидания растут вместе с твоими способно-
стями и потому что сегодня планка уже на несколько ступе-
ней выше, чем вчера, и на пару сантиметров выше, чем по-
завчера, — и конца этому не предвидится? Что, если каждый 
вечер, несмотря на все успехи, ты ложишься спать с ощуще-
нием, что снова был недостаточно хорош? Затем приходят 
сны, а с ними — страх потерпеть неудачу, не пройти ис-
пытание временем, оказаться неподготовленным и, следова-
тельно, разочаровать всех. 

Уход от Маши был панической реакцией.
Был ли я все еще влюблен в нее? Однозначно да. Хотел 

ли я продолжать отношения с ней? Однозначно нет. Маша 
не могла знать, что у нее были могучие, неодолимые сопер-
ники — те самые всемирно известные скрипачи и дириже-
ры, которые бросали на меня испытующие взгляды, когда 
я в молодости впервые «бил» их своей скрипкой «под дых». 
Все они хотели знать: насколько серьезно этот мальчик отно-
сится к музыке? Осознает ли он масштаб своей задачи? Зна-
ет ли он о своей миссии и своих обязанностях? Или в нем 
все же угадывается детское легкомыслие? Если так, то он 
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«вылетает»: у него не будет будущего, он не добьется ничего,
и не важно, насколько он одарен.

Дисциплина и серьезность... Некоторые вещи никогда не 
меняются. Даже потом, в Нью-Йорке, я оставался все так же 
строг к себе, все так же стремился стать лучше. Дисциплина, 
от которой я страдал в детстве, направляла меня и в дальней-
шей жизни. Никогда не отпускайте поводья, иначе все пойдет 
насмарку, а недисциплинированность будет наказана допол-
нительной рабочей сменой. То, что ты вчера вечером пере-
выполнил норму — это отговорка, а не оправдание; так что 
вынимай скрипку, сделай себе эспрессо, и поехали — следую-
щие три часа будут посвящены музыке.

Оглядываясь назад, я думаю, что без этого давления я бы 
никогда не смог достичь такого уровня игры на скрипке, как 
сегодня. Любой другой скрипач, пианист или спортсмен миро-
вого уровня подтвердит, что только постоянное давление ожи-
даний приводит к успеху. Другими словами: сегодня я знаю, 
что все было к лучшему, даже многочисленные ошибки. Но так 

говорит разум. Подсознание же настаивает 
на другой, более неприятной версии исто-
рии моей жизни. И потому мне все еще не-
легко сейчас открыть эту дверь и спуститься 
в большой темный зал, где маленький Дэвид 
сидит со своими родителями. Ему пока всего 
четыре года, и совсем недалеко от него стоит 
на сцене в золотом свете прожекторов оде-
тый в черное мужчина со скрипкой.

здесь вы найдете 
фотографии и видео 
к этой главе
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ЭТОТ НЕВОЗМОЖНЫЙ ИНСТРУМЕНТ

Действительно ли я помню? Или я просто перебираю вос-
поминания других людей? Я имею в виду, помню ли я са-

мого себя...
В 1985 году Шеринг должен был выступить в Ахене. Генрик 

Шеринг, уроженец Польши, один из величайших, самых заме-
чательных скрипачей своего времени — и этого знаменитого 
человека скоро увидят и услышат в моем родном городе. Сен-
сационно! Конечно, в свои четыре года я и понятия не имел 
о том, какое счастье нам выпало, но мой отец сразу понял: нам 
это нужно! Итак, билеты были заказаны — в первые ряды, как 
можно ближе к этому Генрику Шерингу. Но прежде нужно было 
решить один вопрос: брать ли мальчика? Сможет ли он так дол-
го сидеть на месте? Не будет ли ему скучно? Мой отец решил: 
«Дэвид идет с нами. Он должен это услышать». В худшем случае 
моей маме пришлось бы покинуть зал вместе со мной.

В тот вечер я сидел между родителями в четвертом ряду 
концертного зала «Еврогресса» и в какой-то момент начал под-
ражать скрипачу, играя, так сказать, на воздушной скрипке. 
Должно быть, это выглядело странно. Шерингу, во всяком 
случае, это бросилось в глаза: сидящий внизу ребенок, игра-
ющий на невидимой скрипке... И в перерывах между пьесами 
он смотрел на меня и ждал, пока я снова успокоюсь и сяду на 
место, а затем кивал пианисту и продолжал играть.

После окончания концерта он вернулся на сцену, чтобы 
выступить на бис. Конечно, в этом не было ничего необыч-
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ного, но то, что последовало за этим, было, несомненно, чем-
то из ряда вон выходящим. Когда аплодисменты стихли, он 
выступил вперед, указал на меня смычком и сказал: «Ког-
да я был в том же возрасте, как этот малый в четвертом ряду,  
я был на концерте Фрица Крейслера1» (скрипача 20-х и 30-х го-
дов того же формата, что и Шеринг). «Крейслер, — продолжил 
он, — тогда заметил меня в аудитории и в конце выступле-
ния посвятил мне свое произведение — тэмпо ди минуэтто 
собственного сочинения. И сегодня вечером, — с этими сло-
вами он снова посмотрел на меня, — я сыграю для тебя тэм-
по ди минуэтто Фрица Крейслера». И это тэмпо ди минуэт-
то — трогательное романтичное произведение, колыбельная 
для маленького принца. Возможно, именно эта незабываемая 
история стала для меня тем самым толчком. Так или иначе, 
вскоре после этого мой отец вложил мне в руку мою пер-
вую — крошечную детскую — скрипку.

Скрипка — необыкновенный инструмент. Я мог бы от-
ложить это пояснение, но оно обязательно должно здесь 
быть, потому что... Кем бы я был без моей скрипки? Я не 
раз задавался этим вопросом, пытался представить себе 
жизнь без скрипки и не мог, потому что я был одержим ею. 
Когда я беру в руки скрипки, они вызывают у меня непре-
одолимое восхищение, и не только из-за музыки: я не могу 
оторваться от самой скрипки — слишком уж много ужас-
ного и прекрасного я пережил с ней в руках. И тот, кто 
захочет узнать меня, должен сперва понять этот инстру-
мент, прежде чем отправится со мной по тропе моей жиз-
ни. Поэтому для всех, кто никогда не брал в руки скрипку, 
я хочу вкратце объяснить, чем она отличается от других 
музыкальных инструментов.

Любой, кто хочет заниматься музыкой, должен уяснить, 
что существует четыре различных способа создания звука 
(человеческий голос в расчет не берем). Можно проталки-
вать воздух через отверстия. В этом случае тон определяется 

1 Крейслер Фриц (1870–1962) — австрийский скрипач и композитор. 
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закрытием одних отверстий и открытием других — по это-
му принципу устроены флейта, труба, кларнет и орган. Это 
первый способ. Еще можно стучать, барабанить, ударять по 
предмету, будь то пальцами, палочками или молотками — 
так работают фортепиано, барабан, треугольник и ксило-
фон. Это второй способ. Кроме того, можно заставлять стру-
ны вибрировать, перебирая их, как в случае с гитарой или 
арфой, — это третий метод.

Однако такие струнные инструменты, как скрипка и вио-
лончель, расширяют диапазон наших возможностей, добавляя 
четвертый способ создания звука, который можно назвать 
трением или царапанием. На первый взгляд не слишком по-
хоже на хороший рецепт создания приятных звуков. Как сле-
дует из слова «царапать», звуки таким образом извлекать дей-
ствительно можно, вот только они редко выходят красивыми, 
и с этого начинаются мучения юного скрипача.

Пожалуй, для новичка и всех, кто находится рядом с ним, 
нет инструмента хуже, чем скрипка. Чтобы научиться играть 
на ней, требуются стальные нервы. Должно быть, нервы мо-
его отца страдали тогда не меньше, чем мои смычки. И это 
мы еще не обсудили настоящую проблему — процесс нахож-
дения правильного тона на скрипке.

Для сравнения возьмем фортепиано. При условии, что 
инструмент настроен правильно, мне достаточно нажать 
одну клавишу, и я сразу же получу желаемый звук, чистый 
и неискаженный, — любой малыш может научиться играть 
аккорды в до мажор на фортепиано за считанные секунды. 
На скрипке это занимает месяцы. Почему? Потому что в слу-
чае с фортепиано каждый звук подается на блюдечке: у тебя 
есть широченные клавиши и клавиатура длиной около двух 
метров, так что даже при аллегро фуриозо1 вряд ли сможешь 
дотянуться до ее конца, а вот на скрипке тоны не заданы. 
Их даже невозможно увидеть глазом, их приходится нахо-
дить вслепую, и счет тут идет на миллиметры, на микро-

1 Музыкальный термин — быстро и неистово, яростно.
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миллиметры и нередко на миллисекунды! Вместо двухметро-
вой клавиатуры в твоем распоряжении всего лишь короткий 
гриф, на котором весь диапазон тонов сжат до каких-то сан-
тиметров, где отдельные тоны расположены друг за другом 
на малюсеньком расстоянии. Остается загадкой, как при та-
ких условиях, особенно на бешеной скорости, вообще воз-
можно добиться четкого и чистого звука. 

И это еще не все: если ты попал в звук, это не значит, 
что ты его уже извлек. Если смычок оживил скрипку, то воз-
никает следующая проблема: рукам приходится совершать 
абсолютно противоположные движения. Пока левая рука 
непринужденно перебирает струны, правая выполняет — 
в совершенно, к слову, другом темпе — движения смычком 
вверх и вниз. А теперь попробуй скоординируй эти два дви-
жения! Помимо этого, с помощью смычка необходимо отыс- 
кать идеальную точку между мостом и грифом — на той 
части струны, где можно получить мягкий и округлый звук. 
Для каждой отдельной ноты нужно найти именно эту иде-
альную точку! Но если ты будешь искать ее на верхней стру-
не в том же месте, что и на нижней, то ошибешься — на 
верхней струне она находится в другом месте!

В довершение всего, и пока на этом остановимся: ни 
один физиотерапевт не изобрел бы такой инструмент. Пиа- 
нистам также необходимо уделять внимание своей спине, 
это правда, но скрипач должен понимать, что через два часа 
у него начнут болеть и ноги, и спина, потому что он весь 
скован нешуточным физическим напряжением. Каким-то 
образом тебе нужно удерживать скрипку, и ты стоишь, по-
вернув голову влево, слегка приподняв левое плечо и зажав 
инструмент между плечом и подбородком. Левая рука, хотя 
и слегка поддерживает скрипку, в то же время используется 
для акробатических движений пальцев и, следовательно, 
должна иметь возможность свободно двигаться. То есть тело 
и скрипка должны оптимально взаимодействовать.

Короче говоря, просто невозможный инструмент. Фак-
тор невероятной сложности здесь крайне важен, и пер-
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спектива подняться со скрипкой на вершину успеха так 
же маловероятна, как перспектива подняться на Эверест 
в одиночку и без кислородного оборудования. И теперь 
я должен ответить на совершенно закономерный вопрос: 
как же тогда можно заставлять несчастных и ни в чем не 
повинных детей страдать с этим инструментом в возрасте 
всего четырех или пяти лет?

Ответ таков: опыт показывает, что в более позднем воз-
расте голова и руки ученика больше не соответствуют тем 
требованиям, которые предъявляются к скрипачам. Тот, 
кто начинает играть в возрасте десяти или двенадцати лет, 
не обязательно будет плохим скрипачом, но он никогда не 
поднимется на вершину Эвереста. Тонкому двигательно-
му навыку — оптимально ударять по струне пальцем ле-
вой руки в миллиметровом диапазоне — можно научиться 
только в очень молодом возрасте. То же самое относится 
и к слуху. Дело в том, что даже лучший скрипач в мире 
не может сыграть каждую ноту со стопроцентной точно-
стью. Даже на концерте. Ему придется исправлять все сно-
ва и снова за доли секунды, и эти мельчайшие исправления 
требуют чрезвычайно точного, с детства натренированного 
слуха. Так что лучше начинать, пока мозг все еще впитыва-
ет новую информацию как губка, пока каждое прикоснове-
ние все еще отпечатывается в памяти, — в этом мой отец 
был прав. Ни один выдающийся скрипач, ни один всемир-
но известный пианист не брался за инструмент позже, чем 
в восемь или девять лет, а у моего отца перед глазами уже 
маячила мировая карьера сына...

Но пока что маленький Дэвид стоит в гостиной роди-
тельского дома в Ахене и что-то пилит на своей несчастной  
«Сузуки», сам не радуясь печальным результатам. На данный 
момент ему нужно научиться жить с этим тяжким испытани-
ем для ушей. Слава богу, я уже не могу вспомнить свой самый 
ранний период обучения. Я понимаю нагрузку, ложащуюся 
на нервы всех причастных, когда слышу игру молодых людей, 
которые только недавно начали заниматься. Насколько при-


