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Предисловие

Сергей Эйзенштейн — знаковая фигура мировой культуры. Его 
можно назвать одним из символов ХХ века — эпохи, в которую 
кинематограф вышел на передовые позиции и стал «важнейшим 
из искусств», наиболее массовым и востребованным.

Режиссер-новатор Эйзенштейн стоял у  истоков советского 
кинематографа и во многом определил его облик и направление 
развития, помог сформулировать основные задачи, постулаты, 
правила, принципы взаимоотношений со зрителем. Его фильмы 
«Октябрь», «Броненосец “Потемкин”», «Александр Невский», 
«Иван Грозный», «Стачка» стали классикой мирового кино, по 
ним учатся студенты творческих вузов, они входят в  обязатель-
ную программу просмотра для любого, кто выбирает профессию, 
связанную со зрелищными видами искусства. 

Впрочем, деятельность Эйзенштейна не ограничивалась од -
ной кинорежиссурой. Сергей Михайлович был многогранно 
одаренным и  чрезвычайно активным человеком. За свою не 
слишком долгую жизнь — всего 50 лет — он успел сделать очень 
много: разрабатывал вместе с  ведущими режиссерами первых 
лет советской власти новые принципы театральных постановок, 
писал сценарии либретто, ставил спектакли, причем не только 
драматические, но и музыкальные, а также оставил после себя це-
лую плеяду талантливых учеников и  интереснейшие работы по 
теории и практике зрелищных искусств. 

Кроме того, Эйзенштейн был прекрасным художником-гра-
фиком, завоевавшим известность на этом поприще еще до прихо-
да в режиссуру. Его графическое наследие — это несколько сотен 
рисунков, среди которых скетчи, шаржи, карикатуры, наброски де-
кораций, раскадровки, поиски облика персонажей фильмов и т. д.

Богатое творческое наследие Сергея Михайловича до сих пор 
вполне актуально, современно и  востребовано. Уже несколько де-
сятков лет оно служит основой учебных курсов, монографий, ис-
следований, выставок, различных изданий и вызывает неизменный 
интерес не только специалистов, но и всех, кто интересуется исто-
рией, теорией и практикой кино и других зрелищных искусств.

В  личности Сергея Эйзенштейна восхищают его абсолютная 
приверженность своим убеждениям и  настоящий, не показной 



патриотизм, любовь к своей стране, своему народу вопреки всем 
обстоятельствам и выпавшим на его долю испытаниям.

Мальчик из Риги, выросший в благополучной, как было при-
нято говорить, «буржуазной» семье, на своих плечах вынес всю 
тяжесть Первой мировой и Гражданской войн, революции и раз-
рухи начала 1920-х, пережил Великую Отечественную войну, 
знал и  взлеты, и  опалы, становился символом новой советской 
режиссуры и видел, как безжалостно уничтожаются его фильмы. 
И несмотря на все это он ни разу в жизни не свернул с избран-
ного пути, не усомнился в верности однажды сделанного выбора. 

В 19 лет связав свою жизнь с  революцией, со строителями 
нового общества, создателями нового искусства, Сергей Михай-
лович оставался верен им до конца. Еще и  поэтому особенно 
ценно его творческое наследие. Ведь он был убежден, что вместе 
с «товарищами по борьбе» творит новое искусство для новой, по-
строенной на совершенно иных принципах страны, нового обще-
ства. А  потому не просто брал лучшие достижения российских 
и зарубежных художников, но творчески переплавлял их, создавал 
действительно новую творческую идеологию, сочинял постулаты, 
правила и принципы, благодаря которым советский кинематограф 
достиг высочайших вершин уже во второй половине ХХ века.

В этой книге собраны эссе и статьи Сергея Михайловича, его 
воспоминания о детстве, о пути в режиссуру, создании фильмов, 
об интересных людях, с  которыми его сводила судьба, а  также 
теоретические и публицистические работы.

Лучшим дополнением к  ним стала графика Эйзенштейна  — 
его самые разнообразные рисунки, созданные в  1920-1940-х го-
дах. Кино  — искусство ассоциативное, потому и  расстановка их 
в  книге подчинена не строгой логике тем и  заголовков, а  сдела-
на интуитивно. Это поможет пробудить воображение читателя 
и освежить восприятие текстов. Тем более что некоторые из них, 
особенно в «профессиональной» части, достаточно сложны и тре-
буют сосредоточенности и внимательности.

Цель этой книги показать многогранность и  уникальность 
неординарного человека, которого по праву можно считать од-
ним из столпов искусства ХХ века, — Сергея Михайловича Эй-
зенштейна.

Татьяна Альбрехт
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Часть 1 

Путь в профессию





О себе

Должен сразу же предупредить: записки эти — совершенно без-
нравственны.

И тут же должен огорчить тех, кто ожидает, что они полны 
безнравственных эпизодов, соблазнительных деталей или гри-
вуазных описаний.

Это вовсе не так, и перед вами отнюдь не... «красный Казано-
ва» или история любовных похождений русского кинорежиссера.

В этом смысле наиболее безнравственна из современных 
жизнеописаний, несомненно, автобиография Фрэнка Хэрриса 
«My life and my loves»1  (1923).

Этот очень неприятный, въедливый и  назойливый автор 
расписал свою жизнь и свой «донжуанский список» с такой же 
неприятной откровенностью и  с  таким же отсутствием такта, 
как он это делал и в отношении большинства выдающихся сво-
их современников.

И кто только не попадал под перо этого усатого человека 
с широко расставленными глазами шантажиста!

Я читал три тома его автобиографии в САСШ — конечно, 
«из-под полы» — в «неочищенном» издании, где для удобства 
все то, что цензура обыкновенно вычищает, было набрано дру-
гим шрифтом — «для удобства» читателей!

И что же?
Из всех гривуазных эпизодов я не могу вспомнить ни одного!
Да и вообще из всех трех томов запомнилась только одна — 

подозрительная по достоверности! — сцена о каком-то челове-
ке  — кажется, одном из первых «боссов» мальчишки Хэрри-
са, — на которого напал нервный смех такой силы, что трясло 
его трое суток подряд. После этого он умер, так как мясо от 
тряски «стало отделяться от костей» (!).

Так что, считая любовь и голод за самые мощные инстинк-
ты, приходится прийти к выводу, что в области воспоминаний 
вовсе не они являются особенно впечатляющими.

Вероятно, в  тех случаях, когда эти чувства изживаются до 
конца. Поэтому здесь об этих чувствах будет немного.
1 «Моя жизнь и любовь» (англ.).



Еще меньше — из области шокирующих деталей и подроб-
ностей.

И безнравственны эти записки будут вовсе по другому 
признаку.

Они не будут морализующими.
Они не ставят себе нравственной цели или поучительного 

прицела.
Они ничего не доказывают. Ничего не объясняют. Ничему 

не научают.
Я всю жизнь в  своем творчестве занимался сочинениями 

à thèse1, доказы вал, объяснял, поучал. А здесь я хочу профлани-
ровать по собственному прошлому, как любил я фланировать по 
старьевщикам и антикварам Александровского рынка в Питере, 
по букинистам на набережных Парижа, по ночному Гамбургу 
или Марселю, по залам музеев и кабинетам восковых фигур.

* * *
Я никогда не любил Марселя Пруста.
И даже не из снобизма, то есть сознательно, наперекор 

ужасно сильной моде на Пруста.
А, вероятнее всего, по той же причине, почему я не люблю 

Гаварни.
Меня всегда шокировало, что о Гаварни обычно говорится 

на одном дыхании с Домье.
А вместе с тем Домье — гений, граничащий с величайши-

ми образцами творцов величайших эпох искусства, а  Гавар-
ни — не более элегантного бульвардье от литографии, сколько 
бы ни воспевали своего друга Гонкуры.

Имя Пруст а было принято в двадцатых — тридцатых годах 
произносить на одном дыхании с именем Джойса.

И если Джойс  — воистину колосс, чье величие переживет 
и моду, и нездоровый успех скандала от чрезмерно откровенных 
страниц «Улисса», и цензурные запреты, и затишье моды, и вре-
менное невнимание к его памяти, Марсель Пруст же не больше 
чем временно занимающий место, которое перескакивает в по-
следующие годы к Селину, а позже к Жану-Полю Сартру.

Вероятно, этой моей нелюбовью к  Прусту объясняется 
то обстоятельство, что я  не очень точно помню, относилось 

1  на определенную тему (франц.).
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ли удивление критики к  непривычным его заглавиям только 
лишь к  «Du côté de chez Swann» и  «A  l’ombre des jeunes fi lles 
en fl eurs»1, но и к обще му заглавию — «A la recherche du temps 
perdu» («В поисках потерянного времени»).

Сейчас мое отношение к  Прусту мало в  чем изменилось, 
хотя именно сейчас я  особенно остро «вибрирую» в  ответ на 
это заглавие.

В нем же ключ к той безумной и витиеватой тщательности, 
с  которой Пруст пишет, описывает, выписывает каждую неиз-
менно автобиографическую деталь, как бы ощупывая, оглаживая, 
стараясь удержать в руках безнадежно уносящееся прошлое…

Вдруг, к  пятидесяти годам, и  во мне остро и  мучительно 
возникает желание схватить и  удержать ускользающее в  про-
шлое свое потерянное время.

Кто-то из англосаксов очень хорошо сказал, что мы все жи-
вем так, как будто у нас имеется миллион лет впереди…

Живут, конечно, по-разному.
Одни — накопляя в себе время, другие — расходуя его рас-

судительно или безрассудно, третьи — теряя.
Пресловутого «Verweile doch, du bist so schön»2 наша эпоха 

как-т о лишена еще больше, чем эпоха Гете, в  которой только 
могла гениально предугадываться эта центральная драма персо-
нажей XX столетия…

В феврале сорок шестого года меня хватил сердечный удар.
На несколько месяцев, впервые за всю свою жизнь, я  был 

насильно остановлен, прикован к постельному режиму. Крово-
обращение шло вяло.

Мысли шли медленно.
Несколько месяцев безусловно несменяющейся обстановки 

впереди.
Я был даже рад.
Я думал, что наконец-то осмотрюсь, огляжусь, одумаюсь.
И все пойму про себя, про жизнь, про сорок восемь про-

житых лет.
Скажу сразу: ничего я  не понял. Ни про жизнь. Ни про 

себя. Ни про сорок восемь прожитых лет. Ничего, кроме разве 
одного.

1  «По направлению к Свану» (и) «Под сенью девушек в цвету» (франц.).
2  «Остановись, мгновенье, ты прекрасно» (нем.).
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Что жизнь пройдена вскачь, без оглядок, как пересадка за 
пересадкой, как погоня за одним поездом с другого. С внима-
нием, неотрывно прикованным к секундной стрелке.

Поспеть туда-то. Не опоздать туда. Успеть сюда. Выбраться 
отсюда.

Как из окна вагона, мимо летят обрывки детства, кусок 
юности, пласты зрелости. Яркое, пестрое, вертящееся, цветас-
тое. И вдруг ужасное сознание!

Что все это не удержано, не схвачено, только пригубле-
но. Нигде не выпито до дна. И  редко  — проглочено, а  не 
надкусано.

Подымаясь куда-то, чувствуешь, что жил уже мыслью о том, 
как будешь сходить с лестницы. Развязывая чемодан, уже думал 
об упаковке. Расставляя книги по полкам, задумывался над тем, 
кто будет снимать их с этих мест после моей смерти. И целуя 
в первый  раз новые, еще чужие губы, я уже думаю о том, как на 
эти же губы ляжет поцелуй прощальный.

Пер Гюнт проходит через шторм сухих листьев  — своих 
недоношенных мыслей, своих недосвершенных дел.

О Де Квинси расска зывают, что он нанимал квартиру, об-
растал книгами, все бросал и убегал в новое место, где начина-
лось то же1.

С миллионером Кин гом Джиллетом, изобретателем 
 безопасной бритвы, я  познакомился, когда ему было за 
шестьдесят лет.

Он был помешан на строительстве загородных вилл в  пу-
стынных местах.

Из песков вырастал дом-дворец, обрастал садами, но строи-
тель уже мчался в новую пустыню строить новый дворец и т. д. 
и т. п.

Так же, как-то в  том же роде, прожил я  эти многие годы 
в отношении событий собственной жизни.

Как тот мул, осел или конь, перед которым подвешен к соб-
ственному ярму пучок сена, за которым он бежит безудержно, 
безнадежно, вечно.

Одно я помню за долгие месяцы постельного режима.

1  В биографии автора «Пожирателей опиума» я не нашел этих де-

талей, но тем хуже для биографий и тем лучше для образа! (Примеч. 

С.М. Эйзенштейна.)
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Безостановочный поток воспоминаний о  неисчислимых 
прошлых часах в  ответ на вопрос самому себе: «А  была ли 
жизнь?»

Или была всегда лишь путевка с аллюром три креста — на 
ближайшие деся ть, двадцать минут, день, неделю, месяц?

Оказывается, была. И остро, и радостно, и мучительно про-
житая, и  даже местами яркая, безусловно колоритная и  такая, 
какую, пожалуй, я не променял бы на другую.

И вот безумно захотелось ухватить, задержать, закрепить 
в описании эти мгновения «потерянного времени».

Мгновения, всегда лишь знавшие ожидания их, воспоми-
нания о  них и  какую-то нетерпеливую неусидчивость в  пере-
живании их самих.

Эпоху я  прошел невиданную. Но вовсе не об эпохе мне 
хочется писать.

А хочется записать, как совершенно непредусмотрен-
ным контрапунктом проходит средний человек сквозь вели-
кое время.

Как может человек «не заметить» исторической даты, кото-
рую он задевает рукавом.

Как можно зачитываться Метерлинком, командуя строи-
тельством окопов в  гражданскую войну, или Шопенгауэром, 
валяясь в тени воинского эшелона.

Как ступаешь на почву киноземли Голливуда.
Как ведешь себя на допросах полиции в Америке в отличие 

от поведения во Франции.
Как лазаешь по тысячелетним пирамидам Юкатана и нарочно 

сидишь у подножия развалин храма Тысячи Колонн, умышлен-
но выжидая, когда погрузится за пирамиду Воинов привычное 
очертание созвездия Ковша, размещенное вверх ногами (по от-
ношению к привычному для нас) на мексиканском небосклоне.

Как сидишь нарочно с  целью запомнить это мгновение 
в будущем токе воспоминаний, совершенно так же, как по тем 
же звездам ориентируют свой путь мореплаватели.

Или как врезаешь в ретину глаза впечатления первого... лес-
бийского бала, увиденного в Берлине двадцать лет тому назад.

Любой штрих любого образа и типа, как выжженный, сто-
ит перед зрительной памятью.

И готов верить нелепому поверью, что на ретине глаза 
жертвы может, как на фотоснимке, запечатлеться образ убийцы.
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На этой нелепой мысли построено вещественное доказа-
тельство виновности негра-насильника в  романе «Клэнсмен», 
воспевающем зарождение ку-клукс-клана и  легшем в  основу 
«Рождения нации» Гриффита.

Первый раз в театре — как зритель.
Первый раз — как режиссер.
Первый — как постановщик.
Первое впечатление как кинозрителя: в Париже в 1908 году 

на Бульвар дез Итальен.
Знаменитый возница ген иального Мельеса, управляющий 

скелетом лошади, впряженной в карету.
Мясник господин Гартвик в  черных лоснящихся нарукав-

никах  — владелец дачи, что в  детстве снимали на Рижском 
взморье мои родители.

Госпожи Кэвич, Коппитц и  Клаппер, хозяйки летних 
пансионов, где мы жили, когда папенька с  маменькой разо-
шлись.

Бабушка — своеобразная  Васса Железнова Мариинской си-
стемы Невского баржного пароходства.

Прогулки в детстве по Ал ександро-Невской лавре.
Серебряная рака святого, которого мне было сужден о сде-

лать кинематографическим героем после того, как страна его 
сделала героем национальным.

Дурманящий запах бродящего сока магеев, проникающий 
снизу (из места, где делают в тени свечей и аляповатой мадон-
ны мексиканскую водку — пульке) ко мне во временную спаль-
ню во втором этаже хасиенды Тетлапайак.

Реальной хасиенды после «Хасиенды донны Мануэль!»  — 
авантюрного рассказа, когда-то тревожившего в  детстве вооб-
ражение со страниц «Мира приключений».

Реальная Мексика через десять лет после воображаемой 
в первой моей театральной работе.

Люди.
Худеков  — владелец « Петербургской газеты»  — и  сказ 

о том, как я ему продаю в семнадцатом году карикатуры.
Гордон Крэг, зовущий из Италии «бросить все» и  встре-

титься в Париже, чтобы снова пошляться среди букинистов по 
набережной Сены.

Шоу, догоняющий меня в  Атлантическом океане радио-
депешей с  разрешением ставить, если я  захочу, «Шоколад-
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ного солдатика» в Америке при условии, если сохранить не-
тронутым текст.

Стефан Цвейг за работой над «Совершенным подлецом», 
в образ которого он надеется «сплавить», отреагировать все лич-
но недостойное (письмо от времени, когда писался «Фуше»).

Живые Гималаи старца Драйзера за столом у  меня на Чи-
стых прудах, в подвальном кабаке Нью-Йорк а в годы сухого за-
кона, или он, рубящий дрова в канадской клетчатой рубашке на 
диком участке его загородного дома на Гудзоне — с камином 
внизу, с «помпейски» расписанной комнаткой наверху (я в ней 
ночую). Необыкновенно грудной голос его молодой жены, до-
казывающей мне, что смешанная кровь — наилучшая почва для 
гениальности.

Галерея «кинобоссов» Америки.
Мимолетно застрявшие в сознании профили киноколлег:
Штернберг, Штрогейм, Любич, Кинг Видор.
Профили…
Есть очаровательная американская манера, особенно куль-

тивируемая журналом «Нью-Йоркер», — писать профили.
Потом их издают сборниками (чаще всего у Кнопфа).
Некоторые данные биографии, подробности карьеры, из-

вестная доля злословия, немного яду, несколько анекдотов 
и сплетен…

Я не думаю ухватывать здесь профили.
Дай бог закрепить изгиб брови, угол рта, прищур глаза или 

манеру курить сигару.
Ведь я же не журналист, старающийся положить в столб-

цы профиля образ увлекательного бизнесмена, популярной 
женщины-драматурга, спичечного короля или музыкального 
кумира.

Я не пишу о них, о том, на что ушли их силы, на что ухо-
дило их время.

Я пишу о своем времени.
И они — лишь встречный поток образов, на которых ми-

молетно задерживалось отпущенное мне, уносящееся вскачь 
мое время.

Иногда задевая локтем, иногда задерживаясь днями, ино-
гда  — годами, но западая в  память, совсем не в  ногу с  дли-
тельностью общения, но с яркостью впечатления, забавностью 
встречи, личными причинами…
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* * *
Конечно, старый репортер мог бы больше рассказать о жур-

налистах.
Старый машинист сцены ценнее в своих воспоминаниях, чем 

мои впечатления гастролера-постановщика в Большом театре.
Хранитель Волковского кладбища, и ли скульптор Мерку-

ров, снимающий гипсовые слепки с выдающихся покойников, 
или просто сторож из морга имеют больший запас впечатле-
ний о мертвецах, чем я — не дравшийся ни в одной из войн.

Но машинист сцены вряд ли одновременно с  этим по-
дыхал от жары на съемках деталей боя быков на песке арены 
в  далекой Мериде между Мексиканским заливом и  Кариб-
ским морем.

Старому репортеру вряд ли приходилось так отстрели-
ваться с  эстрады от града вопросов, как мне после доклада 
в Сорбонне.

А хранителю морга вряд ли приходилось натыкаться ночью 
в узких улочках развратной части города Марселя на траурное 
обрамление мясной лавки, где золотая голова традиционного 
быка призрачно торчит из черных бархатных драпри, окайм-
ленных серебром, между визгливыми киноплакатами и утлыми 
притонами любви. А похороны на следующий день?

Цилиндр кучера дрог, сидящего на высоте второго этажа 
улочки и  ангелочками сдирающего с  вешалок готовые детские 
платьица, а колесами давящего корзины прелых овощей в этой 
более чем узкой уличке.

А под мышкой у  него  — колониальный шлем с  длинным 
черным хвостом защитного тюля.

За выездом из переулка возницу караулит жестокий ми-
страль, а  покойницу  — бабушку трех братьев-мясников, белу-
гами ревущих пьяными слезами впереди процессии,  — надо 
везти далеко за город.

Шлем сменит цилиндр под печальное пение двенадцати си-
роток, взятых из приюта.

А за углом — копия — в натуральную величину — Лурд-
ского грота с  фигурой мадонны и  натурально раскрашенной 
Бернадетты. Невинные девочки-сиротки глядят на маленькую 
святую, чью биографию ловко капитализирует с  экрана дело-
витый Голливуд по книге Верфеля. Здесь есть где замаливать 
каждонощные гр ехи обитательницам этой Иошивары Марселя, 
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наутро подымающим неистовые драки вокруг каменного бас-
сейна, где полощут белье наискосок от зачарованной Бернадет-
ты Субиру и ее таинственной пещеры.

Марсель не может не напомнить другую Иошивару  — не 
токийскую, где сейчас кто только не побывал. Монтеррей…

* * *
Кроме того, сейчас я наблюдаю еще любо пытное явление.
В этом писании снято еще одно противоречие.
Это столько же... чтение, сколько и писание!
Начиная страницу, раздел, а иногда фразу, я не знаю, куда 

меня поведет продолжение.
Словно перелистывая страницу книги, я не знаю, что найду 

на другой ее стороне.
Пусть «материал» извлекается из «глубин» личного запаса, 

пусть «фактические» сведения черпаются из личного опыта — 
однако и  здесь есть целая область вовсе не предусмотренного 
и не предвиденного, много совершенно нового: сопоставление 
материалов, выводы из сопоставления, новые аспекты и  «от-
кровения», вытекающие из этих выводов.

Чаще всего эти страницы — чистейший сколок с плацдарма, 
на котором в самом процессе писания возникает не меньше, чем 
имеется в  уже готовых выводах и  намерениях, когда какой-то 
элемент темы внезапно интенсивно начнет проситься на бумагу.

Поэтому это не только приключенчески увлекательная «по-
ездка» по картинам и  образам прошлого, но и  раскрытие на 
этом пути таких выводов и  сочетаний, на которые отдельные 
разрозненные факты и впечатления — вне сопоставления — не 
имели ни права, ни основания претендовать!

* * *
Это не литературные характеристики.
Все это не больше как пара рядов молодых зубов, вгрызаю-

щихся в спелый персик встречной жизни.
Слишком поспешно в  момент самой встречи, но храня 

вкус, аромат и забавность на многие годы.
Маяковский, и как не установилась с ним дружба.
Мордастый дьякон на крестинах двоюродного бра та. И обя-

занность занимать отца Дионисия в  часы, предшествующие 
погружению маленького Бориса в купель. И прогулка по саду 

15Часть 1. Путь в профессию


