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ГACADE

Есть стиль языка. Но есть еще стиль души человеческой 
и соответственно этому стиль целостного творчества, ис-
ходящего из этой души. Что такое стиль? Это план или 
дух, объемлющий все подробности и подчиняющий их 
себе. Слово «стиль» взято из архитектуры и перенесено 
на словесные произведения. Стиль готический, роман-
ский, греческий, славянский, византийский обозначают 
дух эпохи, характер племени и века, как-то связанный и 
понятно выражающийся в линиях зданий, храмов, двор-
цов. Стиль автора есть особая ковка языка или характер 
избираемых им для воплощения сюжетов, наконец — спо-
соб обработки этих сюжетов, связанный с духом автора 
и вполне выражающий этот дух. Известно, что каждый 
сильный автор имеет свой стиль; и только имеющий 
свой стиль автор образует школу, вызывая подражателей. 
Чем оригинальнее, поразительнее и новее стиль, чем, на-
конец, он прекраснее, тем большее могущество вносит с 
собою писатель в литературу.

За XIX век русская литература пережила три стиля: ка-
рамзинский, пушкинский и гоголевский.

Стиль Карамзина равно владеет формою и содержанием, 
отражаясь на ковке фразы и выборе предметов повествова-
ния, стихотворного пения и изучения. Гениальный создатель 
«Истории государства Российского» не был или пренебре-
гал быть творцом-фантастом, довольствуясь не сотворением 
идеалов, а идеальным освещением действительности. Мало 
кто так доверчиво и благородно любил действительность, как 

он. Это отразилось на его слоге. То величественный, как в 
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«Истории», то оживленный, как в «Письмах русского путе-

шественника», он везде благоразумен, избегает излишнего, 

не бурлит чувствами, и его творения похожи на прекрасную 

римскую тогу, с легким греческим оттенком, которую добрый 

скиф накидывает на плечи варваров и варварства. Россия с 

любовью посмотрелась в зеркало, которое он ей подставил; 

и хотя немного обманулась, увидя красивое свое отражение 

в стекле, но обманулась самым благородным образом, даже 

самым полезным, все время оправляясь, улучшаясь по пока-

заниям немного неправдивого зеркала, которое и льстило, и 

манило, и давало силы и бодрость к улучшениям. Язык и все 

творения Карамзина прекрасно-однообразны. Он все восхо-

дил к более серьезному, к более серьезным темам. Но он ни-

когда не менялся сам. Лоб его, чело его царственно господ-

ствовали над остальными силами души, благоразумно правя 

ими, как патриций вольноотпущенными и клиентами. Это 

был барин-помещик-вельможа екатерининского духа, но с 

царством в умственной сфере. Все захотели быть, все побе-

жали стать «крепостными» этого великолепного экземпляра 

русской породы, и лет на двадцать образовался в литерату-

ре, письменности, печати, даже в нравах гостиных, «карам-

зинский стиль».

Пушкин всегда любил и не мог не любить Карамзина. 

Всякий благородный русский должен любить Карамзина. 

Но Пушкин был более мудр, чем он. Он кое-что убрал из 

римских черт русской тоги, он пошевелил под нею плечами 

скифа; он вообще догадался, что мы — скифы. Но, гениаль-

ное сердце, он в этом скифе открыл сокровища, которых, 

пожалуй, не было в Капитолии. Сущность Пушкина выра-

жается в совершенной естественности в нем русского, воз-

величившегося до величайшей, до глубочайшей и высочай-

шей общечеловечности. От поэм и романов до мельчайших 

смехотворных шуток, от таких, по-видимому, иноземных сю-

жетов, как «сцены из рыцарских времен», и до стихотворе-

ний с не русскими именами, как, например, «Играй, Адель, 

не знай печали», он везде является скифом, туземцем, но 

не самодовольным, а который мудрым оком и вниматель-



9

ГACADE

ным сердцем озирает панораму мира и народов; и мудрей-

шие слова слагает о них в сердце своем. Если бы еще Пуш-

кин видел мир, путешествовал, что бы мы от него имели! 

Карамзин украшал русского. Пушкин показал красоту его. 

Он разбил зеркало. Он велел дурнушке оставаться дурнуш-

кою; но взамен внешней красивости, которой ей недостает, 

он речами своими и манерой обращения вызвал всю душу 

ее наружу, так сказать, потащил душу на лицо: и дурнушка 

стала бесконечно милым и дорогим для русского сердца су-

ществом. Только с Пушкиным начинается русский настоя-

щий патриотизм, как уважение русского к душе своей, как 

сознание русского о душе своей. Пушкин открыл русскую 

душу — вот его заслуга.

Подвиг Пушкина был до такой степени труден, и он в 

такой мере зависел от гармонии души его, что собственно в 

«школе» его мы имеем одно бессилие и внешность. «Петь» 

природу, «как она есть», вовсе не значит быть хотя бы мел-

кою гранью алмаза-Пушкина. Все это не то. Не будет доста-

вать внутреннего. Самые страдания Пушкина (биографиче-

ские) и счастье слились в какую-то гармонию. Вообще в Пуш-

кине было много, так сказать, исторической «удачи». Пушкин 

просто «удался» матушке-истории; как и образование чудного 

алмаза ведь всего только «дается» пластам земли, а не выде-

лывается их преднамеренными усилиями. Ни объяснить ал-

маза и Пушкина, ни дать теорию их — невозможно. Можно 

ими обоими только пользоваться. Пушкин никогда не повто-

рялся, и, например, Языков, Дельвиг, Боратынский составля-

ют лишь слабое выражение его школы. Скорее Пушкин от-

ражается или имеет себе «школу» в огромных частях (но не 

в целом) творчества позднейших великих наших прозаиков; 

в Тургеневе он более живет, чем в Языкове; огромные поло-

сы в сотворении «Войны и мира» имеют в себе пушкинскую 

ткань. Хотя и Тургенев, и Толстой, уже по силе и самосто-

ятельности своей, сами суть школа, суть солнца-человеки, а 

не спутники-планеты другого солнца.

Гоголь — какой-то кудесник. Он создал третий стиль. 

Этот стиль назвали «натуральным». Но никто, и Пушкин 
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не создавал тaкиx чудодейственных фантазий, как Гоголь. 

«Вий» и «Страшная месть» суть единственные в русской ли-

тературе, по фантастичности вымысла, повести, и притом 

такие, которым автор сообщил живучесть, смысл, какое-то 

странное доверие читателя и свое. Я хочу сказать — в них 

чуешь какую-то истину, хотя их фабула переступает границы 

всякой возможности. Разве меньше, так сказать, фантазии 

мысли, фантазии мышления, узких и странных его коридор-

чиков, в «Невском проспекте», в «Риме»? Наконец, что за 

странность рассказывается нам в «Носе»?! Но при этом дей-

ствительно, рядом с этим могуществом и с этим призванием 

к фантастическому, Гоголь имел равное могущество и рав-

ное призвание и к натуральному, натуралистическому. Ино-

гда кажется, что он носил в субъекте своем мир, совершен-

но подобный внешнему, и уже последний знал раньше, чем 

на него начинал глядеть! Как мало, в сущности, он видел 

Россию. В Москве был остановками, в Петербурге жил не 

долго, по «губерниям» только проехался, но поставил зер-

кало, перед которым канула вся Россия. И сколько он ме-

лочей в ней заметил, духовных подробностей, но ценных, 

но важных, и на которые до него никому не приходило в 

голову обратить внимание. Наконец, как он уловил «стиль 

по преимуществу немощей ее». «Знаете, на таможне: обра-

довался — вот отечество. Но первая фраза, какую я услы-

хал на русском языке, было слово одного таможенного чи-

новника другому: Чин чина почитай. Право». И все. И все 

это слышали или подобное; слышали и забывали. Но Го-

голь пригвоздил, «распял на кресте» этот «стиль» России. 

И Россия должна быть бесконечно благодарна ему, что си-

лою чрезвычайного дарования своего он убил этот гнусный 

стиль. При Карамзине мы мечтали. Пушкин дал нам утеше-

ние. Но Гоголь дал нам неутешное зрелище себя, и запла-

кал, и зарыдал о нем. И жгучие слезы прошли по сердцу 

России. И она, может быть, не стала лучше. Но тот кон-

кретный образ, какой он ненавидел в ней, она сбросила, 

и очень быстро. Реформ Александра II, в их самоуверенно-

В.В.  РAdXVAK
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сти и энергии, нельзя себе представить без предваритель-

ного Гоголя. После Гоголя стало не страшно ломать, стало 

не жалко ломать. Таким образом, творец «Мертвых душ» 

и «Ревизора» был величайшим у нас, вне сравнения с ним 

кого-нибудь, политическим писателем. Царь-реформатор 

пришел тем вторым и подлинным «ревизором», о котором 

только упомянул, не выведя его, Гоголь. Да уж и не хотел 

ли сатирик сказать комедиею современникам: «Вы все толь-

ко Хлестаковы, предварительные и не настоящие; шуму от 

вас много, много от вас страху, а дела нет: но, подождите, 

будет настоящий ревизор». Кто знает, не заключалась ли 

тут негласная сатира на все 25-летие, от декабристов до Се-

вастополя. Не забудем, что Гоголь чрезвычайно любил аб-

стракции, обобщения, панорамы. Что все его творения, 

в особенности деловые, сатирические, в сущности, есть

схемы.

Гоголь — пример великого человека. Выложите вы его из 

русской действительности, жизни, духовного развития: пра-

во, потерять всю Белоруссию не страшнее станет. Огромная 

зияющая пропасть останется на месте, где стоит краткое «Го-

голь». Сколько дел, лиц исторических, сколько течений об-

щественных и духовных явлений, если вырвать из них «Го-

голя» и «гоголевское», получит сейчас другое течение, дру-

гую формировку, вовсе другое значение. Гоголь — огромный 

край русского бытия. Но с чем же он пришел к нам, чтобы 

столько совершить? Только с душою своею, странною, нео-

быкновенною. Ни средств, ни положения, ни, как говорит-

ся, «связей». Вот уж Агамемнон без армии, взявший Трою; 

вот хитроумно устроенный деревянный конь Улисса, кото-

рый зажег пожар и убийства в старом граде Приама, куда его 

ввезли. Так Гоголь, маленький, незаметный чиновничек «де-

партамента подлостей и вздоров» («Шинель»), сжег никола-

евскую Русь. Не обращено, кажется, внимания, что в своих 

Костанжогло и Муразовых он предсказал Губониных, Кокоре-

вых, Кауфманов, Барановых. Бенардаки даже и по фамилии 

похоже на Костанжогло. Из самой рисовки этих типов, ти-

ГACADE
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пов Александровской эпохи, так чудодейственно угаданных, 

видно, что «Илион» императора Николая он в самом деле 

обрек в уме своем «на сожжение» и начинал «Ревизором» и 

«Мертвыми душами» пожар едва ли только «художнически- 

бессознательно». Гоголь — великий творец-фантаст; но при-

помним же, сколько в нем было преднамеренности, обдум-

чивости, сколько было дальновидной хитрости в его хилом 

и странном тельце.

Биографы гадают и по всему вероятию никогда не разга-

дают Гоголя. А есть что разгадывать. Все знают о его скрыт-

ности и притворстве; но нельзя же отрицать, что в творче-

стве своем он был безмерно искренен, горел, пылал в нем и 

не притворным смехом, и не притворною любовью. И все-

таки общее резюме о нем биографов: «Гоголь молчалив и 

загадочен, как могила; ничего в нем не понимаем». При бес-

спорной искренности его творений, к которым мы так ма-

ло имеем окончательного «ключа», остается думать, что Го-

голь принадлежал к тем редким мятущимся и странным нату-

рам, которые и сами от себя не имеют «ключа». «Посланец 

божий» — вот ему и всем таким имя. Гоголь не имел очень 

большого самообладания. Посмотрите: он впечатлителен, 

он отдается влияниям, от Пушкина до священника Матвея 

Ржевского, — он, столь могущественный человек. Он слаб, 

он ищет опоры, этот насмешник и скрытый человек. Что 

же это значит? Он вечно борется с собою: он вечно кого-то 

поборает в себе. «В нем был легион бесов, — как сказано о 

ком-то в Евангелии: — и они мучат и кричат в нем». И Гоголь 

был похож на такого «бесноватого», или, пожалуй, на «ящик 

Пандоры» с запертыми в нем самыми противоположными 

ветрами. Он вечно боится что-то «выпустить» из себя, таит-

ся, хитрит, не говорит о себе всего другим; и вместе в этих 

других явно ищет опоры против кого же, если не против се-

бя. Он даже о своих творениях объяснял, что писание их со-

ставляло ступени его внутренней с собою борьбы, «улучше-

ний» себя. Он вечно кается — непонятно в чем. Такой уме-

ренный и благоразумный с виду человек. Мы всё склонны 

объяснять болезнью. «Болезнь» да «болезнь» — какое легкое 

В.В.  РAdXVAK
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объяснение: это deus ex machina1 неумных биографов. Ибо 

почему, читатель, у нас с вами не быть такой гениальной бо-

лезни, с такими же причудами? Но у нас есть только ревма-

тизмы и тому подобные рациональные пустяки. Гоголь был, 

конечно, болен нравственными заболеваниями от чрезмер-

ности душевных глубин своих. Его трясло, как деревню на 

вулкане. Но в чем секрет его вулкана, из которого сверка-

ли по ночному небу зигзаги молний, текла лава, сыпался пе-

сок и лилась грязь: этого, не заглянув туда, нельзя сказать. 

А заглянуть — тоже нельзя. Только и можно сказать, что вул-

кан был огромный, могучий, планетный; что это «дух зем-

ли» заговорил в нем. Но больше этих поверхностных слов, 

что же мы можем сказать о нем? И Гоголь вечно, всею сво-

ею биографиею, говорил: «Мне трудно». А что такое «труд-

но» и в чем трудно — не умел и, вероятнее всего, не в силах 

был объяснить. «Темно во мне», «и сам в себе дна не вижу», 

«вам около меня грозно, а мне с собою страшно», — право, 

это как будто рвется из его биографии. Но ничего более

ясного.

И вот этот «труждающийся» человек то давал нам «Нос», 
«Коляску», то выкладывал «Мертвые души» и «Ревизора», и 

в самые еще юные годы рассказал о «Страшной мести». Ка-

кая натуральная там фигура пана Данилы: «Отчего же, отец, 

ты галушки отказываешься есть? Это христианское кушанье, и 

его все святые угодники Божии кушали». Но поморщился пан-

отец и, отодвинув казацкое кушанье, молча потянул из фляж-

ки какой-то черной водицы. Вот иногда кажется, что у Гоголя 

было немножко такой «черной водицы», где был и талисман 

его силы, и источник его вздохов. «Уж проплясал на славу ка-

зачка, уж рассмешил всех: когда же есаул поднял иконы, вдруг 

все закричали, попятились, сторонясь от танцующего казака: 

нос у него удлинился и загнулся в сторону, запрыгали зеленые 

глаза, из-за спины поднялся горб, и стал казак — старик». Как 

это похоже на биографию Гоголя, с смехотворностью его «со-

рочинской ярмарки» и разных сказочных диковинок, из-за ко-

1    Б о г  и з  м а ш и н ы  ( лат.) — разрешение безвыходного положения.

ГACADE



торых вдруг полезли всем неожиданные глаголы, вплоть до не-

постижимой «Авторской исповеди».

И попятились все назад, и закричали, хватаясь за руки 

друг друга: «Это колдун».

Во всяком случае «чародей», даже с преобладающими до-

брыми намерениями, так сказать, «колдун с филантропиче-

ским образом мыслей», но все-таки с этим именно древним 

ведовским в себе началом, был в натуре Гоголя; от этого 

«Вия» в нем, «огромного, во всю стену обросшего землей, 

с железными веками на очах» — шла его таинственная и ра-

циональная сила, его ведение настоящего и в значительной 

степени будущего. Только такой «ведун» мог написать «Не-

вский проспект», «Портрет», «Коляску» и около нее «Рим»; 

задумать и Собакевича и Улиньку; смешаться и в слезах, и в 

смехе, удивляя друзей и оставляя недоумение в потомстве.

В. В. Розанов1

1902 г.

1    Р о з а н о в  В а с и л и й  В а с и л ь е в и ч  (1856—1919), русский пи-
сатель, публицист, философ.

В.В.  РAdXVAK
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Нет ничего лучше Невского проспекта, по крайней мере 
в Петербурге; для него он составляет все. Чем не блестит 
эта улица — красавица нашей столицы! Я знаю, что ни 
один из бледных и чиновных ее жителей не променяет 
на все блага Невского проспекта. Не только кто имеет 
двадцать пять лет от роду, прекрасные усы и удивитель-
но сшитый сюртук, но даже тот, у кого на подбородке 
выскакивают белые волоса и голова гладка, как серебря-
ное блюдо, и тот в восторге от Невского проспекта. А да-
мы! О, дамам еще больше приятен Невский проспект. Да 
и кому же он не приятен? Едва только взойдешь на Не-
вский проспект, как уже пахнет одним гуляньем. Хотя 
бы имел какое-нибудь нужное, необходимое дело, но, взо-
шедши на него, верно, позабудешь о всяком деле. Здесь 
единственное место, где показываются люди не по не-
обходимости, куда не загнала их надобность и меркан-
тильный интерес, объемлющий весь Петербург. Кажет-
ся, человек, встреченный на Невском проспекте, менее 
эгоист, нежели в Морской, Гороховой, Литейной, Ме-
щанской и других улицах, где жадность, и корысть, и на-
добность выражаются на идущих и летящих в каретах 
и на дрожках. Невский проспект есть всеобщая комму-
никация Петербурга. Здесь житель Петербургской или 
Выборгской части, несколько лет не бывавший у своего 
приятеля на Песках или у Московской заставы, может 
быть уверен, что встретится с ним непременно. Никакой 
адрес-календарь и справочное место не доставят такого 
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верного известия, как Невский проспект. Всемогущий 
Невский проспект! Единственное развлечение бедного 
на гулянье Петербурга! Как чисто подметены его троту-
ары, и, Боже, сколько ног оставило на нем следы свои! 
И неуклюжий грязный сапог отставного солдата, под тя-
жестью которого, кажется, трескается самый гранит, и 
миниатюрный, легкий, как дым, башмачок молоденькой 
дамы, оборачивающей свою головку к блестящим окнам 
магазина, как подсолнечник к солнцу, и гремящая сабля 
исполненного надежд прапорщика, проводящая по нем 
резкую царапину, — всё вымещает на нем могущество си-
лы или могущество слабости. Какая быстрая совершает-
ся на нем фантасмагория в течение одного только дня! 
Сколько вытерпит он перемен в течение одних суток! 
Начнем с самого раннего утра, когда весь Петербург пах-
нет горячими, только что выпеченными хлебами и на-
полнен старухами в изодранных платьях и салопах, со-
вершающими свои наезды на церкви и на сострадатель-
ных прохожих. Тогда Невский проспект пуст: плотные 
содержатели магазинов и их комми еще спят в своих гол-
ландских рубашках или мылят свою благородную щеку и 
пьют кофий; нищие собираются у дверей кондитерских, 
где сонный ганимед, летавший вчера, как муха, с шоко-
ладом, вылезает, с метлой в руке, без галстука, и швыря-
ет им черствые пироги и объедки. По улицам плетется 
нужный народ: иногда переходят ее русские мужики, спе-
шащие на работу, в сапогах, запачканных известью, ко-
торых и Екатерининский канал, известный своею чисто-
тою, не в состоянии бы был обмыть. В это время обык-
новенно неприлично ходить дамам, потому что русский 
народ любит изъясняться такими резкими выражениями, 
каких они, верно, не услышат даже в театре. Иногда сон-
ный чиновник проплетется с портфелем под мышкою, 
если через Невский проспект лежит ему дорога в депар-
тамент. Можно сказать решительно, что в это время, то 
есть до двенадцати часов, Невский проспект не составля-
ет ни для кого цели, он служит только средством: он по-
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степенно наполняется лицами, имеющими свои занятия, 
свои заботы, свои досады, но вовсе не думающими о нем. 
Русский мужик говорит о гривне или о семи грошах ме-
ди, старики и старухи размахивают руками или говорят 
сами с собою, иногда с довольно разительными жестами, 
но никто их не слушает и не смеется над ними, выклю-
чая только разве мальчишек в пестрядевых халатах, с пу-
стыми штофами или готовыми сапогами в руках, бегущих 
молниями по Невскому проспекту. В это время, что бы 
вы на себя ни надели, хотя бы даже вместо шляпы картуз 
был у вас на голове, хотя бы воротнички слишком далеко 
высунулись из вашего галстука, — никто этого не заметит.

В двенадцать часов на Невский проспект делают на-
беги гувернеры всех наций с своими питомцами в бати-
стовых воротничках. Английские Джонсы и французские 
Коки идут под руку с вверенными их родительскому по-
печению питомцами и с приличною солидностию изъяс-
няют им, что вывески над магазинами делаются для того, 
чтобы можно было посредством их узнать, что находит-
ся в самых магазинах. Гувернантки, бледные миссы и ро-
зовые славянки, идут величаво позади своих легеньких, 
вертлявых девчонок, приказывая им поднимать несколь-
ко выше плечо и держаться прямее; короче сказать, в 
это время Невский проспект — педагогический Невский 
проспект. Но чем ближе к двум часам, тем уменьшается 
число гувернеров, педагогов и детей: они наконец вы-
тесняются нежными их родителями, идущими под руку с 
своими пестрыми, разноцветными, слабонервными под-
ругами. Мало-помалу присоединяются к их обществу все, 
окончившие довольно важные домашние занятия, как то: 
поговорившие с своим доктором о погоде и о небольшом 
прыщике, вскочившем на носу, узнавшие о здоровье ло-
шадей и детей своих, впрочем показывающих большие 
дарования, прочитавшие афишу и важную статью в газе-
тах о приезжающих и отъезжающих, наконец выпивших 
чашку кофию и чаю; к ним присоединяются и те, кото-
рых завидная судьба наделила благословенным званием 
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чиновников по особым поручениям. К ним присоединя-
ются и те, которые служат в иностранной коллегии и 
отличаются благородством своих занятий и привычек. 
Боже, какие есть прекрасные должности и службы! как 
они возвышают и услаждают душу! Но, увы! я не служу и 
лишен удовольствия видеть тонкое обращение с собою 
начальников. Всё, что вы ни встретите на Невском про-
спекте, всё исполнено приличия: мужчины в длинных 
сюртуках, с заложенными в карманы руками, дамы в ро-
зовых, белых и бледно-голубых атласных рединготах и 
шляпках. Вы здесь встретите бакенбарды единственные, 
пропущенные с необыкновенным и изумительным искус-
ством под галстук, бакенбарды бархатные, атласные, чер-
ные, как соболь или уголь, но, увы, принадлежащие толь-
ко одной иностранной коллегии. Служащим в других де-
партаментах провидение отказало в черных бакенбардах, 
они должны, к величайшей неприятности своей, носить 
рыжие. Здесь вы встретите усы чудные, никаким пером, 
никакою кистью не изобразимые; усы, которым посвя-
щена лучшая половина жизни, — предмет долгих бдений 
во время дня и ночи, усы, на которые излились восхити-
тельнейшие духи и ароматы и которых умастили все дра-
гоценнейшие и редчайшие сорта помад, усы, которые за-
ворачиваются на ночь тонкою веленевою бумагою, усы, 
к которым дышит самая трогательная привязанность их 
посессоров и которым завидуют проходящие. Тысячи 
сортов шляпок, платьев, платков — пестрых, легких, к 
которым иногда в течение целых двух дней сохраняет-
ся привязанность их владетельниц, ослепят хоть кого на 
Невском проспекте. Кажется, как будто целое море мо-
тыльков поднялось вдруг со стеблей и волнуется блестя-
щею тучею над черными жуками мужеского пола. Здесь 
вы встретите такие талии, какие даже вам не снились 
никогда; тоненькие, узенькие талии, никак не толще бу-
тылочной шейки, встретясь с которыми, вы почтитель-
но отойдете к сторонке, чтобы как-нибудь неосторожно 
не толкнуть невежливым локтем; сердцем вашим овладе-


