
Грязные дела я сделаю задаром.

AC/DC

О, до меня слух дошел…

Норман Уитфилд

Tout s’en va, tout passe, l’eau coule, 

et le coeur oublie*.

Флобер

* Все уходит, все проходит, реки продолжают течь, а сердце за-
бывает (фр.). — Примеч. ред.
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Такие, как я, есть, наверно, в каждой местной или 
федеральной тюрьме Америки: все достану, только 
попросите. Обычные сигареты или, если пожелаете, 
с травкой, бутылку бренди, чтобы вместе со своим от-
прыском —  мысленно —  отпраздновать окончание 
школы, —  словом, все, что вашей душе угодно… 
в пределах разумного. Но, как вы понимаете, прихо-
дится попотеть.

Я попал в это заведение двадцатилетним и, в от-
личие от большинства членов нашей небольшой, но 
дружной семьи, честно хочу отсидеть за содеянное. 
Нa моей совести убийство. Я застраховал на прилич-
ную сумму свою жену, после чего заклинил тормоза 
«шевроле», подаренного нам на свадьбу ее отцом. Все 
произошло так, как я рассчитал… вот только по доро-
ге она подобрала соседку с ребенком, направлявших-
ся в город. Разогнавшись на склоне Замкового холма, 
машина не смогла остановиться и протаранила кусты 
перед ратушной площадью. Очевидцы показали, что 
на скорости пятьдесят миль в час, если не больше, ма-
шина врезалась в цоколь памятника жертвам Гра-
жданской войны и загорелась.

Я также не рассчитывал, что меня вычислят, но 
меня вычислили. Я получил бессрочную прописку 
в этом заведении —  тюрьме Шоушенк. В штате Мэн 
нет смертной казни, но окружной прокурор сумел на-
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весить на меня три убийства, и суд приговорил меня 
к трем пожизненным заключениям. Что перечеркну-
ло всякую надежду на досрочное освобождение, хотя 
бы через много лет. Судья назвал то, что я совершил, 
«чудовищным, омерзительным злодеянием», и он был 
прав, но правда и то, что это дело прошлое.

Вы можете найти отчет о нем в пожелтевшей под-
шивке касл-рокского «Вестника», где крупно набран-
ные заголовки о моем приговоре выглядят несколько 
устаревшими и несерьезными рядом с сообщениями 
о Гитлере и Муссолини или о раздаче благотворитель-
ных обедов рузвельтовским комитетом.

Вы спрашиваете, исправился ли я? Я не очень по-
нимаю, что значит это слово, во всяком случае, при-
менительно к тюрьме или колонии. По-моему, это 
слово из лексикона политиков. Возможно, оно имеет 
какой-то другой смысл, и я его когда-нибудь постиг-
ну, но это уже дело будущего, а о нем заключенный 
приучает себя не думать. Я был молод и хорош собой, 
и детство мое прошло в квартале бедноты. Я обрюха-
тил смазливую, взбалмошную, на редкость упрямую 
девицу, жившую в одном из старых особняков на 
Карбайн-стрит. Ее отец согласился на наш брак при 
условии, что я поступлю на службу в его фирму по из-
готовлению оптики и «проделаю весь путь наверх». 
Я очень быстро понял: ему просто надо было взять 
меня на короткий поводок —  как своевольного, по-
чти приблудного пса, способного укусить в любую 
минуту. Со временем ненависть разрослась во мне до 
таких размеров, что толкнула на известный поступок. 
Повторись все сначала, я бы ничего такого не совер-
шил, но, пожалуй, из этого еще не следует, что я ис-
правился.

Так или иначе, речь здесь не обо мне, а о парне 
по имени Энди Дюфрен. Но, прежде чем рассказать 
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про Энди, я должен объяснить вам кое-что про себя. 
Это не займет много времени.

Как я уже сказал, я тот, кто в этой тюрьме может 
все достать, а оттрубил я здесь без малого сорок лет. 
Речь не только о контрабанде сверхлимитных сигарет 
или выпивки, хотя в моем списке они всегда стоят на 
первом месте. Но я доставал для заключенных еще 
много чего, в том числе вполне законные вещи, кото-
рые, однако, не так-то просто раздобыть —  ведь смысл 
пребывания в подобном месте состоит как раз в том, 
чтобы пресекать все желания. Один парень угодил 
сюда за изнасилование малолетки и эксгибиционизм; 
я достал для него три куска розоватого вермонтского 
мрамора, из которого он сделал замечательные стату-
этки —  младенца, мальчика лет двенадцати и борода-
того молодого человека. Он назвал их «Три возраста 
Иисуса», и сейчас эти статуэтки украшают гостиную 
бывшего губернатора штата.

Если вы выросли в краях севернее Массачусетса, 
вы можете припомнить имя Роберт Алан Коут. 
В 1951 году он попытался ограбить Первый торговый 
банк в Микеник-Фоллзе, и кровавая перестрелка за-
кончилась шестью трупами —  два члена банды, три 
заложника и дурачок полицейский, не вовремя высу-
нувший нос и получивший пулю в глаз. Так вот, 
у Коута была коллекция монет. Естественно, о том, 
чтобы взять ее с собой в тюрьму, речь как-то не захо-
дила, однако, при содействии его матери и парня, 
увозившего белье из тюремной прачечной, я все 
устроил. Бобби, сказал я Коуту, надо быть психом, 
чтобы хранить коллекцию монет в нашем железобе-
тонном отеле, где в каждом втором номере живет вор. 
Он улыбнулся: «Я знаю, где ее припрятать. Не беспо-
койся, все будет в порядке». И он оказался прав. Боб-
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би Коут умер от опухоли мозга в шестьдесят седьмом, 
но его коллекцию монет так и не нашли.

Я доставал «мужской» шоколад на День святого 
Валентина; я добыл одному чудиле по имени О’Мэл-
ли три молочных коктейля, зеленые такие, их прода-
ют в «Макдоналдсе» на День святого Патрика; я даже 
устроил ночной просмотр «Глубокой глотки» и «Дья-
вола в мисс Джонс», для чего пришлось скинуться 
двадцати зэкам… в результате этой авантюры я отси-
дел неделю в карцере. Тот, кто может все достать, 
должен быть готов к неприятностям.

Я доставал справочники и порнуху, всякие штуч-
ки вроде жужжалки или порошка, вызывающего че-
сотку, не один и не два раза я доставал для тех, кто 
отбывает большие сроки, трусики жены или любимой 
девушки… я думаю, вам не надо объяснять, что 
с ними делают в тюрьме, когда ночь кажется длин-
ной, как лезвие финки. Конечно, все, что я достаю, 
стоит денег, и порой немалых, но я делаю это не толь-
ко из-за денег. Солить мне их, что ли? Все равно мне 
не купить «кадиллак» и не слетать на две недельки 
в феврале на Ямайку. Я это делаю по той же причи-
не, по какой хороший мясник продает вам свежее 
мясо: надо дорожить своей репутацией. Есть две 
вещи, которыми я не занимаюсь, —  оружие и силь-
ные наркотики. Если кто-то хочет убить себя или дру-
гого, то я в этом не участвую. Дай бог мне отсидеть за 
то убийство.

В общем, можете считать меня торговцем средней 
руки. И когда в сорок девятом Энди Дюфрен подо-
шел ко мне и спросил, могу ли я раздобыть для него 
фотоплакат киноактрисы Риты Хэйворт, я ему отве-
тил: нет проблем. Проблем действительно не было.

Когда Энди попал в Шоушенк в сорок восьмом 
году, ему было тридцать. Маленький, худенький, 
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светлые волосы, изящные, холеные руки. Очки в зо-
лотой оправе. Ногти всегда чистые, ухоженные. За-
бавно —  вспоминая мужчину, говорить о том, какие 
у него ногти, но в этом для меня весь Энди. Ему толь-
ко галстука не хватало. На воле он был вице-прези-
дентом крупного портлендского банка и отвечал за 
кредитные операции. Совсем неплохо для человека 
его возраста, особенно если принять во внимание кон-
сервативность наших банков, да притом еще в Новой 
Англии, где люди доверяют тебе свои денежки, толь-
ко если ты лысый, хромой и не забываешь поддерги-
вать брюки на коленях, чтобы не помялась стрелка. 
Энди сел за убийство жены и ее любовника.

В тюрьме —  я, кажется, уже говорил —  все сидят 
«ни за что». Эту песенку здесь повторяют так же вдох-
новенно, как наши святоши-телепроповедники —  
Апокалипсис. Все —  жертвы судей, у которых сердце 
из камня (и яйца заодно), или безграмотных адвока-
тов, или полицейской провокации, или фатального 
невезения. Язык повторяет эту песенку, но по ли-
цу-то все видно. В большинстве своем тюремная пуб-
лика —  народ тертый, и себе и другим враги, и если 
уж говорить о невезении, то оно в том, что у их ма-
маш не случилось выкидышей.

За все годы моего пребывания в этой клетке не 
наберется и десяти пташек, в чью невиновность я го-
тов был поверить. Энди Дюфрен —  один из них, но 
и ему, кстати, я поверил далеко не сразу. Будь я од-
ним из присяжных, которые слушали его дело в тече-
ние бурных шести недель сорок седьмого —  сорок 
восьмого в Верховном суде в Портленде, я бы тоже 
признал его виновным.

Дельце было то еще —  из серии пикантных, со 
всем, что полагается. Юная красавица со связями 
(убита), местная спортивная знаменитость (убит) 
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и молодой преуспевающий бизнесмен —  полный 
комплект. Плюс всякая «клубничка», тут уж газеты 
расстарались. Для обвинения это было простое дело. 
Суд потому так затянулся, что окружной прокурор 
собирался баллотироваться в палату представителей 
и давал возможность «широким слоям населения» 
получше рассмотреть свою физиономию. Это было 
первоклассное шоу, и, чтобы попасть на него, зрите-
ли занимали очередь с четырех утра, несмотря на уда-
рившие заморозки.

Факты, которые изложил прокурор и которые 
Энди не думал оспаривать, таковы: он был женат, 
жену его звали Линда Коллинз Дюфрен; в июне 
1947 года она выразила желание заняться гольфом 
в местном клубе «Фалмут-Хиллз»; в течение четырех 
месяцев она там брала уроки; ее инструктором был 
спортсмен-профессионал Гленн Квентин; в конце ав-
густа Энди узнал, что у его жены с Квентином роман; 
10 сентября, днем, между Энди и Линдой Дюфрен 
произошло бурное объяснение, поводом для которо-
го послужила супружеская измена.

Согласно показаниям Энди Линда обрадовалась 
тому, что он в курсе ее романа; действовать за его 
спиной, заявила она, кажется ей унизительным. Она 
сказала, что ее адвокат обещает устроить развод 
«по-быстрому». Энди заметил, что прежде, чем адво-
кат устроит ей развод, он, Энди, устроит ей кое-что 
похлеще. Она уехала к Квентину, чтобы провести 
ночь в бунгало, которое тот снимал неподалеку от 
площадки для гольфа. Наутро женщина, приходив-
шая убирать, нашла их в постели мертвыми. В обоих 
было всажено по четыре пули.

Этот последний факт восстановил всех против 
Энди больше, чем что-либо другое. Прокурор с его 
политическими амбициями сделал на этом упор 
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в своем вступительном слове и в заключительной 
речи. Энди Дюфрена, сказал он, нельзя рассматри-
вать как пострадавшего мужа, в пылу гнева бросив-
шегося отомстить жене-изменнице, что, по словам 
прокурора, можно было бы если не простить, то, по 
крайней мере, понять. Нет, тут был холодный расчет. 
«Вдумайтесь! —  обрушивался обвинитель на присяж-
ных. —  По четыре пули! Не шесть пуль, а восемь! Рас-

стреляв всю обойму, он перезарядил пистолет и всадил 

в своих жертв еще по одному патрону!» ПО ЧЕТЫРЕ 

ПУЛИ НА КАЖДОГО! —  кричал заголовок со страниц 
портлендской «Сан». А бостонский «Реджистер» 
окрестил его Убийцей Дважды Два.

Служащий ломбарда в Льюистоне показал, что 
продал Энди Дюфрену шестизарядный револьвер 
38-го калибра за два дня до двойного убийства. Бармен 
показал, что Энди появился в баре в семь часов вечера 
10 сентября и за двадцать минут хватанул три стакана 
неразбавленного виски; встав из-за стойки, он сказал 
бармену, что идет сейчас к Гленну Квентину, а «об 
остальном тот завтра узнает из газет». Другой служа-
щий, из магазина «Мелочи жизни», что примерно 
в миле от бунгало Квентина, сообщил суду, что в тот 
вечер Дюфрен вошел к ним в магазин где-то без чет-
верти девять. Он купил сигарет, три бутылки пива 
и несколько кухонных полотенец. Судебно-медицин-
ский эксперт показал, что Квентин и мадам Дюфрен 
были убиты между 23:00 и 2:00 в ночь с десятого на 
одиннадцатое. Детектив, выделенный генеральным 
прокурором для ведения расследования, показал, что 
ярдах в семидесяти от бунгало есть мусорная свалка 
и что днем 11 сентября на свалке были найдены три 
вещественных доказательства: первое —  две пустые бу-
тылки из-под пива «Наррагансетт» (с отпечатками 
пальцев обвиняемого); второе —  двенадцать окурков 
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(сигареты «Кул», которые курил обвиняемый); тре-
тье —  застывшие в гипсе отпечатки автомобильных по-
крышек (точная копия покрышек «плимута» модели 
сорок седьмого года, принадлежавшего обвиняемому).

В жилой комнате Квентина на диване были най-
дены четыре кухонных полотенца. С пулевыми отвер-
стиями, со следами сгоревшего пороха. Детектив до-
казывал (невзирая на энергичные протесты адвоката 
Энди), что убийца обернул дуло пистолета полотен-
цем, чтобы заглушить звуки выстрела.

Энди Дюфрен, защищаясь, изложил события спо-
койно, хладнокровно, без эмоций. Первые тревожные 
слухи о том, что у его жены роман с Гленном Квен-
тином, сказал он, стали доходить до него еще в конце 
июля. К концу августа ситуация потребовала прове-
дения маленького расследования. В тот вечер, когда 
Линда должна была якобы отправиться за покупками 
в Портленд после занятий гольфом, Энди убедился 
в том, что она и Квентин поехали в его домик («любов-
ное гнездышко», как ожидаемо окрестили его газеты). 
Энди припарковался возле свалки и находился там 
около трех часов, до момента, когда Квентин повез 
Линду обратно в гольф-клуб, где стояла ее машина.

— Вы хотите сказать суду, что последовали за ва-
шей женой в вашем новеньком «плимуте»? —  спросил 
его окружной прокурор на перекрестном допросе.

— Я обменялся на вечер машинами с прияте-
лем, —  ответил Энди, и его невозмутимое признание, 
свидетельствовавшее о том, что он все заранее обду-
мал, произвело не самое благоприятное впечатление 
на присяжных.

Вернув машину другу и пересев в свою, он поехал 
домой. Линда читала книгу в постели. Он спросил ее, 
как Портленд. Она ответила, что все нормально, но 
купить ей там ничего не захотелось.
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— В эту минуту последние мои сомнения раз-
веялись, —  обратился Энди в зал, где его слушали, 
затаив дыхание. Он произнес это тем же спокойным 
отсутствующим тоном, как и остальные свои пока-
зания.

— В каком вы были состоянии семнадцать дней, 
прошедших с того вечера и до момента, когда ваша 
жена была найдена убитой? —  спросил у Энди за-
щитник.

— Я был сильно расстроен, —  ответил Энди ров-
но, бесстрастно. Как человек, перечисляющий сде-
ланные покупки, сообщил он о том, что подумывал 
о самоубийстве, а 8 сентября взял и купил пистолет 
в Льюистоне.

Защитник попросил его рассказать присяжным 
о том, что произошло в ночь двойного убийства, 
в ночь, которую его жена провела с Гленном Квенти-
ном. Энди рассказал… лучше бы он этого не делал.

Я знал его почти тридцать лет и должен вам ска-
зать, что такого самообладания я ни в ком —  ни до, 
ни после —  не встречал. Его достоинством было то, 
что он никогда не болтал лишнего. Недостатком —  
что он все в себе подавлял. Как пишут в романах, 
оставалось только гадать, что творилось у него в душе. 
Он был из тех, кто, готовясь покончить с собой, не 
оставляет предсмертной записки, однако приводит 
в порядок свои дела. Если бы он, давая показания, 
разрыдался или хоть раз потерял голос или остано-
вился в замешательстве, даже если б наорал на этого 
окружного прокурора, рвавшегося в Вашингтон, —  
вряд ли бы он заработал пожизненное. А если бы за-
работал, лет через восемь выпустили бы под залог. Но 
он излагал свою версию точно машина, как бы желая 
внушить присяжным: вот как все было, хотите верь-
те, хотите нет. Ему не поверили.
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Он сказал, что был пьян в ту ночь, что, начиная 
примерно с 24 августа, он вообще не просыхал и что 
когда выпьет, он сам не свой. Никакой состав при-
сяжных это не проглотил бы. Могли ли они поверить, 
что этот невозмутимый, прекрасно владеющий собой 
молодой человек в двубортном пиджаке с иголочки, 
в жилетке и твидовых брюках мог всерьез напиться 
из-за глупой интрижки жены с заштатным тренером 
по гольфу? Я ему поверил, потому что, в отличие от 
шестерки мужчин и шестерки женщин, которые его 
судили, я видел Энди в «деле».

В тюрьме Энди Дюфрен позволял себе выпить че-
тыре раза в год. Он подходил ко мне во дворе —  за не-
делю до своего дня рождения, а также недели за две до 
Рождества —  и заказывал бутылку «Джек Дэниэлс». 
Платил он, как все заключенные, добавляя к жалким 
грошам, заработанным в тюрьме, кое-что из сбереже-
ний. До шестьдесят пятого нам платили десять центов 
в час, в шестьдесят пятом плату повысили до четвер-
така. Мои комиссионные за спиртное были и остают-
ся десять процентов; добавьте к ним стоимость бутыл-
ки хорошего виски и прикиньте, сколько часов нужно 
было Энди Дюфрену потеть в тюремной прачечной, 
чтобы выпить четыре раза в год.

Двадцатого сентября, в день своего рождения, он 
опрокидывал стопку с утра и еще одну после отбоя. 
На следующий день он возвращал мне остаток, с тем 
чтобы я пустил бутылку по кругу. Вторую бутылку он 
открывал тоже дважды, на Рождество и в сочельник. 
После чего я опять-таки пускал ее по рукам. Четыре 
стопки в год —  и это все, что позволял себе человек, 
который когда-то пил по-черному. Железная воля.

Ночь с десятого на одиннадцатое, по его призна-
нию, он был настолько пьян, что в памяти у него со-
хранились лишь отдельные обрывки. Прежде чем на-
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чать разбираться с Линдой, он здорово набрался еще 
днем, дабы, как он выразился, хватило отваги на двоих.

Когда его жена уехала к Квентину, он вдруг вспо-
мнил о своем решении разоблачить их. По дороге 
в бунгало он притормозил возле загородного клуба 
и на скорую руку пропустил еще пару стаканчиков. 
Своих слов бармену, что «об остальном тот узнает за-
втра из газет», он не помнил —  вообще не помнил, 
чтобы он вступал с ним в разговор. Да, он зашел 
в «Мелочи жизни» и купил там пиво, но кухонные по-
лотенца?..

— Что бы я делал с кухонными полотенцами? —  
спросил он в суде, и, согласно одной газете, три засе-
дательницы поежились.

Позже, гораздо позже он поделился со мной сво-
ими соображениями по поводу этих полотенец, о ко-
торых заговорил бармен, и мне кажется, есть смысл 
привести здесь его рассуждения.

— Вот тебе картина, —  сказал он мне однажды 
в тюремном дворе. —  Они ищут свидетелей и натал-
киваются на бармена, который продал мне пиво в ту 
ночь. Прошло уже трое суток. В газетах появились раз-
ные подробности. Представляю себе, как на этого пар-
ня наваливается целая команда: пять или шесть поли-
цейских плюс спец от генерального прокурора плюс 
помощник окружного прокурора. Память, Ред, вещь 
субъективная. Они могли спросить: не купил ли он 
случайно четыре-пять кухонных полотенец? —  а даль-
ше одно цепляется за другое. Когда на тебя нажимают 
сразу с нескольких сторон, не так-то просто устоять.

Я согласился.
— Или даже так, —  продолжал Энди в своей рас-

судительной манере. —  Я допускаю, что он себя уго-
ворил. Вспышки блицев. Репортеры. Его фотография 
в газетах… И гвоздь программы: его показания в суде. 


